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NOTES NOUVELLES 
SUL ELGAR? POE 


Littérature de décadence ! — Paroles vides que nous entendons 
souvent tomber, avec la sonorité d'un baillement emphatique, de 
Ia bouche de ces sphimx sans énigme qui veillent devant les portes 
saintes de PEsthétique classique. A chaque fois que [irréfutable 
oracle retentit, on peut affirmer qu'il s’agit d'un ouvrage ‘plus 
amusant que ['Iliade. II est évidemment question d'un poéme ou 
dun roman dont toutes les parties sont habilement disposées pour 
la surprise, dont le style est magnifiquement orné, ot toutes les 
ressources du langage et de Ia prosodie sont utilisées par une 
main impeccable. Lorsque jentends ronfler fanathtme, — qur, 
pour le dire en passant, tombe généralement sur quelque poéte 
préféré, — je suis toujours saist de Penvie de répondre : Me 
prenez-vous pour un barbare comme vous, et me croyez-vous 
capable de me divertir aussi tristement que vous faites ? Des com- 
paraisons grotesques s’agitent alors dans mon cerveau; il me 
semble que deux femmes me sont présentées : une, matrone rus- 
tique, répugnante de santé et de vertu, sans allure et sans regard, 
bref, ne devant rien qu’d la simple nature; Pautre , une de ces beautés 
qui dominent et oppriment Ie souvenir, unissant 4 son charme 
profond et originel toute P’éloquence de Ia toilette, maitresse de sa 
démarche, consciente et reine d’elle-méme , — une voix parlant 
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comme un instrument bien accordé, et des regards chargés de 
pensée et n’en Iaissant couler que ce qu’ils veulent. Mon chorx ne 
saurait étre douteux, et cependant il y a des sphinx pédagogiques 
qui me reprocheraient de manquer 4 Thonneur classique. — 
Mais, pour Iaisser de cété les paraboles, je crois qu'il m’est per- 
mis de demander & ces hommes sages s'ils comprennent bien 
toute Ia vanité, toute Pmutilité de leur sagesse. Le mot littérature 
de décadence implique qu'il y a une échelle de [ittératures, une vagis- 
sante, une puérile, une adolescente, etc. Ce terme, veux-je dire, 
suppose quelque chose de fatal et de providentiel, comme un 
décret indluctable; et il est tout A fait injuste de nous reprocher 
daccomplir Ia loi mystérieuse. Tout ce que je puis comprendre 
dans Ia parole académique, c'est qu'il est honteux d’obéir 4 cette 
loi avec plaisir, et que nous sommes coupables de nous réjouir 
dans notre destinée. — Ce soleil qui, il y a quelques heures, 
écrasait toutes choses de sa Jumiére droite et blanche, va bientét 
monder Phorizon occidental de couleurs variées. Dans les jeux de 
ce soleil agonisant, certains esprits poétiques trouveront des 
délices nouvelles; ils y découvriront des colonnades éblouissantes, 
des cascades de métal fondu, des paradis de feu, une splendeur 
triste, la volupté du regret, toutes les magies du réve, tous les 
souvenirs de lopium. Et le coucher du soleil leur apparaitra en 
effet comme Ia merveilleuse allégorie d'une Ame chargée de vie, 
qui descend derriére [horizon avec une magnifique provision de 
pensées et de réves. 

Mais ce & quot les professeurs jurés n’ont pas pensé, c’est que, 
dans le mouvement de Ia vie, telle complication, telle combinaison 
peut se présenter, tout d fait mattendue pour leur sagesse d’écoliers. 
Et alors eur langue insuffisante se trouve en défaut, comme dans 
le cas, — phénoméne qui se multipliera peut-ctre avec des 
variantes, — ou une nation commence par Ia décadence, et débute 
par ou [es autres finissent. 

Que parmi [es immenses colonies du siécle présent des littéra- 
tures nouvelles se fassent, il s'y produira trés certainement des 
accidents spirituels d'une nature déroutante pour esprit de P’école. 
Jeune et vieille & Ia fois, TAmérique bavarde et radote avec une 
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volubilité étonnante. Qui pourrait compter ses poétes ? IIs sont 
innombrables. Ses bas-bleus ? IIs encombrent [es revues. Ses cri- 
tiques ? Croyez qu’elle posséde des pédants qui valent bien 
les ndétres pour rappeler sans cesse I’artiste 4 Ia beauté antique, 
pour questionner un poste ou un romancier sur Ia moralité de son 
but et Ia qualité de ses mtentions. II y a la-bas comme ici, mais 
plus encore qu’ict, des littérateurs qui ne savent pas lorthographe; 
une activité puérile, mutile; des compilateurs A foison, des res- 
sasseurs, des plagiaires de plagiats et des critiques de critiques. 
Dans ce bouillonnement de médiocrités, dans ce monde épris des 
perfectionnements matériels, — scandale d'un nouveau genre qui 
fait comprendre Ia grandeur des peuples fainéants, — dans cette 
société avide d’étonnements, amoureuse de Ia vie, mais surtout 
dune vie pleine d’excitations, un homme a paru qui a été grand, 

non-seulement par sa subtilité métaphysique, par Ia beauté sinistre 
ou ravissante de ses conceptions, par Ia rigueur de son analyse, 
mais grand aussi et non moins grand comme caricature. — II faut 
que je m’explique avec quelque soin; car récemment un critique 
imprudent se servait, pour dénigrer Edgar Poe et Pour infirmer [a 
sincérité de mon admiration, du mot jongleur que j’avais moi-méme 
appliqué au noble poéte presque comme un éloge. 

Du sein d'un monde goulu, afflamé de matérialités, Poe s’est 
élancé dans les réves. Etouffé qu'il était par l'atmosphére améri- 
caine, ila écrit en téte d’Eureba : «J’offre ce livre 4 ceux qui ont 
mis leur foi dans les reves comme dans les seules réalités !» II fut 
donc une admirable protestation; i {a fut et if Ia fit 4 sa manitre, 
in bis own way. L’auteur qui, dans le Colloque entre Monos et Una, 
lache a torrents son mépris et son dégotit sur la démocratie , le pro- 
grés et Ia civilisation, cet auteur est Ile méme qui, pour enlever Ia 
crédulité, pour ravir la badauderie des siens, a Ie plus énergique- 
ment posé Ia souveraineté humaine et Ie plus ingénicusement 
fabriqué les canards les plus flatteurs pour [orgueil de l’bomme 
moderne, Pris sous ce jour, Poe m’apparait comme un Ilote qui veut 
faire rougir son maitre. Enfin, pour affirmer ma pensée d'une 
maniére encore plus nette, Poe fut toujours grand, non-seulement 
dans ses conceptions nobles, mais encore comme farceur. 
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Car il ne fut jamais dupe ! — Je ne crois pas que le Virginien 
qui a tranquillement écrit, en plem débordement démocratique : 
«Le peuple n’a rien & faire avec les ois, st ce n’est de leur obéir», 
ait jamais été une victime de Ia sagesse moderne, — et: «Le nez 
d'une populace, c’est son imagination; c'est par ce nez quon 
pourra toujours facilement [a conduire», — et cent autres 
passages, ov Ia raillerie pleut, drue comme mitraille, mais cepen- 
dant nonchalante et hautaine. — Les Swedenborgiens le félicitent 
de sa Révélation magnétique, semblables 4 ces naifs [luminés qui 
jadis surveillaient dans Pauteur du Diable amoureux un révélateur 
de leurs mystéres; ils le remercient pour les grandes vérités qu'il 
vient de proclamer, — car ils ont découvert (6 vérificateurs de ce 
qui ne peut pas étre vérifié!’) que tout ce qu il a énoncé est abso- 
lument vrai; — bien que d’abord, avouent ces braves gens, ils 
aient eu le soupcon que ce pouvait bien étre une simple fiction. 
Poe répond que, pour son compte, il n’en a jamais douté. — Faut- 
il encore citer ce petit passage qui me saute aux yeux, tout en 
feuilletant pour Ja centiéme fois ses amusants Marginalia, qui sont 
comme Ia chambre secréte de son esprit : «L’énorme multiplica- 
tion des Jivres dans toutes les branches de connaissance est Pun 
des plus grands fléaux de cet age! Car elle est un des plus sérieux 
obstacles 4 Pacquisition de toute connaissance positive.» Aristo- 
crate de nature plus encore que de naissance, Ie Virginien, 
Lhomme du Sud, Ie Byron égaré dans un mauvais monde, a tou- 
jours gardé son impassibilité philosophique, et, soit qu'il définisse 
Te nez de Ia populace, soit qu'il raille les fabricateurs de religions, 
soit qu'il bafoue les bibliothéques, il reste ce que fut et ce que 
sera toujours le vrai poéte, — une vérité habillée d'une mantére 
bizarre, un paradoxe apparent, qui ne veut pas étre coudoyé 
par Ia foule, et qui court 4 l’extréme orient quand Ie feu d’artifice 
se tire au couchant. 

Mais voici plus important que tout : nous noterons que ce 
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auteur, produit d’un siécle infatué de Iui-méme, enfant d'une 
nation plus infatuée d’elle-méme qu’aucune autre, a vu clairement, 
a imperturbablement affirmé la méchanceté naturelle de THomme. 
Il y a dans Phomme, dit-il, une force mystérieuse dont la philoso- 
phie moderne ne veut pas tenir compte; et cependant, sans cette 
force innommée, sans ce penchant primordial, une foule d’actions 
humaines resteront inexpliquées, mexplicables. Ces actions n’ont 
dattrait que parce que elles sont mauvaises , dangereuses; elles pos- 
sédent l’attirance du gouffre. Cette force primitive, irréststible 
est la Perversité naturelle, qui fait que l'homme est sans cesse et a 
Ia fois homicide et suicide, assassin et bourreau; — car, ajoute-t-il, 
avec une subtilité remarquablement satanique, [impossibilité 
de trouver un motif ratsonnable suffisant pour certaines actions 
mauvaises et périlleuses pourrait nous conduire a les considérer 
comme le résultat des suggestions du Diable, si Pexpérience et 
Lhistoire ne nous enseignaient pas que Dieu en tire souvent [éta- 
blissement de ordre et Ie chatiment des coquins; — apres s’é¢tre 
servi des mémes coquins comme de complices! tel est le mot qui se glisse , 
je favoue, dans mon esprit comme un sous-entendu aussi perfide 
qu imévitable. Mais je ne veux, pour le présent, tenir compte que 
de Ia grande vérité oubliée, — la perversité primordiale de 
Phomme, — et ce n’est pas sans une certaine satisfaction que je 
vois quelques épaves de Pantique sagesse nous revenir d'un pays 
d’ou on ne Ies attendait pas. Il est agréable que quelques explo- 
sions de vieille vérité sautent ainsi au visage de tous ces compli- 
menteurs de ’humanité, de tous ces dorloteurs et endormeurs qui 
répétent sur toutes les variations possibles de ton : «Je suis né 
bon, et vous aussi, et nous tous, nous sommes nés bons !» 
oubliant, non! feignant doublier, ces égalitaires & contre-sens , 
que nous sommes tous nés marquis pour le mal! wash 

De quel mensonge pouvait-il étre dupe, celui qui parfois, aad 
douloureuse nécessité des milieux, — les ajyustait st bien ? Quel 
mépris pour la philosophaillerie, dans ses bons jours, dans les 
jours ou il était, pour ainsi dire, ilfuminé ! Ce poéte de qui plu- 
sieurs fictions semblent faites & plaisir pour confirmer Ia prétendue 
omnipotence de homme, a voulu quelquefois se purger [ui- 
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méme. Le jour ot if écrivait : « Toute certitude est dans les 
réves», il refoulait son propre américanisme dans fa région des 
choses inférieures; d’autres fois, rentrant dans Ia vraie voie des 
poétes, obéissant sans doute a ’méluctable vérité qui nous hante 
comme un démon, il poussait les ardents soupirs de l’ange tombé 
qui se souvient des Cieux; il envoyait ses regrets vers PAge dor et 
PEden perdu; if pleurait toute cette magnificence de fa Nature se 
recroquevillant devant la chaude baleine des fourneaux; enfin, il jetait ces 
admirables pages : Colloque entre Monos et Una, qui eussent charmé 
et troublé [impeccable De Maistre. 

C’est Iui qui a dit, & propos du soctalisme, a l’époque ou celul- 
ci n’avait pas encore un nom, ol ce nom du moins n’était pas tout 
4 fait vulgarisé : «Le monde est infesté actuellement par une nou- 
velle secte de philosophes, qui ne se sont pas encore reconnus 
comme formant une secte, et qui conséquemment n’ont pas adopté 
de nom. Ce sont les Croyants a toute vieilierie (comme qut dirait : 
prédicateurs en vieux). Le Grand Prétre dans PEst est Charles Fou- 
rier, — dans l'Ouest, Horace Greely; et grands prétres ils sont & 
bon escient. Le seul lien commun parmi Ia secte est la Crédulité; 
— appelons cela Démence, et n’en parlons plus. Demandez a 
Pun d’eux pourquoi il croit ceci ou cela; et, s'il est consciencieux 
(les ignorants Ie sont généralement), il vous fera une réponse 
analogue & celle que fit Talleyrand, quand on lui demanda pour- 
quoi il croyait ala Bible. «J’y crois, dit-il, @abord parce que je 
suis évéque d’Autun, et en second lieu parce que je n’y entends abso- 
lument rien.» Ce que ces philosophes-la appellent argument est une 
manitre & eux de nier ce qui est et d’expliquer ce qui n'est pas.» 

Le progrés, cette grande hérésie de Ia décrépitude, ne pouvait 
pas non plus [ui échapper. Le lecteur verra, en différents passages, 
de quels termes il se servait pour la caractériser. On dirait vrai- 
ment, & voir Tardeur qu'il y dépense, qu'il avait a s’en venger 
comme d'un embarras public, comme d'un fléau de Ia rue. Com- 
bien efit-l ri, de ce rire méprisant du poéte qui ne grossit 
jamais la grappe des badauds, s'il était tombé, comme cela m’est 
arrivé récemment, sur cette phrase mirifique qui fait réver aux 
bouffonnes et volontaires absurdités des paillasses, et que jai trou- 


NOTES NOUVELLES SUR EDGAR POE. XI 


vée se pavanant perfidement dans un journal plus que grave : Le 
progres incessant de la science a permis tout récemment de retrouver le secret 
perdu et si longtemps cherché de... (feu grégeois, trempe du cuivre, 
n'importe quot disparu) , dont les applications les plus réussies remontent 
a une époque barbare et trés-ancienne /!! — Voila une phrase qui peut 
s'appeler une véritable trouvaille , une éclatante découverte, méme 
dans un siécle de progres incessants; mais je crois que la momie Alla- 
mistakeo n’aurait pas manqué de demander, avec Ie ton doux et 
discret de Ia supériorité, si c’était aussi grace au progrés incessant, 
— & Ia loi fatale, irréststible, du progrés, — que ce fameux 
secret avait été perdu. — Aussi bien, pour Iatsser [a Ie ton de Ia 
farce, en un sujet qui contient autant de larmes que de rire, n’est- 
ce pas une chose véritablement stupéfiante de voir une nation, 
plusieurs nations, toute ’humanité bientét, dire & ses sages, A ses 
sorciers : Je vous aimerai et je vous ferai grands, si vous me per- 
suadez que nous progressons sans le vouloir, mévitablement, — 
en dormant; débarrassez-nous de la responsabilité, voilez pour 
nous [humiliation des comparaisons, sophistiquez [histoire, et 
vous pourrez vous appeler les sages des sages ? — N’est-ce pas 
un sujet d’étonnement que cette 1dée si simple n’éclate pas dans tous 
les cerveaux : que le Progrés (en tant que progrés i y ait) perfec- 
tionne [a douleur & proportion qu'll raftme Ia volupté, et he SI 
Pépiderme des peuples va se délrcatisant, ils ne poursuivent évi- 
demment qu'une High sfuupientarss une conquéte 4 chaque minute 
perdue, un progrés toujours preston de lui-méme ? 

Mais ces illusions, intéressées d’ailleurs, tirent leur origine d’un 
fond de perversité et de mensonge, — météores des marécages, 
— qui poussent au dédain les ames amoureuses du feu éternel, 
comme Edgar Poe, et exaspérent les mtelligences obscures, comme 
Jean-Jacques, & qui une sensibilité blessée et prompte a Ia révolte 
trent lieu de philosophie. Que celui-ci efit raison contre [Animal 
dépravé , cela est incontestable; mais l’animal dépravé a Ie droit de 
{ui reprocher d’mvoquer Ia simple nature. La nature ne fait que 
des monstres, et toute [a question est de s’entendre sur le mot 
sauvages. Nul philosophe n’osera proposer pour modéles ces mal- 
heureuses hordes pourries, victimes des éléments, pature des 
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bétes, ausst incapables de fabriquer des armes que de concevoir 
Tidée d’un pouvoir spirituel et supréme. Mais si l'on veut compa- 
rer [homme moderne, homme civilisé, avec Thomme sauvage, 
ou plutdt une nation dite civilisée avec une nation dite sauvage, 
c’est-a-dire privée de toutes ‘les ingénteuses mventions qui dis- 
pensent [individu dhéroisme, qui ne voit que tout ’honneur est 
pour Ie sauvage? Par sa nature, par nécessité méme, il est ency- 
clopédique, tandis que "homme civilisé se trouve confiné dans les 
régions infiniment petites de [a spécialité. L’homme civilisé 
invente Ia philosophie du progrés pour se consoler de son abdica- 
tion et de sa déchéance; cependant que ‘homme sauvage, époux 
redouté et respecté, guerrier contraint 4 Ia bravoure personnelle, 
poéte aux heures mélancoliques ot le soleil déclinant vite & chan- 
ter le passé et les ancétres, rase de plus prés Ia lisiere de Pidéal. 
Quelle Iacune oserons-nous fui reprocher ? If a Ie prétre, da Ie 
sorcier et le médecin. Que dis-je ? il a le dandy, supréme incar- 
nation de Tidée du beau transportée dans la vie matérielle, celui 
qui dicte Ia forme et régle les mantéres. Ses vétements, ses pa- 
rures, ses armes, son calumet témorgnent d'une faculté inventive 
qui nous a depuis longtemps désertés. Comparerons-nous nos yeux 
paresseux et nos oreilles assourdies & ces yeux qui percent Ia 
brume, a ces oreilles qui entendraient I’berbe qui pousse ? Et la sauva- 
gesse, 4 l'dme simple et enfantine, animal obéissant et calin, se 
donnant tout entier et sachant qu'il n’est que Ia moitié d'une desti- 
née, Ia déclarerons-nous mférieure & la dame américaine dont 
M. Bellegarigue (rédacteur du Moniteur de l' Epicerie !) a cru faire 
Péloge en disant qu’elle était Pidéal de la femme entretenue ? Cette 
méme femme dont les mceurs trop positives ont inspiré & Edgar 
Poe, — lui si galant, si respectueux de Ia beauté, — les tristes 
lignes suivantes : «Ces immenses bourses, semblables au con- 
combre géant, qui sont & la mode parmi nos belles, n’ont pas, 
comme on le croit, une origine parisienne; elles sont parfaitement 
indigénes. Pourquoi une pareille mode A Paris, od une femme ne 
serre dans sa bourse que son argent ? Mais Ia bourse d’une améri- 
came ! II faut que cette bourse soit assez vaste pour quelle y puisse 
enfermer tout son argent, — plus toute son Ame !» — Quant A Ia 
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religion, je ne parlerai pas de Vitzilipoutzli aussi légérement que 
Ta fait Alfred de Musset; ] Javoue sans honte que Je piece de 
beaucoup Ie culte de Teutatés & celur de Mammon; et Ie prétre 
qui offre au cruel extorqueur d’hosties humaines des victimes qui 
meurent bonorablement, des victimes qui veulent mourir, me paralt 
un étre tout a fait peas et humain, compare au financier qui 
nimmole [es a qua son intérét propre. De loin en Jom, 
ces choses sont encore entrevues, et j'ai trouvé une fois dans un 
article de M. Baabey d’Aurevilly une exclamation de tristesse 
philosophique qui résume tout ce que je voudrais dire a ce sujet : 
«Peuples crvilisés qui jetez sans cesse Ia pierre aux sauvages, 
bientét vous ne mériterez méme plus d’étre idolatres !» 

Un pareil milieu, — je [ar déja dit, je ne puis résister au 
déstr de le répéter, — n’est guére fait pour les poétes. Ce qu’un 
esprit frangats, supposez le plus démocratique, entend par 
Etat, ne trouverait pas de place dans un esprit américain. Pour 
toute mtelligence du vieux monde, un Etat politique a un centre 
de mouvement qui est son cerveau et son soleil, des souvenirs 
anciens et glorieux, de longues annales poétiques et militaires, 
une aristocratie, & qui la pauvreté, fille des révolutions, ne peut 
qu’ajouter un lustre paradoxal; mais Cela! cette cohue de ven- 
deurs et dacheteurs, ce sans-nom, ce monstre sans téte, ce 
déporté derriére Océan, un Etat! — je le veux bien, si un vaste 
cabaret, ou Ie consommateur afflue et traite d’affaires sur des 
tables souillées, au tintamarre des vilains propos, peut étre assi- 
milé & un salon, & ce que nous appelions jadis un salon, répu- 
blique de esprit présidée par la beauté ! 

II sera toujours difficile d’exercer noblement et fructueusement 
a Ia forts, état dhomme de [ettres sans s’exposer a Ia diffamation, 
a Ia calomnie des impuissants, 4 Penvie des riches, — cette envie 
qui est leur chatrment ! — aux vengeances de Ia médiocrité bour- 
geoise. Mais ce qut est difficile dans une monarchie tempérée ou 
dans une république réguliére, devient presque impraticable 
dans une espéce de capharnatim, ou chacun, sergent de ville de 
Topinion, fait la police au profit de ses vices — ou de ses vertus, 
c’est tout un, — ou un poéte, un romancier d'un pays 4 esclaves 
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est un écrivain détestable, aux yeux d’un critique abolitioniste, 
— out lon ne sait quel est Je plus grand scandale, — Ie débraiilé 
du cynisme ou Timperturbabilité de Phypocrisie biblique. Briler 
des négres enchatnés, coupables d’avoir senti leur joue noire 
fourmiller du rouge de Phonneur, jouer du revolver dans un par- 
terre de théatre, établir Ia polygamie dans les paradis de ’Ouest, 
que les Sauvages (ce terme a [air d'une injustice) n’avaient pas 
encore souillés de ces honteuses utopies, afficher sur les murs, 
sans doute pour consacrer Je principe de Ia liberté illimitée, Ia gué- 
rison des maladies de neuf mois, tels sont quelques-uns des traits 
saillants, quelques-unes des illustrations morales du noble pays de 
Franklin, ?mventeur de Ia morale de comptoir, Ie héros d'un 
siecle voué a Ia matiére. I] est bon d’appeler sans cesse le regard 
sur ces merveilles de brutalité, en un temps ot I’'américanomanie 
est devenue presque une passion de bon ton, & ce point qu'un 
archevéque a pu nous promettre sans rire que Ia Providence nous 
appellerait bientét a jouir de cet idéal transatlantique ! 


II] 


Un semblable milieu social engendre nécessairement des 
erreurs [ittéraires correspondantes. Cest contre ces erreurs que 
Poe a réagi aussi souvent qu'il a pu et de toute sa force. Nous 
ne devons donc pas nous étonner que les écrivains américains, 
tout en reconnaissant sa puissance singulitre comme poéte et 
comme conteur, alent toujours voulu infirmer sa valeur comme 
critique. Dans un pays ot Pidée Mutilité, la plus hostile du 
monde a Pidée de beauté, prime et domime toutes choses, Ie 
parfait critique sera le plus honorable, cest-a-dire celui dont Ies 
tendances et les désirs se rapprocheront le plus des tendances et 
des désirs de son public, — celui qui, confondant les facultés 
et les genres de production, assignera a toutes un but unique, — 
celui qui cherchera dans un livre de poésie Ies moyens de per- 
fectionner Ia conscience. Naturellement, il deviendra d’autant 
moins soucieux des beautés réelles, positives, de Ia poésie; il 
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sera d’autant moins choqué des imperfections et méme des fautes 
dans I’exécution. Edgar Poe, au contraire, divisant le monde de 
Pesprit en Intellect pur, Gotit et Sens moral, appliquait Ia critique 
survant que T’objet de son analyse appartenait a l'une de ces trois 
divisions. II était avant tout sensible a Ja perfection du plan et a 
la correction de I’exécution; démontant Ies ceuvres littéraires 
comme des piéces mécaniques défectueuses (pour Ie but qu’elles 
voulaient attemdre ), notant soigneusement les vices de fabrication; 
et quand il passait au détail de l’ceuvre, & son expression plastique, 
au style en un mot, épluchant, sans omission, les fautes de pro- 
sodie, les erreurs grammaticales et toute cette masse de scories, 
qui, chez les écrivains non artistes, souillent les meilleures mten- 
tions et déforment les conceptions les plus nobles. 

Pour fur, [Imagination est Ia reine des tacultés; mais par ce 
mot il entend quelque chose de plus grand que ce qui est entendu 
par le commun des lecteurs. L’Imagination n’est pas la fantaisie ; 
elle n’est pas non plus la sensibilité, bien qu'il soit difficile de 
concevoir un homme imaginatif qui ne serait pas sensible. L’Ima- 
gination est une faculté quasi divine qui pergoit tout d’abord, en 
dehors des méthodes philosophiques, les rapports mtimes et secrets 
des choses, les correspondances et les analogies. Les honneurs et les 
fonctions quil confére 4 cette faculté fur donnent une valeur telle 
(du moins quand on a bien ints la pensée de [auteur ), qu'un 
savant sans imagination n’apparait plus que comme un faux 
savant, ou tout au moins comme un savant incomplet. 

Parmi Jes domaines littéraires ot imagination peut obtenir les 
plus curieux résultats, peut récolter les trésors, non pas les plus 
riches, les plus précieux (ceux-la appartiennent a Ia poésie), mais 
les plus nombreux et les plus variés, if en est un que Poe affec- 
tionne particulierement, cest la Nouvelle. Elle a sur Ie roman & 
vastes proportions cet immense avantage que sa brieveté ajoute & 
Pintensité de Teffet. Cette lecture, qui peut étre accomplie tout 
dune haleime, laisse dans esprit un souvenir bien plus puissant 
qu'une lecture brisée, mterrompue souvent par le tracas des 
affaires et Ie sorn des intéréts mondains. L’unité dimpression, Ia 
totalité d’effet est un avantage immense qui peut donner 4 ce genre 
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de composition une supériorité tout & fait particuliére, 4 ce point 
quune nouvelle trop courte (c’est sans doute un défaut) vaut 
encore mieux qu une nouvelle trop longue. L’artiste, s'il est 
habile, n’accommodera pas ses pensées aux incidents, mais, ayant 
congu délibérément, a [oisir, un effet & produire, mventera [es 
incidents, combinera les événements Iles plus propres 4 amener 
Teffet voulu. Si la premiére phrase n’est pas écrite en vue de pré- 
parer cette impression finale, Poeuvre est manquée dés Ie début. 
Dans Ia composition tout entiére il ne doit pas se glisser un seul 
mot qui ne soit une intention, qui ne tende, directement ou in- 
directement, a parfaire le dessem prémédité. 

II est un point par Iequel Ia nouvelle a une supériorité, méme 
sur Ie poéme. Le rythme est nécessaire- au développement de 
Lidée de beauté, qui est le but Ie plus grand et Ie plus noble du 
poéme. Or, les artifices du rythme sont un obstacle insurmontable 
a ce développement mmutieux de pensées et d’expressions qui a 
pour objet Ia vérité. Car Ia vérité peut étre souvent Ie but de Ia 
nouvelle, et le ratsonnement, Je meilleur outil pour Ia construction 
dune nouvelle parfaite. C'est pourquort ce genre de composition 
qui n’est pas situé & une ausst grande élévation que Ia poésie 
pure, peut fournir des produits plus variés et plus facilement 
appréciables pour le commun des Iecteurs. De plus, l’auteur d'une 
nouvelle a A sa disposition une multitude de tons, de nuances de 
langage, Ie ton raisonneur, fe sarcastique, I’humoristique, que 
répudie Ia poésie, et qui sont comme des dissonnances, des ou- 
trages 4 Pidée de beauté pure. Et c’est aussi ce qui fait que auteur 
qui poursuit dans une nouvelle un simple but de beauté ne tra- 
vaille qu’& son grand désavantage, privé qu'il est de instrument 
le plus utile, le rythme. Je sais que dans toutes les littératures des 
efforts ont été faits, souvent heureux, pour créer des contes 
purement poétiques; Edgar Poe Iui-méme en a fait de trés-beaux. 
Mais ce sont des futtes et des efforts qui ne servent qu’a démontrer 
Ia force des vrais moyens adaptés aux buts correspondants, et je 
ne serais pas éloigné de croire que chez quelques auteurs, les plus 
grands qu’on puisse choisir, ces tentatives héroiques vinssent d’un 
désespoir. 
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IV 


«Genus irritabile vatum! Que Ies poétes (nous servant du mot 
dans son acception Ia plus large et comme comprenant tous les 
artistes ) sorent une race irritable, cela est bien entendu; mais Ie 
pourquoi ne me semble pas aussi généralement compris. Un artiste 
nest un artiste que grace & son sens exquis du Beau, — sens qui 
lui procure des jouissances enivrantes, mais qui en méme temps 
implique, enferme un sens également exquis de toute difformité 
et de toute disproportion. Ainsi un tort, une injustice faite 4 un 
poéte 2 ga est vraiment un poéte, T’exaspére 4 un degré qui 
apparait, a un jugement ordinaire, en complete disproportion avec 
injustice commise. Les poétes voient l’injustice, jamais Ia ot elle 
n’existe pas, mais fort souvent [a ot des yeux non poétiques n’en 
voient pas du tout. Ainsi Ia fameuse irritabilité poétique n’a pas 
de rapport avec le temperament, compris dans Ie sens vulgaire , mais 
avec une clairvoyance plus qu’ordinaire relative au faux et & 
Pinjuste. Cette clairvoyance n’est pas autre chose qu'un corollaire 
de Ia vive perception du vrat, de [a justice, de Ia proportion, en 
un mot du Beau. Mais il y a une chose bien claire, c’est que 
Phomme qui n’est pas (au jugement du commun) irritabilis, n’est 
pas poéte du tout.» 

Ainsi parle Ie poéte lui-méme, préparant une excellente et 
irréfutable apologie pour tous ceux de sa race. Cette sensibilité, 
Poe Ia portait dans les affaires littératres, et P'extréme importance 
qu'il attachait aux choses de [a poésie 'induisait souvent en un ton 
ou, au jugement des faibles, Ia supériorité se fatsait trop sentir. 
Jat déja remarqué, je crois, que plusieurs des préjugés qu'il avait 
a combattre, des idées fausses, des jugements vulgaires qui cir- 
culatent autour de [ui, ont depuis longtemps imfecté Ia presse 
francaise. II ne sera donc pas inutile de rendre compte sommaire- 
ment de quelques-unes de ses plus importantes opinions relatives 
4 Ia composition poétique. Le parallélisme de [erreur en rendra 
Tapplication tout a fait facile. 
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Mais, avant toutes choses, je dois dire que Ia part étant faite 
au poéte naturel, & Pinnéité, Poe en faisait une a la science, au 
travail et & analyse, qui parattra exorbitante aux orgueileux non 
érudits. Non-seulement il a dépensé des efforts considérables pour 
soumettre a’ sa volonté Ie démon fugitif des mimutes heureuses, 
pour rappeler a son gré ces sensations exquises, ces appétitions 
spirituelles, ces états de santé poétique, si rares et si précieux 
qu’on pourrait vraiment les considérer comme des graces exté- 
rieures 2 homme et comme des visitations; mais aussi il a soumis 
inspiration & fa méthode, a Panalyse Ia plus sévere. Le chorx des 
moyens! il y revient sans cesse, il msiste avec une éloquence 
savante sur l’appropriation du moyen & Teffet, sur Pusage de la 
rime, sur le perfectionnement du refrain, sur [adaptation du 
rythme au sentiment. II affirmait que celui qui ne sait pas saisir 
Pmtangible n’est pas poéte; que celui-la seul est poéte, qui est le 
maitre de sa mémoire, le souverain des mots, le registre de ses 
propres sentiments toujours prét a se laisser feuilleter. Tout pour 
le dénotiment! répéte-t-il souvent. Un sonnet lui-méme a besoin 
fun plan, et la construction, armature pour ainsi dire, est la 
plus importante garantie de la vie mystérieuse des ceuvres de 
Pesprit. 

Je recours naturellement a [article intitulé : The Poetic Principle, 
et jy trouve, dés le commencement, une vigoureuse protestation 
contre ce qu’on pourrait appeler, en matiére de poésie, hérésie 
de Ja longueur ou de la dimension, — Ia valeur absurde attribuée 
aux gros poémes. «Un long poéme n’existe pas; ce qu’on entend 
par un long poéme est une parfaite contradiction de termes.» En 
effet, un poéme ne mérite son titre quautant qu'il excite, qui 
enléve PAme, et Ia valeur positive d'un poéme est en raison de 
cette excitation, de cet enlévement de Tame. Mais, par nécessité 
psychologique, toutes les excitations sont fugitives et transitoires. 
Cet état singulier, dans lequel P'4me du Iecteur a été, pour ainsi 
dire, tirée de force, ne durera certainement pas autant que la 
lecture de tel poéme qui dépasse la tenacité d’enthousiasme dont 
Ia nature humaine est capable. 

Voila évidemment le poéme épique condamné. Car un ouvrage 
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de cette dimension ne peut étre considéré comme poctique qu’en 
tant qu’on sacrifie Ia condition vitale de toute ceuvre d’art, [Unité ; 
— je ne veux pas parler de ['unité dans Ia conception, mais de 
Punité dans l'impression, de Ia totalité de Teffet, comme je Par 
déja dit quand j'ai eu & comparer Ie roman avec Ia nouvelle. Le 
poéme éprque nous apparait donc, esthétiquement parlant, comme 
un paradoxe. II est possible que les anciens Ages aient produit des 
séries de poémes lyriques, reliées postérieurement par les compi- 
lateurs en poémes épiques; mais toute intention épique résulte évi- 
demment d'un sens imparfait de Tart. Le temps de ces anomalies 
artistiques est passé, et il est méme fort douteux qu'un long 
poéme ait jamais pu étre vraiment populaire dans toute Ia force 
du terme. 

If faut ajouter qu'un poéme trop court, celui qui ne fournit 
pas un pabulum suffisant 4 [excitation créée, celui qui n’est pas 
égal & Tappétit naturel du lecteur, est aussi trés-défectueux. 
Quelque brillant et intense que soit Teffet, 1 n’est pas durable ; 
la mémoire ne Ie retient pas; c'est comme un cachet qui, posé 
trop légérement et trop 41a hate, n’a pas eu le temps d’imposer 
son image a Ia cire. 

Mais il est une autre hérésie, qui, grace a [hypocrisie, a la 
lourdeur et A Ia bassesse des esprits, est bien plus redoutable et a 
des chances de durée plus grandes, — une erreur qui a Ia vie 
plus dure, — je veux parler de Phérésie de !'enseignement, laquelle 
comprend comme corollaires mévitables [héréste de 1a passion, de 
Ia verité et de Ia morale. Une foule de gens se figurent que le but 
de la poésie est un enseignement quelconque, quelle doit tantot 
fortifier Ia conscience, tantét perfectionner les meeurs, tantdt 
enfin démontrer quoi que ce soit d’'utile. Edgar Poe prétend que 
les Américains ont spécialement patronné cette idée hétérodoxe ; 
hélas! if n’est pas besoin d’aller jusqu’a Boston pour rencontrer 
Phérésie en question. Ici méme elle nous asstége, et tous les jours 
elle bat en bréche la véritable poésie. La poésie, pour peu qu’on 
veuille descendre en soi-méme, interroger son dame, rappeler ses 
souvenirs d’enthousiasme, n’a pas d’autre but qu’elle-méme; elle 
ne peut pas en avoir d’autre, et aucun poéme ne sera si grand, 
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si noble, si véritablement digne du nom de poéme, que celur 
qui aura été écrit uniquement pour le plaisir d’écrire un poéme. 

Je ne veux pas dire que [a poésie n’ennoblisse pas les mceurs, 
— qu’on me comprenne bien, — que son résultat final ne soit 
pas d’élever [homme au-dessus du niveau des intéréts vulgaires; 
ce serait évidemment une absurdité. Je dis que si le poéte a 
poursuivi un but moral, il a diminué sa force poétique; et i n’est 
pas imprudent de parier que son ceuvre sera mauvaise. La poésie 
ne peut pas, sous peine de mort ou de défaillance, s’asstmiler a 
Ia science ou a Ia morale; elle n’a pas Ia Vérité pour objet, elle 
n’a qu Elle-méme. Les modes de démonstration de vérité sont 
autres et sont ailleurs. La Vérité n’a rien A faire avec les chansons. 
Tout ce qui fait le charme, Ia grace, Lirréststible d'une chanson 
enléverait A Ia Vérité son autorité et son pouvoir. Froide, calme, 
impassible, Thumeur démonstrative repousse les diamants et les 
fleurs de Ia muse; elle est donc absolument I’inverse de !humeur 
poétique. 

L'Intellect pur vise & Ia Vérité’, le Godt nous montre Ia Beauté, 
et Ie Sens moral nous enseigne Ie Devoir. Il est vrat que Ie sens 
du milieu a d’intimes connexions avec Tes deux extrémes, et il 
n’est séparé du Sens moral que par une si légére différence 
qu Aristote n’a pas hésité & ranger parmi les vertus quelques-unes 
de ses délicates opérations. Aussi, ce qui exaspére surtout homme 
de goit dans le spectacle du vice, c'est sa difformité, sa dispro- 
portion. Le vice porte atternte au juste et au vrai, révolte [’in- 
tellect et Ia conscience; mais, comme outrage al’harmonie, comme 
dissonnance, il blessera plus particulitrement certains esprits 
poétiques; et je ne crois pas qu'il soit scandalisant de considérer 
toute infraction & [a morale, au beau moral, comme une espéce 
de faute contre Ie rythme et Ia prosodie universels. 

C’est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous 
fait considérer Ia terre et ses spectacles comme un apercu, comme 
une correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui est 
au deli, et que révéle Ia vie, est Ia preuve Ia plus vivante de 
notre immortalité. Cest a Ia fois par Ia poésie et a travers Ia poésie, 
par et a travers [a musique que Tame entrevoit les splendeurs 
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situées derriére le tombeau; et quand un poéme exquis améne les 
larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas Ia preuve d’un 
excés de jouissance, elles sont bien plutét Ie témoignage d’une 
mélancolie irritée, d'une postulation des nerfs, d’une nature 
exilée dans Pimparfait et qui voudrait s’*emparer immédiatement, 
sur cette terre méme, d’un paradis révélé. 

Ainsi le principe de Ia poéste est, strictement et simplement, 
aspiration humame vers une beauté supérieure, et Ia manifes- 
tation de ce principe est dans un enthousiasme, une excitation de 
lame, — enthousiasme tout & fait indépendant de Ia passion qui 
est livresse du cceur, et de Ia vérité qui est la pature de Ia raison. 
Car Ia passion est naturelle, trop naturelle pour ne pas introduire 
un ton blessant, discordant, dans Ie domaine de Ia beauté pure, 
trop familiere et trop violente pour ne pas scandaliser les purs 
Désirs, les gracieuses Mélancolies et les nobles Désespoirs qui 
habitent les régions surnaturelles de Ia poésie. 

Cette extraordinaire élévation, cette exquise délicatesse, cet 
accent dimmortalité qu’ Edgar Poe exige de Ia Muse, Join de Ie 
rendre moins attentif aux pratiques d’exécution, Pont poussé a 
aiguiser sans cesse son génte de praticien. Bien des gens, de ceux 
surtout qui ont Ju le smgulier poéme imtitulé Le Corbeau, seratent 
scandalisés si janalysais Particle ou notre poéte a ingénument en 
apparence, mais avec une Iégére tmpertimence que je ne puis 
blamer, minutieusement expliqué le mode de construction qu'il a 
employé, l’adaptation du rythme, Ie chorx d’un refrain, — le plus 
bref possible et fe plus susceptible d’applications variées, et en 
méme temps Ie plus représentatif de mélancolie et de désesporr, 
orné d'une rime Ia plus sonore de toutes (nevermore , jamais plus ) , 
— Ile choix d’un oiseau capable d’imiter la voix humaine, mais 


d'un oiseau, — le corbeau, — marqué dans Iimagination popu- 
laire d’un caractére funeste et fatal, — Ie choix du ton Ie plus 
poétique de tous, fe ton mélancolique , — du sentiment Ie plus poé- 
tique, l'amour pour une morte, etc. — «Et je ne placerat pas, 


dit-il, le héros de mon poéme dans un milieu pauvre, parce que 
Ia pauvreté est triviale et contratre a Pidée de Beauté. Sa mélan- 
colie aura pour gite une chambre magnifiquement et poétiquement 
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meublée.» Le fecteur surprendra dans plusieurs des nouvelles de 
Poe des symptémes curieux de ce gotit immodéré pour les belles 
formes, surtout pour les belles formes singuliéres, pour les milieux 
ornés et les somptuosités orientales. 

J'ai dit que cet article me paraissait entaché d'une légére 1m- 
pertinence. Les partisans de ['imspiration quand méme ne man- 
queraient pas d’y trouver un blasphéme et une profanation; mais 
je crois que c'est i eux que [article a été spécialement écrit. 
Autant certains écrivains affectent Tabandon, visant au chef- 
d’ceuvre les yeux fermés, pleins de confiance dans le désordre et 
attendant que les caractéres jetés au plafond retombent en poéme 
sur le parquet, autant Edgar Poe, — un des hommes les plus 
inspirés que je connaisse, — a mis d’affectation a cacher la spon- 
tanéité, & simuler fe sang-froid et la délibération. WJe crois pouvoir 
me vanter — dit-il avec un orgueil amusant et que je ne trouve 
pas de mauvais golit, — qu’aucun point de ma composition n’a 
été abandonné au hasard, et que l’ceuvre entiére a marché pas & 
pas vers son but avec fa précision et Ia logique rigoureuse d’un 
probleme mathématique.» If n’y a, dis-je, que les amateurs de 
hasard, les fatalistes de [inspiration et les fanatiques du vers blanc 
qui puissent trouver bizarres ces minuties, II n’y a pas de minuties 
en matiére dart. 

A propos de vers blancs, Jajouterai que Poe attachait une im- 
portance extréme & fa rime, et que dans I’analyse quill a faite du 
plaisir mathématique et musical que [esprit tire de Ia rime il a 
apporté autant de soin, autant de subtilité que dans tous les sujets 
se rapportant au métier poétique. De méme qu'il avait démontré 
que Ie refrain est susceptible d’applications infiniment variées, il a 
aussi cherché & rajeuntr, & redoubler le plaisir de Ia rime en y 
ayoutant cet é[ément inattendu, Pétrangeté, qui est comme Ie condi- 
ment indispensable de toute beauté. II fait souvent un usage 
heureux des répétitions du méme vers ou de plusieurs vers, retours 
obstinés de phrases qui simulent les obsessions de Ia mélancolie 
ou de Lidée fixe, — du refrain pur et simple, mais amené en 
situation de plusieurs maniéres différentes, — du refrain-variante 
qui joue l’mndolence et Ia distraction, — des rimes redoublées et 
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triplées, et aussi d’un genre de rime qui introduit dans Ia poésie 
woderne, mais avec plus de précision et d’intention, les surprises 
du vers Iéonin. 

If est évident que Ia valeur de tous ces moyens ne peut étre 
vérifiée que par Tapplication; et une traduction de poésies aussi 
voulues, aussi concentrées, peut étre un réve caressant, mais ne 
peut étre qu'un réve. Poe a fait peu de poésies; il a quelquefois 
exprimé fe regret de ne pouvoir se livrer, non pas plus souvent 
mais exclusivement, 4 ce genre de travail qu'il considérait comme 
le plus noble. Mais sa poésie est toujours d’un puissant effet. Ce 
n'est pas T’effusion ardente de Byron, ce n’est pas Ia mélancolie 
molle, harmonieuse, distinguée de Tennyson, pour lequel il avait 
@ailleurs, soit dit en passant, une admiration quasi fraternelle. 
Cest quelque chose de profond et de miroitant comme Ie réve, de 
mystérieux et de parfait comme le cristal. Je n’at pas besom, je 
présume, d — que les critiques américains ont souvent déni- 
gré cette poésie; tout récemment je trouvais dans un dictionnaire 
de biographies américaies un article ot elle était décrétée d’étran- 
geté, ol on ayouait quil était 4 craindre que cette muse a Ia 
toilette savante ne fit école dans Ie glorieux pays de Ia morale 
utile, et ol enfin on regrettait que Poe netit pas appliqué ses 
talents a expression des vérités morales au lieu de les dépenser 
a Ia recherche d’un idéal bizarre et de prodiguer dans ses vers 
une volupté mystérieuse, if est vrat, mais sensuelle. 

Nous connaissons cette Ioyale escrime. Les reproches que les 
mauyais critiques font aux bons poétes sont les mémes dans tous 
les pays. En lisant cet article, 1 me semblait Itre Ia traduction d’un 
de ces nombreux réquisitoires dressés par les critiques parisiens 
contre ceux de nos poétes qu sont le plus amoureux de pertection. 
Nos préférés sont faciles & devmer, et toute 4me éprise de poésie 
pure me comprendra quand je dirai que, parmi notre race anti- 
poétique, Victor Hugo serait moins admiré s'il était parfait et 
quil n’a pu se faire pardonner tout son gente lyrique qu’en intro- 
duisant de force et brutalement dans sa poésie ce qu "Edgar Poe 
considérait comme [’hérésie moderne capitale , — l'enseignement. 
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DEMON DE LA PERVERSITE. 


Dans l’examen des facultés et des penchants, — des 
mobiles primordiaux de l’4me humaine, — les phrénolo- 
gistes ont oublié de faire une part 4 une tendance, qui, 
bien qu’existant visiblement comme sentiment primitif, 
radical, irréductible, a été également omise par tous les 
moralistes qui les ont précédés. Dans Ia parfaite infatuation 
de notre raison, nous [’avons tous omise. Nous avons per- 
mis que son existence échappat 4 notre vue, uniquement 
par manque de croyance, — de for, — que ce soit la for 
dans la Révélation, ou Ia foi dans [a Cabale. L’idée ne nous 
en est jamais venue, simplement a cause de sa qualité suré- 
rogatoire. Nous n’avons pas senti le besoin de constater 
cette impulsion, — cette tendance. Nous ne pouvions pas 
en concevoir la nécessité. Nous ne pouvions pas saisir la 
notion de ce primum mobile, et, quand méme elle se serait 
introduite de force en nous, nous n’aurions jamais pu com- 
prendre quel rdéle il jouait dans l'économie des choses 
humaines, temporelles ou éternelfes. [I est impossible de 
nier que fa phrénologie et une bonne partie des sciences 
métaphysiques ont été brass¢es d priori. L’homme de Ia 
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métaphysique ou de la logique, bien plutét que [homme 
de ’mtelligence et de observation, prétend concevoir les 
desseins de Dieu, — lui dicter des plans. Ayant ainsi 
approfondi asa pleine satisfaction les intentions de Jéhovah, 
d’aprés ces dites intentions, il a bati ses innombrables 
et capricieux systémes. En matiére de phrénologie, par 
exemple, nous avons déja établi, assez naturellement 
d’ailleurs, qu'il était dans les desseins de [a Divinite 
que ’homme mangeat. Puls nous avons assigné a ’homme 
un organe d’alimentivite, et cet organe est le fouet avec 
lequel Dieu contraint ’homme a manger, bon gre, mal 
gré. En second lieu, ayant décidé que c’était la volonté de 
Dieu que Phomme continuat son espéce, nous avons 
découvert tout de suite un organe d’amativite. Et ainsi ceux 
de Ia combativité, de Pidéalité, de la causalité, de la con- 
structivité, — bref, tout organe représentant un penchant, 
un sentiment moral ou une faculté de la pure intelligence. 
Et dans cet emménagement des principes de [action hu- 
maine, les Spurzhermistes, 4 tort ou a raison, en partie ou 
en totalité, n’ont fait que suivre, en principe, les traces de 
leurs devanciers; déduisant et établissant chaque chose 
d’aprés la destinée précongue de homme et prenant pour 
base les mtentions de son Créateur. 

II efit été plus sage, il efit été plus sdr de baser notre 
classification ( putsqu’il nous faut absolument classifier ) sur 
les actes que [homme accomplit habituellement et ceux 
qu'il accomplit occasronnellement, toujours occasionnel- 
lement, plutét que sur ’hypothése que c’est la Divinité 
elle-méme qui [es [ur fait accomplir. Si nous ne pouvons 
pas comprendre Dieu dans ses ceuvres visibles, comment 
donc le comprendrions-nous dans ses inconcevables pen- 
sées, qui appellent ces ceuvres 4 la vie? St nous ne pouvons 
le concevoir dans ses créatures objectives, comment le 
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concevrons-nous dans ses modes inconditionnels et dans 
ses phases de création? 

Linduction 4 posteriori aurait conduit Ia phrénologie 
a admettre comme principe primitif et inné de action hu- 
maine un je ne sais quoi paradoxal, que nous nommerons 
perversite, faute d’un terme plus caractéristique. Dans le 
sens que ]’y attache, c’est, en réalité, un mobile sans motif, 
un motif non motivé. Sous son influence, nous agissons 
sans but intelligible; ou, si cela apparaft comme une con- 
tradiction dans les termes, nous pouvons modifier Ia pro- 
position jusqu’ a dire que, sous son influence, nous agissons 
par la raison que nous ne le devrions pas. En théorte, il ne 
peut pas y avoir de raison plus dératsonnable; mais, en 
fait, 11 n’y en a pas de plus forte. Pour certains esprits, 
dans de certaines conditions, elle devient absolument irré- 
sistible. Ma vie n’est pas une chose plus certaine pour moi 
que cette proposition : la certitude du péché ou de erreur 
inclus dans un acte quelconque est souvent l’unique force 
mvincible qui nous pousse, et seule nous pousse a son 
accomplissement. Et cette tendance accablante a faire le 
mal pour I’amour du mal n’admettra aucune analyse, au- 
cune résolution en éléments ultérieurs. C’est un mouve- 
ment radical, primitif, — élémentaire. On dira, je m’y 
attends, que, si nous persistons dans certains actes parce 
que nous sentons que nous ne devrions pas y persister, notre 
conduite n’est qu’une modification de celle qui dérive ordi- 
nairement de la combativité phrénologique. Mais un simple 
coup d’ceil suffira pour découvrir la fausseté de cette idée. 
La combativité phrénologique a pour cause d’existence la 
nécessité de la défense personnelle. Elle est notre sauve- 
garde contre I’Injustice. Son principe regarde notre bien- 
étre; et ainsi, en méme temps quelle se développe, nous 
sentons s’exalter en nous le désir du bien-étre. II suivrait 
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de 14 que Ie désir du bien-étre devrait étre simultanément 
excité avec tout principe qui ne serait qu'une modification 
de Ia combativité; mais, dans le cas de ce je ne sais quot 
que je définis perversité, non-seulement Ie désir du bien- 
étre n’est pas éveillé, mais encore apparait un sentiment 
singuli¢rement contradictoire. 

Tout homme, en faisant appel 4 son propre cceur, trou- 
vera, aprés tout, la meilleure réponse au sophisme dont 
il s’agit. Quiconque consultera loyalement et interrogera 
soigneusement son Ame n’osera pas nier l’absolue radica- 
lité du penchant en question. II n’est pas moins caractérisé 
qu’incompréhensible. II n’existe pas d’homme, par exemple, 
qui 4 un certain moment n’ait été dévoré d’un ardent 
désir de torturer son auditeur par des circonlocutions. Celui 
qui parle sait bien qu'il déplait; il a la meilleure intention 
de plaire; il est habituellement bref, précis et clair; le 
langage le plus laconique et le plus lummeux s’agite et se 
débat sur sa langue; ce n’est qu’avec peine qu'il se con- 
traint lui-méme a fur refuser [e passage; il redoute et 
conjure la mauvaise humeur de celut auquel il s’adresse. 
Cependant cette pensée le frappe, que par certaines incises 
et parenthéses 11 pourrait engendrer cette colére. Cette 
simple pensée suffit. Le mouvement devient une velléité, 
la velléité se grossit en désir, le désir se change en un 
besoin irrésistible, et le besoin se satisfait, — au profond 
regret et a la mortification du parleur, et au meépris de 
toutes les conséquences. 

Nous avons devant nous une tache qu'il nous faut 
accomplir rapidement. Nous savons que tarder, c’est notre 
ruine. La plus importante crise de notre vie réclame avec 
la voix impérative dune trompette action et énergie 
immédiate. Nous brilons, nous sommes consumés de I’im- 
patience de nous mettre a louvrage; Pavant-godt d’un 


LE DEMON DE LA PERVERSITE. 5 


glorieux résultat met toute notre dme en feu. II faut, il 
faut que cette besogne soit attaquée aujourd’hui, — et 
cependant nous Ia renvoyons A demain; — et pourquoi ? 
II n’y a pas d’explication, si ce n’est que nous sentons que 
cela est pervers; — servons-nous du mot sans comprendre 
le prmcipe. Demain arrive, et en méme temps une plus 
impatiente anxiéte de faire notre devoir; mais avec ce sur- 
croit d’anxiété arrive aussi un désir ardent, anonyme, de 
différer encore, — désir positivement terrible, parce que 
sa nature est Impénétrable. Plus le temps fuit, plus ce 
désir gagne de force. Il n’y a plus qu'une heure pour I’ac- 
tion, cette heure est 4 nous. Nous tremblons par la violence 
du conflit qui s’agite en nous, — de fa bataille entre le 
positif et 'indéfini, entre la substance et ’ombre. Mais st 
la lutte en est venue 4 ce point, c’est ’ombre qui I’em- 
porte, —- nous nous débattons en vain. L’horloge sonne, 
et cest le glas de notre bonheur. C’est en méme temps 
pour l’ombre gui nous a si longtemps terrorisés le chant 
réveille-matin, la diane du cog victorieuse des fantémes. 
Elle s’envole, — elle disparait, — nous sommes libres. La 
vieille énergie reyient. Nous travaillerons maintenant. He- 
las! il est trop tard. 

Nous sommes sur Ile bord d’un précipice. Nous regar- 
dons dans I’abime, — nous éprouyons du malaise et du 
vertige. Notre premier mouvement est de reculer loin du 
danger. Inexplicablement nous restons. Peu 4 peu notre 
malaise, notre yertige, notre horreur, se confondent dans 
un sentiment nuageux et indéfinissable. Graduellement, 
insensiblement, ce nuage prend une forme, comme Ia 
vapeur de la bouteille d’ou s’élevait le génie des Mille et une 
Nuits. Mais de notre nuage, sur le bord du précipice, s’eléve, 
de plus en plus palpable, une forme mille fois plus ter- 
rible qu’aucun génie, qu’aucun démon des fables; et cepen- 
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dant ce n’est qu'une pensee, mais une pensée effroyable, 
une qui glace la moelle méme de nos os, et les pénétre des 
féroces délices de son horreur. C’est stmplement cette 
idée : Quelles seraient nos sensations durant le parcours 
dune chute faite d’une telle hauteur? Et cette chute, — 
cet anéantissement foudroyant, — par la simple raison 
quils impliquent la plus affreuse, fa plus odieuse de toutes 
les plus affreuses et de toutes les plus odieuses 1 images de 
mort et de souffrance qui se soient jamais présentées A 
notre imagination, — par cette simple raison, nous les 
désirons alors plus ardemment. Et parce que notre juge- 
ment nous ¢loigne violemment du bord, a cause de cela méme, 
nous nous en rapprochons plus impétueusement. Il n’est 
pas dans Ia nature de passion plus diaboliquement impa- 
tiente que celle d'un homme qui, frissonnant sur I’aréte 
d'un précipice, réve de s’y jeter. Se permettre, essayer de 
penser un instant seulement, c’est tre inévitablement perdu; 
car la réflexion nous commande de nous en abstenir, et 
c’est A cause de cela méme, dis-je, que nous ne le pouvons pas. 
Sil n’y a pas [4 un bras ami pour nous arréter, ou si nous 
sommes incapables d’un soudaim effort pour nous rejeter 
lom de TPabime, nous nous élancons, nous sommes 
anéantis. 

Exammons ces actions et d’autres analogues, nous trou- 
verons qu’elles résultent uniquement de I’esprit de perver- 
sité. Nous les perpétrons simplement A cause que nous sen- 
tons que nous ne le devrions pas. En dega ou au dela, il n’y 
a pas de principe intelligible; et nous pourrions, en vérité, 
considérer cette perversité comme une instigation directe 
de PArchidémon, s'il n’était pas reconnu que parfois elle 
sert 4 l'accomplissement du bien. 

Si je vous en ai dit aussi long, c’était pour répondre en 
quelque sorte 4 votre question, — pour vous expliquer 
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pourquoi je suis Ici, — pour avoir 4 vous montrer un sem- 
blant de cause quelconque qui motive ces fers que je porte 
et cette cellule de condamné que jhabite. Si je n’avais pas 
été si prolixe, ou vous ne m’auriez pas du tout compris, 
ou, comme Ia foule, vous m’auriez cru fou. Maintenant, 
vous percevrez facilement que je suis une des victimes 
innombrables du Démon de Ia Perversité. 

Il est impossible qu’une action ait jamais été manigancée 
avec une plus parfaite délibération. Pendant des semaines, 
pendant des mois, je méditai sur [es moyens d’assassinat. 
Je rejetat mille plans, parce que l’accomplissement de cha- 
cun impliquait une chance de révélation. A la longue, lisant 
un jour quelques mémoires frangais, je trouvat [histoire 
d'une maladie presque mortelle qui arriva 4 madame Pilau, 
par le fait d’une chandelle accidentellement empoisonnée. 
Lidée frappa soudainement mon imagination. Je savais 
que ma victime avait Phabitude de lire dans son lit. Je 
savais aussi que sa chambre était petite et mal aérée. Mais 
je n’ai pas besoin de vous fatiguer de détails oiseux. Je 
ne vous raconterai pas les ruses faciles a Paide desquelles 
je substituai, dans le bougeoir desa chambre acoucher, une 
bougie de ma composition a celle que j’y trouvai. Le 
matin, on trouva I’homme mort dans son Iit, et [e verdict 
du coroner fut : Mort par la visitation de Diew Oy 

Jhéritai de sa fortune, et tout alla pour le mieux pen- 
dant plusieurs années. L’idée d’une révélation n’entra pas 
une seule fois dans ma cervelle. Quant aux restes de [a 
fatale bougie, je les avais moi-méme anéantis. Je n’avats 
pas laissé l'ombre d’un fil qui pdt servir 4 me convaincre 
ou méme me faire soupgonner du crime. On ne saurait 
concevoir quel magnifique sentiment de satisfaction s’éle- 
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vait dans mon sein quand je réfléchissais sur mon absolue 
sécurité. Pendant une trés longue période de temps, je 
m’accoutumal 4 me délecter dans ce sentiment. II me don- 
nait un plus réel plaisir que tous les béneéfices purement 
mateériels résultant de mon crime. Mais a Ia longue arriva 
une époque a partir de laquelle le sentiment de plaisir se 
transforma, par une gradation presque imperceptible, en 
une pensée qui me hantait et me harassait. Elle me haras- 
sait parce qu’elle me hantait. A peine pouvais-je m’en deli- 
vrer pour un instant. C’est une chose tout a fait ordinaire 
que d’avoir les oreilles fatiguées, ou plutdt Ila mémoire 
obsédée par une espéce de tintouin, par le refrain d’une 
chanson vulgaire ou par quelques lambeaux insignifiants 
d’opéra. Et Ia torture ne sera pas moindre, si la chanson 
est bonne en elle-méme ou si I’air d’opéra est estimable. 
Crest ainsi qu’a Ia fm je me surprenais sans cesse révant A 
ma sécurité , et répétant cette phrase a voix basse : Je suis 
sauvé | 

Un jour, tout en flanant dans les rues, je me surpris 
moi-méme 4 murmurer, presque a haute voix, ces syllabes 
accoutumées. Dans un acces de pétulance, je les exprimais 
sous cette forme nouvelle : Je suis sauvé, — je suis sauvé; — 
oul, — pourvu que je ne sois pas assez sot pour confesser moi-méme 
mon cas ! 

A peine avais-je prononcé ces paroles que je sentis un 
froid de glace filtrer jusqu’A mon cceur. J’avais acquis 
quelque expérience de ces accés de perversité (dont je n’ai 
pas sans peine expliqué la singuliére nature), et je me rap- 
pelais fort bien que dans aucun cas je n’avais su résister 
a ces victorieuses attaques. Et maintenant cette suggestion 
fortuite, venant de moi-méme, — que je pourrais bien 
€tre assez sot pour confesser le meurtre dont je m’étais 
rendu coupable, — me confrontait comme l’ombre méme 
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de celur que j’avais assassiné, — et m’appelait vers Ia 
mort. 

D’abord, je fis un effort pour secouer ce cauchemar de 
mon ame. Je marchat vigoureusement, — plus vite, — 
toujours plus vite, — a la longue je courus. J éprouvais 
un désir enivrant de crier de toute ma force. Chaque flot 
successif de ma pensée m’accablait d’une nouvelle terreur; 
car, helas! je comprenais bien, trop bien, que penser, dans 
ma situation, ¢c’était me perdre. J’accélérai encore ma 
course. Je bondissais comme un fou A travers les rues en- 
combrées de monde. A Ia longue, fa populace prit I’alarme 
et courut aprés mot. Je sentis alors la consommation de 
ma destinée. Si j'avais pu m/’arracher Ia langue, je l’eusse 
fait; — mais une voix rude résonna dans mes oreilles, — 
une main plus rude encore m’empoigna par ape Je 
me retournal, — jouvris la bouche pour aspirer. Pendant 
un moment, j’éprouvai toutes les angoisses de [a suffocation; 
je devins aveugle, sourd, ivre; et alors quelque démon 
invisible, pensai-je, me frappa dans Ie dos avec sa large 
main. Le secret si longtemps emprisonné s’élanga de mon 
A 
Ame. 

On dit que je parlai, que je m’énongai trés-distincte- 
ment, mais avec une énergie marquée et une ardente pre- 
cipitation, comme si je craignats d’étre interrompu avant 
d’avoir acheyé les phrases bréves, mais grosses d’impor- 
tance, qui me livraient au bourreau et a lenfer. 

Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour la pleine 
conviction de Ia justice, je tombai terrassé, évanoul. 

Mais pourquoi en dirais-je plus? Aujourd’hut je porte 
ces chaines, et suis ict! Demain je serai libre! — mais ow? 
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Relativement a [a trés-étrange et pourtant trés-familiére 
histoire que je vais coucher par écrit, je n’attends ni ne 
sollicite 1a créance. Vraiment, je serais fou de m’y atten- 
dre dans un cas ol mes sens eux-mémes rejettent [eur 
propre témoignage. Cependant, je ne suis pas fou, — et 
trés-certainement je ne réve pas. Mais demain je meurs, 
et aujourd’hui je voudrais décharger mon 4me. Mon des- 
sein immédiat est de placer devant le monde, clairement, 
succinctement et sans commentaires, une série de simples 
événements domestiques. Dans leurs conséquences, ces 
événements m’ont terrifié, —- m’ont torturé; — m/’ont 
anéanti. — Cependant, je n’essaterai pas de les élucider. 
Pour moi, ils ne m’ont guére présenté que de [horreur; 
— a beaucoup de personnes ils paraftront mois terribles 
que baroques. Plus tard peut-étre il se trouvera une intelli- 
gence qui réduira mon fantéme a [état de lieu commun, 
— quelque intelligence plus calme, plus logique, et beau- 
coup moins excitable que [a mienne, qui ne trouvera dans 
les circonstances que je raconte avec terreur qu’une suc- 
cession ordinaire de causes et d’effets trés naturels. 

Dés mon enfance, jétais noté pour [a docilité et 
Phumanité de mon caractére. Ma tendresse de coeur était 
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méme si remarquable qu’elle avait fait de moi le jouet de 
mes camarades. J’étais particuliérement fou des animaux, 
et mes parents m’avaient permis de posséder une grande 
variété de favoris. Je passais presque tout mon temps avec 
eux, et je n’étais jamais si heureux que quand je les nour- 
rissais et les caressais. Cette particularité de mon carac- 
tére s’accrut avec ma croissance, et, quand je devins homme, 
jen fis une de mes principales sources de plaisirs. Pour 
ceux qui ont voué une affection a un chien fidéle et sagace, 
je n’ai pas besoin d’expliquer Ja nature ou I’intensité des 
joulssances qu’on peut en tirer. Il y a dans l'amour désin- 
téressé d’une béte, dans ce sacrifice d’elle-méme, quelque 
chose qui va directement au coeur de celui qui a eu fré- 
quemment I’occasion de vérifier la chétive amitié et la 
fidélité de gaze de l’bomme naturel. 

Je me mariat de bonne heure, et je fus heureux de 
trouver dans ma femme une disposition sympathique a la 
mienne. Observant mon goit pour ces favoris domestiques, 
elle ne perdit aucune occasion de me procurer ceux de 
Pespéce fa plus agréable. Nous eiimes des oiseaux, un 
poisson doré, un beau chien, des lapins, un petit singe 
et un chat. 

Ce dernier était un animal remarquablement fort et 
beau, entiérement noir, et d’une sagacité merveilleuse. En 
parlant de son intelligence, ma femme, qui au fond n’était 
pas peu pénétrée de superstition, faisait de fréquentes 
allusions 4 I’ancienne croyance populaire qui regardait tous 
les chats noirs comme des sorciéres déguisées. Ce n’est 
pas qu’elle fit toujours sériewse sur ce point, — et, si je 
mentionne fa chose, c’est simplement parce que cela me 
revient, en ce moment méme, a la mémoire. 

Pluton, — c’était le nom du chat, — était mon préféré, 
mon camarade. Moi seul, je le nourrissais, et il me sui- 
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vait dans [a maison partout ou j’allais. Ce n’était méme 
pas sans pene que je parvenais 4 I’empécher de me suivre 
dans les rues. 

Notre amitié subsista ainsi plusieurs années, durant les- 
quelles l'ensemble de mon caractére et de mon tempéra- 
ment, — par [’opération du Démon Intempérance, je 
rougis de fe confesser, — subit une altération radicale- 
ment mauvaise. Je devins de jour en jour plus morne, plus 
irritable, plus imsoucieux des sentiments des autres. Je 
me permis d’employer un langage brutal 4 l’égard de ma 
femme. A la longue, je lui infligeat méme des violences 
personnelles. Mes pauvres favoris, naturellement, durent 
ressentir le changement de mon caractére. Non seulement 
je les négligeats, mais je les maltraitais. Quant 4 Pluton, 
toutefois, javais encore pour [ui une considération suffi- 
sante qui m’empéchait de fe malmener, tandis que je 
n ‘eprouvais aucun scrupule a maltraiter les lapins, le singe 
et méme le chien, quand, par hasard ou par amitié, ils 
se jetaient dans mon chemin. Mais mon mal m’envahis- 
sait de plus en plus, — car quel mal est comparable a 
PAlcool! — et a la longue Pluton lui-méme, qui main- 
tenant se faisait vieux et qui naturellement devenait quel- 
que peu maussade, — Pluton lui-méme commenga a 
connaitre les effets de mon méchant caractére. 

Une nuit, comme je rentrais au logis trés-ivre, au 
sortir d’un de mes repaires habituels des faubourgs, je 
m’imaginat que le chat évitait ma présence. Je le saisis; — 
mais lui, effrayé de ma violence, il me fit 4 la main une 
légére blessure avec les dents. Une fureur de démon s’em- 
para soudainement de moi. Je ne me connus plus. Mon Ame 
originelle sembla tout d’un coup s’envoler de mon corps, et 
une méchanceté hyperdiabolique, saturée de gin, pénetra 
chaque fibre de mon étre. Je tirar de [a poche de mon 
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gilet un canif, je l’ouvris; je saisis la pauvre béte par la gorge, 
et, délibérément, je fis sauter un de ses yeux de son or- 
bite! Je rougis, je bréle, je frissonne en écrivant cette 
damnable atrocité ! 

Quand fa raison me revint avec le matin, — quand 
jeus cuvé les vapeurs de ma débauche nocturne, — 
j éprouvai un sentiment moitié d’horreur, moiti¢ deremords, 
pour le crime dont je m’étais rendu coupable; mais c’était 
tout au plus un fatble et équivoque sentiment, et [’dme 
n’en subit pas les attemtes. Je me replongeai dans les 
excés, et bientét je noyai dans fe vin tout le souvenir de 
mon action. 

Cependant le chat guérit lentement. L’orbite de ceil 
perdu présentait, il est vrat, un aspect effrayant, mais il 
n’en parut plus souffrir désormais. II allait et venait dans 
la maison selon son habitude; mais, comme je devais m’y 
attendre, il fuyait avec une extréme terreur 4 mon ap- 
proche. II me restait assez de mon ancien cceur pour me 
sentir d’abord affligé de cette évidente antipathie de la part 
d’une créature qui jadis m’avait tant armé. Mais ce senti- 
ment fit bientét place 4 lirritation. Et alors apparut, comme 
pour ma chute fmale et trrévocable, l’esprit de PERVERSITE. 
De cet esprit la philosophie ne tient aucun compte. Cepen- 
dant, aussi sir que mon Ame existe, je crois que la per- 
versité est une des primitives impulsions du cceur humain, 
— une des indivistbles premiéres facultés ou sentiments 
qui donnent la direction au caractére de homme. Qui ne 
s’est pas surpris cent fois commettant une action sotte ou 
vile, par la seule raison qu'il savait devoir ne pas la com- 
mettre ? N’avons-nous pas une perpétuelle inclination, 
malgré Pexcellence de notre jugement, a violer ce qui est 
la Loi, simplement parce que nous comprenons que c’est 
la Loi? Cet esprit de perversité, dis-je, vint causer ma 
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déroute finale. C’est ce désir ardent, insondable de I’Ame 
de se torturer elle-méme, — de violenter sa propre nature, — 
de fatre le mal pour l'amour du mal seul , — qui me pous- 
salt a continuer, et finalement 4 consommer Ie supplice 
que j/avais infligé a la béte offensive. Un matin, de sang- 
froid, je glissat un neeud coulant autour de son cou, et je 
le pendis 4 la branche d’un arbre; — je le pendis avec des 
larmes plein mes yeux, — avec le plus amer remords 
dans le ceeur; — je le pendis, parce que je savais qu'il 
m’ayait aimé, et parce que je sentais qu'il ne m’avait donné 
aucun sujet de colére; — je le pendis, parce que je savais 
qu’en faisant ainsi je commettais un péché, — un péché 
mortel qui compromettait mon 4me immortelle, au point 
de la placer, — st une telle chose était possible, — méme 
au dela de Ia miséricorde infinite du Dieu Trés-Miséricor- 
dieux et Trés-Terrible. 

Dans fa nuit qui suivit le jour ot fut commise cette 
action cruelle, je fus tiré de mon sommeil par Ie cri : Au 
feu! Les rideaux de mon [it étarent en flammes. Toute la 
maison flambait. Ce ne fut pas sans une grande difficulté 
que nous échappames a [’mcendie, — ma femme, un 
domestique, et moi. La destruction fut compléte. Toute 
ma fortune fut engloutie, et je m’abandonnai dés lors au 
désespoir. 

Je ne cherche pas a établir une liaison de cause 4 effet 
entre l’atrocité et le désastre, je suis au-dessus de cette fa- 
blesse. Mais je rends compte d’une chaine de faits, — et 
je ne veux pas négliger un seul anneau. Le jour qui suivit 
incendie, je visitai les runes. Les murailles étaient tom- 
bées, une seule exceptée; et cette seule exception se trouva 
étre une cloison intérieure, peu épaisse, située a peu prés 
au milieu de la maison, et contre laquelle s’appuyait le 
chevet de mon lit. La magonnerie avait ici, en grande 
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partie, résisté 4 [action du feu, — fait que j attribuat 
a ce qu’elle avait été récemment remise a neuf. Autour 
dece mur, une foule épaisse était rassemblée, et plusieurs 
personnes paraissaient en examiner une portion particu- 
liére avec une minutieuse et vive attention. Les mots: 
Etrange ! singulier! et autres expressions analogues 
excitérent ma curiosité. Je m’approchai, et je vis, sem- 
blable 4 un bas-relief sculpté sur la surface blanche, la 
figure d’un gigantesque chat. L’image était rendue avec une 
exactitude vraiment merveilleuse. II y avait une corde au- 
tour du cou de I’animal. 

Tout d’abord, en voyant cette apparition, — car je ne 
pouvais guére considérer cela que comme une apparition, 
— mon étonnement et materreur furent extrémes. Mais, 
enfin, Ia réflexion vint 4 mon aide. Le chat, je m’en sou- 
venais, avait été pendu dans un jardin adjacent a la mat- 
son. Aux cris d’alarme, ce jardin avait été immédiatement 
envahi par [a foule, et animal avait di étre détaché de 
Parbre par quelqu’un, et jeté dans ma chambre a travers une 
fenétre ouverte. Cela avait été fait, sans doute, dans le but 
de m/arracher au sommeil. La chute des autres murailles 
avait comprimé [a victime de ma cruauté dans Ia substance 
du platre fratchement étendu; la chaux de ce mur, combi- 
née avec les flammes et P'ammoniaque du cadavre, avait 
ainsi opéré l'image telle que je [a voyats. 

Quoique je satisfisse ainsi lestement ma raison, sinon 
tout 4 fait ma conscience, relativement au fait surprenant 
que je viens de raconter, il n’en fit pas moins sur mon 
imagination une Impression profonde. Pendant plusieurs 
mois je ne pus me débarrasser du fantéme du chat; et 
durant cette période un demi-sentiment revint dans mon 
ime, qui paraissait étre, mais qui n’était pas le remords. 
Jallat jusqu’a déplorer la perte de l’animal, et 4 chercher 
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autour de moi, dans les bouges méprisables que mainte- 
nant je fréquentais habituellement, un autre favori de Ia 
méme espéce et d’une figure 4 peu prés semblable pour le 
suppleer. 

Une nuit, comme 7 étais assis 4 moitié stupéfié, dans un 
repatre plus quinfame, mon attention fut soudainement 
attirée vers un objet noir, reposant sur le haut d’un des 
Immenses tonneaux de gin ou de rhum qui composaient 
le principal ameublement de lIa salle. Depuis quelques 
minutes je regardais fixement le haut de ce tonneau, et ce 
qui me surprenait maintenant, ¢c’était de n’avoir pas encore 
apercu T’objet situé dessus. Je m’en approchai, et je le tou- 
chal avec ma main. C’était un chat noir, — un trés-gros 
chat, — au moins aussi gros que Pluton, lui ressemblant 
absolument, excepté en un point. Pluton n’avait pas un 
poil blanc sur tout le corps; celui-ci portait une éclabous- 
sure large et blanche, mais d’une forme indécise, qui cou- 
vrait presque toute la région de Ia poitrine. 

A peine Teus-je touché qu'il se leva subitement, ron- 
ronna fortement, se frotta contre ma main, et parut en- 
chanté de mon attention. C’était donc [a Ia vrate créature 


dont jétais en quéte. J’offris tout de suite au propriétaire 
de le Iui acheter; mais cet homme ne Ie revendiqua pas, 
—ne le connaissait pas, — ne l’avait jamais vu aupa- 
ravant. 

Je continual mes caresses, et, quand je me préparai a 
retourner chez mot, I’animal se montra dispose 4 m’accom- 
pagner. Je lui permis de le faire; me baissant de temps a 
autre, et le caressant en marchant. Quand il fut arrivé 4 
la maison, il s’y trouva comme chez fut, et devint tout de 
suite le grand ami de ma femme. 

Pour ma part, je sentis bientét s’elever en moi une an- 
tipathie contre fur. C’était justement le contraire de ce que 
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j'avais espéré; mais, — je ne sais ni comment ni pourquoi 
cela eut lieu, — son évidente tendresse pour mor me dé- 
goitait presque et me fatiguait. Par de lents degrés ces 
sentiments de dégoit et d’ennur s’éleverent jusqu’a P'amer- 
tume de Ia haine. J’évitais la créature; une certaine sensa- 
tion de honte et le souvenir de mon premier acte de 
cruauté m’empéchérent de {a maltraiter. Pendant quelques 
semaines, je m’abstins de battre le chat ou de le malmener 
violemment; mats graduellement, — insensiblement, — 
jen vins a le considérer avec une mdicible horreur, et 4 
fuir silencieusement son odieuse présence, comme le souffle 
d’une peste. 

Ce qui ajouta sans doute 4 ma haine contre [animal fut 
[a découverte que je fis le matin, apres I’avoir amené & Ia 
maison, que, comme Pluton, lui aussi avait été privé d’un 
de ses yeux. Cette circonstance, toutefois, ne fit que le 
rendre plus cher 4 ma femme, qui, comme je I’ai déja dit, 
possédait 4 un haut degré cette tendresse de sentiment 
qui jadis avait été mon trait caractéristique et la source 
fréquente de mes plaisirs les plus simples et les plus 
purs. 

Néanmoins, l’affection du chat pour moi paraissait s’ac- 
croitre en raison de mon aversion contre lui. II suivait mes 
pas avec une opinidtreté qu'il serait difficile de faire com- 
prendre au lecteur. Chaque fois que je m/asseyais, il se 
blottissait sous ma chaise, ou il sautait sur mes genoux, 
me couvrant de ses affreuses caresses. Si je me levais pour 
marcher, il se fourrait dans mes jambes, et me jetait 
presque par terre, ou bien, enfongant ses griffes longues 
et aigués dans mes habits, grimpait de cette maniére jus- 
qu’ ma poitrine. Dans ces moments-la, quorque je dési- 
rasse le tuer d’un bon coup, j’en étais empéché, en partie 
par le souvenir de mon premier crime, mais principa- 
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lement, — je dois le confesser tout de suite, — par une 
veritable terreur de la béte. 

Cette terreur n’était pas positivement Ia terreur d’un 
mal physique, — et cependant je serais fort en peine de 
la définir autrement. Je suis presque honteux d’avouer, 
— out, méme dans cette cellule de malfaiteur, je suis 
presque honteux d’avouer que [a terreur et I’horreur que 
m’inspirait Panimal avatent été accrues par une des plus 
parfaites chimeres qu'il fait possible de concevoir. Ma 
femme avait appelé mon attention plus d’une fois sur le 
caractére de Ia tache blanche dont j'ai parlé, et qui consti- 
tuait unique différence vistble entre [’étrange béte et celle 
que j’avais tuée. Le lecteur se rappellera sans doute que 
cette marque, quoique grande, était primitrvement indéfi- 
nie dans sa forme; mais, lentement, par degrés, — par 
des degrés Pipercepabies! et que ma raison s’efforga long- 
temps de considérer comme imaginaires, — elle avait ala 
longue pris une rigoureuse netteté de contours. Elle était 
maintenant l'image d’un objet que je frémis de nommer, 
—et c’était 14 surtout ce qui me faisait prendre le monstre 
en horreur et en dégotit, et m’aurait poussé 4 m’en deéli- 
vrer, si je lU'avais os¢; — c’était maintenant, dis-je, l'image 
d’une hideuse,—d’une sinistre chose, —l’mmage du GineT! 
—oh! lugubre et terrible machine! machine d’Horreur et 
de Crime, — d’Agonie et de Mort! 

Et, maintenant, j’étais en vérité misérable au dela de la 
misére possible de /Humanité. Une béte brute, — dont 
javais avec mepris détruit le frére, — une béte brute engen- 
drer pour mot, — pour mol, homme fagonné a l'image du 
Dieu Trés-Haut, — une si grande et si intolérable mfor- 
tune! Hélas! je ne connaissais plus la béatitude du repos, 
ni Ie jour ni [a nuit! Durant le jour, fa créature ne me fais- 
sait pas seul un moment; et, pendant Ia nuit, 2 chaque 
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instant, quand je sortais de mes réves pleins d’une intra- 
duisible angoisse, c’était pour sentir Ia tide haleme de la 
chose sur mon visage, et son immense poids ,— incarnation 
d’un Cauchemar que j’étais Impuissant 4 secouer, — éter- 
nellement posé sur mon ceur | 

Sous la pression de pareils tourments, le peu de bon qui 
restait en moi succomba. De mauyaises pensées devinrent 
mes seules intimes, — les plus sombres et les plus mau- 
vaises de toutes les pens¢es. La tristesse de mon humeur 
habituelle s’accrut jusqu’a [a haine de toutes choses et de toute 
humanité; cependant ma femme, qui ne se plaignait jamais, 
hélas! était mon souffre-douleur ordinaire, la plus patiente 
victime des soudaines, fréquentes et ndomptables éruptions 
dune furte a laquelle je m’abandonnai dés lors aveuglément. 

Un jour, elle m’accompagna pour quelque besogne do- 
mestique dans Ia cave du vieux batiment ou notre pauvreté 
nous contraignait d’habiter. Le chat me suivit sur les 
marches roides de [escalier, et, m’ayant presque culbuté 
la téte la premiére, m’exaspéra jusqu’a la folie. Levant une 
hache, et oubliant dans ma rage la peur puérile qui jusque- 
14 avait retenu ma main, j’adressat 4 l’animal un coup qui 
eit été mortel, sil avait porté comme je le voulais; mais 
ce coup fut arrété par la main de ma femme. Cette inter- 
vention m/aiguillonna jusqu’a une rage plus que démo- 
niaque; je débarrassai mon bras de son étreinte et [ui en- 
foncat ma hache dans Ie crdne. Elle tomba morte sur Ia 
place, sans pousser un gémissement. 

Cet horrible meurtre accompli, je me mis immédiate- 
ment et trés-délibérément en mesure de cacher le corps, 
Je compris que je ne pouvais pas le faire disparattre de la 
maison, soit de jour, soit de nuit, sans courir le danger 
d’étre cbeere par les voisins. Phusears projets traversérent 
mon esprit. Un moment j’eus Pidée de couper Ie cadavre 


LE CHAT NOIR. 21 


par petits morceaux, et de les détruire par le feu. Puis, je 
résolus de creuser une fosse dans Ie sol de [a cave. Puis, 
je pensar A Ie jeter dans Ie puits de la cour, — puis 4 l’em- 
baller dans une caisse, comme marchandise, avec les formes 
usitées, et 4 charger un commissionnaire de le porter hors 
de [a maison. Finalement, je m’arrétai 4 un expédient que 
je considérai comme Ie meilleur de tous. Je me déterminai 
a fe murer dans [a cave, — comme [es moines du moyen 
Age muraient, dit-on, leurs victimes. 

La cave était fort bien disposée pour un pareil dessein. 
Les murs étaient construits négligemment, et avaient été 
récemment enduits dans toute leur étendue d’un gros 
platre que [’humidité de l’atmosphére avait empéché de 
durcir. De plus, dans [’un des murs, il y avait une saillte 
causée par une fausse cheminée, ou espéce d’atre, qui 
avait été comblée et magonnée dans le méme genre que le 
reste de Ia cave. Je ne doutais pas qu'il ne me fiat facile de 
déplacer les briques 4 cet endroit, d’y introdurre Ie corps, 
et de murer le tout de la méme maniére, de sorte qu’au- 
cun cil n’y pat rien découvrir de suspect. 

Et je ne fus pas dégu dans mon calcul. A [aide d’une 
pince , je délogeat trés aisément les briques, et, ayant sot- 
gneusement appliqué le corps contre le mur intérieur, je 
le soutins dans cette position jusqu’a ce que jeusse réta- 
bli, sans trop de peine, toute la magonnerie dans son état 
primitif. M’étant procure du mortier, du sable et du poil 
avec toutes les précautions imaginables, je préparai un 
crépi qui ne pouvait pas étre distingué de l’ancien, et yen 
recouvris trés-soigneusement fe nouveau _briquetage. 
Quand jus fini, je vis avec satisfaction que tout était pour 
le mieux. Le mur ne présentait pas fa plus légére trace de 
dérangement. J’enlevai tous les gravats avec le plus grand 
soin, jépluchai pour ainsi dire le sol. Je regardai triompha- 
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lement autour de moi, et me dis 4 moi-méme: Ici, au 
moins, ma peine n’aura pas été perdue ! 

Mon premier mouvement fut de chercher Ia béte qui 
avait été Ia cause d’un si grand malheur; car, a la fin, 
javais résolu fermement de la mettre 4 mort. Si j’avais pu 
la rencontrer dans ce moment, sa destinée était claire; 
mais il parait que [’artificreux animal ayait été alarmé par 
la violence de ma récente colére, et quil prenait soi de 
ne pas se montrer dans [état actuel de mon humeur. II est 
impossible de décrire ou d’imaginer la profonde, la béate 
sensation de soulagement que l’absence de la detestable 
créature détermina dans mon cceur. Elle ne se présenta pas 
de toute la nuit, — et ainsi ce fut la premiére bonne nuit, 
— depuis son introduction dans la maison, — que Je dor- 
mis solidement et tranquillement; oui, je dormis avec le 
poids de ce meurtre sur l’ame ! 

Le second et Ie troisiéme jour s’écoulérent, et cependant 
mon bourreau ne vint pas. Une fois encore je respirai 
comme un homme libre. Le monstre, dans sa terreur, avait 
vidé les lieux pour toujours! Je ne le verrais done plus 
jamais! Mon bonheur était supréme ! La criminalité de ma 
ténébreuse action ne m’inquiétait que fort peu. On avait 
bien fait une espéce d’enquéte, mais elle s’était satisfaite 4 
bon marché. Une perquisition avait méme été ordonnée, 
— mais naturellement on ne pouvait rien découvrir. Je 
regardais ma félicité 4 venir comme assurée. 

Le quatriéme jour depuis l’assassinat, une troupe d’agents 
de police vint trés-inopinément a Ia maison, et procéda de 
nouveau a une rigoureuse investigation des lieux. Confiant, 
néanmoins, dans P'impénétrabilité de la cachette, je n’éprou- 
vai aucun embarras. Les officiers me firent les accompa- 
gner dans leur recherche. Ils ne laissérent pas un coin, pas 
un angle inexploré. A Ia fin, pour la troisiéme ou qua- 
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triéme fois, ils descendirent dans Ia cave. Pas un muscle en 
mot ne tressaillit. Mon cceur battait paisiblement, comme 
celur d’un homme qui dort dans l'innocence. J’arpentais [a 
cave d’un bout a [autre; je croisais mes bras sur ma poi- 
trine, et me promenais ga et [A avec aisance. La police était 
plemement satisfaite et se préparait 4 décamper. La jubi- 
lation de mon cceur était trop forte pour étre réprimée. 
Je brdlais de dire au moins un mot, rien gu’un mot, en 
maniére de triomphe, et de rendre deux fois plus convain- 
cue leur conviction de mon Innocence. 

— Gentlemen ,— dis-je 4 la fin, — comme leur troupe 
remontait I’escalier, — je suis enchanté d’avoir apaisé vos 
soupgons. Je vous souhaite 4 tous une bonne santé et un 
peu plus de courtoisie. Soit dit en passant, gentlemen, 
voila — voila une maison singuliérement bien batie (dans 
mon désir enragé de dire quelque chose d’un air delibéré, 
je savais 4 peme ce que je débitais); — je puis dire que 
c’est une maison admirablement bien construite. Ces murs, 
— est-ce que vous partez, gentlemen? — ces murs sont 
solidement magonnés ! 

Et ict, par une brayade frénétique, je frappai fortement 
avec une canne que j/ayais 4 [a main juste sur la partie du 
briquetage derriére laquelle se tenait le cadavre de l’épouse 


de mon cceur. 

Ah! gu’au moins Dieu me protege et me délivre des 
griffes de l’Archidémon! — A pee Pécho de mes coups 
était-il tombé dans le silence, qu'une voix me répondit 
du fond de la tombe! — une plainte, d’abord voilée et en- 
trecoupée, comme le sanglotement d’un enfant, puis, bien- 
tot, s’enflant en un cri prolongé, sonore et continu, tout a 
fait anormal et antihumain, — un hurlement, — un gla- 
pissement, moitié horreur et moitié triomphe, — comme 
il en peut monter seulement de l’Enfer, — affreuse harmo- 
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nie jaillissant 4 Ia fois de la gorge des damnés dans leurs 
tortures, et des démons exultant dans [a damnation ! 

Vous dire mes pensées, ce serait folie. Je me sentis 
défaillir, et je chancelai contre [le mur opposé. Pendant un 
moment, les officters placés sur les marches restérent im- 
mobiles, stupéfiés par la terreur. Un instant aprés, une 
douzaine de bras robustes s’acharnaient sur le mur. II tomba 
tout d’une piéce. Le corps, déja grandement délabré et 
souillé de sang grumelé, se tenait droit devant les yeux 
des spectateurs. Sur sa téte, avec la gueule rouge dilatée et 
Poeil unique flamboyant, était perchée Ia hideuse béte 
dont [’astuce m’avait induit a I’assassinat, et dont Ia vorx 
révélatrice m’avait livré au bourreau. J’avats muré le 
monstre dans [a tombe! 


WILLIAM WILSON. 


Qu’en dira-t-elle ? Que dira cette CONSCIENCE 
[affreuse, 


Ce spectre qui marche dans mon chemin ? 


CHAMBERLAYNE. — Pharronida. 


Qu’il me soit permis, pour le moment, de m’appeler 
William Wilson. La page vierge étalée devant moi ne 
doit pas étre souillée par mon véritable nom. Ce nom n’a 
été que trop souvent un objet de mépris et d’horreur, — 
une abomination pour ma famille. Est-ce que les vents 
indignés n’ont pas ébruité jusque dans les plus Iointaines 
régions du globe son incomparable infamie? Oh! de tous 
les proscrits, le proscrit le plus abandonné! — n’es-tu pas 
mort 4 ce monde 4 jamais? a ses honneurs, a ses fleurs, a 
ses aspirations dorées ? — et un nuage épais, lugubre, illi- 
mité, n’est-il pas éternellement suspendu entre tes espé- 
rances et le ciel ? 

Je ne voudrais pas, quand méme je le pourrais, enfer- 
mer aujourd’hur dans ces pages le souvenir de mes der- 
niéres années d’ineffable misére et d’irrémissible crime. 
Cette période récente de ma vie a soudainement comporté 
une hauteur de turpitude dont je veux simplement déter- 
miner I’origine. C’est [4 pour le moment mon seul but. Les 
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hommes, en général, deviennent vils par degrés. Mais mot, 
toute vertu s’est détachée de moi, en une minute, d’un 
seul coup, comme un manteau. D’une perversité relative- 
ment ordinaire, j’ai passé, par une enjambée de géant, a 
des énormités plus qu’héliogabaliques. Permettez-mor de 
raconter tout au long quel hasard, quel unique accident a 
amené cette malédiction. La Mort approche, et l’ombre 
qui la devance a jeté une influence adoucissante sur mon 
ceeur. Je soupire, en passant a travers la sombre vallée, 
aprés la sympathie — jallats dire Ia pitié — de mes sem- 
blables. Je voudrais leur persuader que j’ai été en quelque 
sorte I’esclave de circonstances qui défiatent tout contréle 
humain. Je désirerais qu’ils découvrissent pour mot, dans 
les détails que je vais leur donner, quelque petite oasis de 
fatalité dans un Saharah d’erreur. Je voudrais qu’ils accor- 
dassent, — ce qu'ils ne peuvent pas se refuser a accorder, 
— que, bien que ce monde ait connu de grandes tenta- 
tions, jamais Phomme n’a été jusqu’ici tenté de cette fagon, 
— et certainement n’a jamais succombé de cette facon. 
Est-ce done pour cela qu'il n’a jamais connu les mémes 
souffrances? En vérité, n’ai-je pas vécu dans un réve? 
Est-ce que je ne meurs pas victime de l’horreur et du mys- 
tere des plus étranges de toutes les visions sublunaires ? 

Je suis le descendant d’une race qui s’est distinguée en 
tout temps par un tempérament imaginatif et facilement 
excitable; et ma premiére enfance prouva que j’avais plet- 
nement hérité du caractére de famille. Quand j’avangai en 
Age, ce caractére se dessina plus fortement; il devint, pour 
mille raisons, une cause d’inquiétude sérieuse pour mes 
amis, et de préjudice positif pour moi-méme. Je devins 
volontaire, adonné aux plus sauvages caprices; je fus la 
proie des plus idomptables passions. Mes parents, qui 
étaient d’un esprit faible, et que tourmentaient des défauts 
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constitutionnels de méme nature, ne pouvaient pas faire 
grand’chose pour arréter les tendances mauvaises qui me 
distinguatent. II y eut de leur cédté quelques tentatives, 
faibles, mal dirigées, qui échouérent complétement, et qui 
tournérent pour moi en triomphe complet. A partir de ce 
moment, ma vorx fut une loi domestique; et, 4 un Age ou 
peu d’enfants ont quitté leurs lisi¢res, je fus abandonné 4 
mon libre arbitre, et devins Ie maitre de toutes mes actions, 
— excepté de nom. 

Mes premicéres impressions de la vie d’écolier sont lies 
4 une vaste et extravagante maison du style d’Elisabeth, 
dans un sombre village d’Angleterre, décoré de nombreux 
arbres gigantesques et noueux, et dont toutes les maisons 
étaient excessivement anciennes. En vérité, c’était un lieu 
semblable 4 un réve et bien fait pour charmer I’esprit que 
cette venérable vieille ville. En ce moment méme je sens en 
mmagination le frisson rafraichissant de ses avenues profon- 
dément ombreuses, je respire I’émanation de ses mille tail- 
lis, et je tressaille encore, avec une indéfinissable volupte, 
a la note profonde et sourde de la cloche, déchirant a 
chaque heure, de son rugissement soudain et morose, la 
quiétude de Patmosphére brune dans laquelle s’enfongait et 
s'endormait le clocher gothique tout dentele. 

Je trouve peut-étre autant de plaisir qu'il m’est donné 
d’en éprouver maintenant a m’appesantir sur ces mimu- 
tieux souvenirs de I’école et de ses réveries. Plongé dans 
le malheur comme je le suis, — malheur, hélas! qui n’est 
que trop reel, — on me pardonnera de chercher un soula- 
gement, bien léger et bien court, dans ces puerils et diva- 
gants détails. D’ailleurs, quoique absolument vulgaires et 
risibles en eux-mémes, ils prennent dans mon imagination 
une importance circonstancielle, 4 cause de leur mtime 
connexion avec les lieux et l’époque ou je distingue main- 
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tenant les premiers avertissements ambigus de Ia destinée, 
qui depuis lors m’a si profondément enveloppé de son 
ombre. Laissez-moi donc me souvenir. 

La maison, je I’ai dit, était vieille et 1rrégultére. Les ter- 
rains étaient vastes, et un haut et solide mur de briques, 
couronné d’une couche de mortier et de verre cassé, en fat- 
sait le circuit. Ce rempart digne d’une prison formait [a 
limite de notre domaine; nos regards n’allaient au dela 
que trois fois par semaine, — une fois chaque samedi, 
dans l’aprés-midi, quand, accompagnés de deux maitres 

étude, on nous permettait de faire de courtes prome- 
nades en commun 4 travers Ia campagne voisine, et deux 
fois le dimanche, quand nous allions, avec la régularité 
des troupes 4 Ia parade, assister aux offices du soir et du 
matin dans l’'unique église du village. Le principal de notre 
école était pasteur de cette église. Avec quel profond senti- 
ment d’admiration et de perplexité avais-je coutume de le 
contempler, de notre banc relégué dans la tribune, quand 
if montait en chaire d’un pas solennel et lent! Ce person- 
nage vénérable, avec ce visage si modeste et st bénin, avec 
une robe si bien lustrée et si cléricalement ondoyante, avec 
une perruque si minutieusement poudrée, si roide et si 
vaste, pouvait-il étre le méme homme qut, tout 4 l’heure, 
avec un visage aigre et dans des vétements souillés de tabac, 
faisait exécuter, férule en main, [es lois draconiennes de 
Pécole? Oh! gigantesque paradoxe, dont la monstruosité 
exclut toute solution ! 

Dans un angle du mur massif rechignait une porte plus 
massive encore, solidement fermée, garnie de verrous et 
surmontée d’un buisson de ferrailles denticulées. Quels 
sentiments profonds de crainte elle inspirait! Elle ne s’ou- 
vrait jamais que pour les trois sorties et rentrées pério- 
diques dont j’at déja parlé; alors, dans chaque craquement 
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de ses gonds puissants nous trouvions une plénitude de 
mystére, — tout un monde d’observations solennelles, 
ou de méditations plus solennelles encore. 

Le vaste enclos était d'une forme irréguliére et divisé en 
plusieurs parties, dont trois ou quatre des plus grandes 
constituaient la cour de récréation. Elle était aplanie et recou- 
verte d’un sable menu et rude. Je me rappelle bien qu’elle 
ne contenait ni arbres ni bancs, ni quoi que ce soit d’ana- 
logue. Naturellement elle était située derriére [a maison. 
Devant la facade s’étendait un petit parterre, planté de 
buis et d’autres arbustes, mais nous ne traversions cette 
oasis sacrée que dans de bien rares occasions, telles que la 
premiere arrivée a I’école ou le départ définitif, ou peut- 
étre quand un am1, un parent nous ayant fait appeler, nous 
prenions joyeusement notre course vers le logis paternel, 
aux vacances de Noél ou de la Saint-Jean. 

Mais Ia maison! — quelle curieuse vieille batisse cela 
faisait! — Pour moi, quel véritable palais d’enchante- 
ments! II n’y avait réellement pas de fin a ses détours, — 
4 ses incompréhensibles subdivisions. II était difficile, a 
n’importe quel moment donne, de dire avec certitude si 
Pon se trouvait au premier ou au second étage. D’une 
piece a l’autre on était toujours sir de trouver trois ou 

uatre marches a monter ou a descendre. Puis les subdivi- 
sions latérales étaient Innombrables, inconcevables, tour- 
naient et retournaient si bien sur elles-mémes, que nos 
idées les plus exactes relativement a l'ensemble du bati- 
ment n’étaient pas trés-différentes de celles 4 travers les- 
quelles nous envisageons l’infini. Durant les cing ans de 
ma résidence, je n’ai jamais été capable de determiner avec 
précision dans quelle localité lomtaine était situé fe petit 
dortoir qui m’était assigné en commun avec dix-huit ou 
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vingt autres écoliers. 
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La salle d’études était Ia plus vaste de toute [a maison 
— et méme du monde entier; du moins je ne pouvais 
m’empécher de fa voir ainsi. Elle était trés-longue, trés- 
étroite et lugubrement basse, avec des fenétres en ogive 
et un plafond en chéne. Dans un angle élorgné, d’ou éma- 
nait la terreur, était une enceinte carrée de huit ou dix 
pieds, représentant le sanctum de notre principal, le réve- 
rend docteur Bransby, durant les heures d’étude. C’etait 
une solide construction, avec une porte massive; plutét 
que de Pouvrir en [’absence du Dominie, nous aurions tous 
préféré mourir de la peine forte et dure. A deux autres angles 
étaient deux autres loges analogues, objets d’une venéra- 
tion beaucoup moins grande, il est vrai, mais toutefois 
d’une terreur assez considérable; ['une, [a chaire du 
maitre d’humanités, — autre, du maitre d’anglais et de 
mathématiques. Eparpillés 4 travers Ia salle, d’mnom- 
brables bancs et des pupitres, effroyablement chargés de 
livres maculés par les doigts, se croisatent dans une irré- 
gularité sans fin, — noirs, anciens, ravagés par le temps, 
et st bien cicatrisés de lettres mitiales, de noms entiers, 
de figures grotesques et d’autres nombreux chefs-d’ceuvre 
du couteau, quls avarent entiérement perdu Ie peu de 
forme originelle qui leur avait été réparti dans [es jours 
tres-anciens. A une extrémité de Ia salle, se trouvart un 
enorme seau plem d’eau, et A l'autre, une horloge d’une 
dimension prodigieuse. 

Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable école, 
je passal toutefois sans ennui et sans dégoidt les années 
du troisiéme lustre de ma vie. Le cerveau fécond de Pen- 
fance n’exige pas un monde extérieur d’incidents pour 
s’occuper ou s'amuser, et la monotonie en col goer a has 
lugubre de l’école a en excitations plus mtenses 
que toutes celles que ma jeunesse plus mitre a demandées 
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a Ia volupté, ou ma virilité au crime. Toutefois, je dots 
croire que mon premier Heveloppemient ‘tellceturd! fut, 
en grande partie, peu ordinaire et méme deéréglé. En 
général, les événements de I’existence enfantine ne laissent 
pas sur ’humanite, arrivée 4 [Age mir, une impression 
bien définie. Tout est ombre grise, débile et irrégulter 
souvenir, fouillis confus de fatbles plaisirs et de peines 
fantasmagoriques. Pour moi il n’en est pas ainsi. Il faut 
que yate sentr dans mon enfance, avec T’énergie d’un 
homme fait, tout ce que je trouve encore aujourd’hui 
frappé sur ma mémoire en lignes aussi vivantes, aussi 
profondes et aussi durables que les exergues des médailles 


carthaginoises. 
Et cependant, dans le fait, — au point de vue ordinaire 
du monde, — gu’il y avait la peu de choses pour Ie sou- 


venir! Le réverl du matin, l’ordre du coucher, les lecons 
a apprendre, les récitations, les demi-congés périodiques 
et les promenades, [a cour de récréation avec ses 
querelles, ses passe-temps, ses intrigues, — tout cela, par 
une magie psychique disparue, contenait en soi un débor- 
dement de sensations, un monde riche d’mcidents, un 
univers d’émotions variées et d’excitations des plus pas- 
sionnées et des plus enivrantes. Ob! le bon temps, que ce 
siecle de fer | 

En réalité, ma nature ardente, enthousiaste, impé- 
rieuse, fit brentét de moi un caractére marqué parmi mes 
camarades, et, peu 4 peu, tout naturellement, me donna 
un ascendant sur tous ceux qui n’étaient guére plus Agés 
que moi, — sur tous, un seul excepte. C’etait un ¢léve 
qui, sans aucune parenté avec mot, portait le méme nom 
de baptéme et le méme nom de famille; — circonstance 
peu remarquable en sot, — car le mien, malgré fa 
noblesse de mon origine, etait une de ces appellations 
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vulgaires qui semblent avoir été de temps immemorial, 
par droit de prescription, la propriété commune de la 
foule. Dans ce récit, je me suis donc donné le nom de 
William Wilson, — nom fictif qui n’est pas trés-éloigné 
du vrai. Mon homonyme seul, parmi ceux qut, selon la 
langue de l’école, composaient notre classe, osait rivaliser 
avec moi dans les études de I’école, — dans les jeux et les 
disputes de la récréation, — refuser une créance aveugle 
4 mes assertions et une soumission complete 4 ma 
volonté, —- en somme, contrarier ma dictature dans tous 
les cas possibles. Si jamais il y eut sur la terre un despo- 
tisme supréme et sans réserve, c’est le despotisme d’un 
enfant de génie sur les dmes moins énergiques de ses 
camarades. 

La rébellion de Wilson était pour moi la source du 
plus grand embarras; d’autant plus qu’en dépit de la bra- 
vade avec laquelle je me faisais un devoir de le traiter 
publiquement, lui et ses prétentions, je sentais au fond 
que je le craignais, et je ne pouvais m’empécher,de consi- 
derer Pégalité qu'il maintenait st facilement vis-a-vis de 
moi comme Ia preuve d’une vraie supériorité, — puisque 
c’était de ma part un effort perpétuel pour n’étre pas 
dominé. Cependant, cette supériorité, ou plutdt cette éga- 
lité, n’était vraiment reconnue que par moi seul; nos 
camarades, par un inexplicable aveuglement, ne parais- 
sarent méme pas la soupgonner. Et vraiment, sa rivalité, 
sa résistance, et particuliérement son impertinente et har- 
gneuse intervention dans tous mes desseins, ne visaient 
pas au dela d’une intention privée. Il paraissait égale- 
ment dépourvu de l’'ambition qui me poussait 4 dominer 
et de l’énergie passionnée qui m’en donnait les moyens. 
On aurait pu le croire, dans cette rivalité, dirigé unique- 
ment par un désir fantasque de me contrecarrer, de 
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m’étonner, de me mortifier; bien qu’il y efit des cas ot 
je ne pouvais m’empécher de remarquer avec un senti- 
ment confus d’ébahissement, d’humiliation et de colére, 
qu il mélait a ses outrages, a ses Impertinences et 4 ses 
contradictions, de certains airs d’affectuosité [es plus 
itempestifs, et, assurément, les plus déplaisants du 
monde. Je ne pouvais me rendre compte d’une si étrange 
conduite qu’en Ia supposant fe résultat d'une parfaite 
suffisance se permettant Ie ton vulgaire du patronage et 
de [a protection. 

Peut-étre était-ce ce dernier trait, dans Ia conduite de 
Wilson, qui, jomt 4 notre homonymie et au fait purement 
accidentel de notre entrée simultanée 4 Técole, répandit 
parmi nos condisciples des classes supérieures l’opinion 
que nous étions fréres. Habituellement ils ne s’enquiérent 
pas avec beaucoup d’exactitude des affaires des plus jeunes. 
Jai déja dit, ou jaurais dd dire, que Wilson n’était pas, 
méme au degré Ile plus éloigné, apparenté avec ma 
famille. Mais assurément, si nous avions été fréres, nous 
aurions été jumeaux; car, aprés avoir quitté la maison du 
docteur Bransby, j'ai appris par hasard que mon homo- 
nyme était né le 19 janvier 1813, — et c’est [4 une coinci- 
dence assez remarquable, car ce jour est précisément 
celui de ma naissance. 

If peut paraltre étrange qu’en dépit de Ia continuelle 
anxiété que me causait la rivalité de Wilson et son insup- 
portable esprit de contradiction , je ne fusse pas porté a fe 
hair absolument. Nous avions, 4 coup sir, presque tous 
les jours une querelle, dans laquelle, m’accordant publi- 
quement Ia palme de [a victoire, if s’efforcait en quelque 
facon de me faire sentir que c’était lui qui avait meritée; 
cependant un sentiment d’orgueil de ma part, et de la 
sienne une veritable dignité, nous maintenaient toujours 
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dans des termes de stricte convenance, pendant qu'il y 
avait des points assez nombreux de conformité dans nos 
caractéres pour éveiller en moi un sentiment que notre 
situation respective empéchait seule peut-étre de mirir en 
amitié. II m’est difficile, en vérité, de définir ou méme 
de décrire mes vrais sentiments 4 son égard; ils formarent 
un amalgame bigarré et hétérogéne, — une animosité 
pétulante qui n’était pas encore de fa haine, de lestime, 
encore plus de respect, beaucoup de craimte et une 
immense et inguiéte curiosité. Il est superflu d’ajouter, 
pour le moraliste, que Wilson et moi, nous étions les plus 
mséparables des camarades. 

Ce fut sans doute [’anomalie et l’ambiguité de nos rela- 
tions qui coulérent toutes mes attaques contre lui — et, 
franches ou disstmulées, elles étatent nombreuses , — dans 
le moule de [ironie et de Ia charge (la bouffonnerie ne 
fait-elle pas d’excellentes blessures?), plutét qu’en une 
hostilité plus sérieuse et plus déterminée. Mais mes efforts 
sur ce point n’obtenaient pas réguliérement un parfait 
triomphe, méme quand mes plans étarent le plus ingé- 
nieusement machinés; car mon homonyme avait dans son 
caractére beaucoup de cette austérité pleine de réserve et 
de calme, qui, tout en joutssant de Ia morsure de ses 
propres railleries, ne montre jamais le talon d’Achille et 
se dérobe absolument au ridicule. Je ne pouvais trouver 
en fur qu'un seul pot vulnérable, et c’était dans un 
détail physique, qui, venant peut-étre d’une infirmité 
constitutionnelle, aurait été épargné par tout antagoniste 
moins acharné a ses fins que je ne Pétais; — mon rival 
avait une fatblesse dans [l'appareil vocal qui l’empéchait 
de jamais élever la vorx au-dessus d’un chuchotement tres-bas. 
Je ne manquais pas de tirer de cette imperfection tout Ie 
pauyre avantage qui était en mon pouvoir. 


WILLIAM WILSON. 35 


Les représailles de Wilson étaient de plus d’une sorte, 
et il avait particuliérement un genre de malice qui me 
troublait outre mesure. Comment eut-il dans Ie principe 
la sagacité de découvrir qu’une chose aussi minime pou- 
vait me vexer, c’est une question que je n’al jamais pu 
résoudre; mais une fois qu'il Peut découvert, il pratiqua 
opiniatrement cette torture. Je m’étais toujours senti de 
Paversion pour mon malheureux nom de famille, si mé- 
légant, et pour mon prénom, si trivial, stmon tout a fait 
plébéren. Ces syllabes étaient un poison pour mes oreilles; 
et quand, Ie jour méme de mon arrivée, un second Wil- 
liam Wilson se présenta dans I’école, je [ur en voulus de 
porter ce nom, et je me dégotdtar doublement du nom 
parce qu'un étranger le portait, — un étranger qui serait 
cause que je l’entendrais prononcer deux fois plus souvent, 
— qui serait constamment en ma présence, et dont les 
affaires, dans le tramn-train ordinaire des choses de collége, 
seraient souvent et inévitablement, en raison de cette dé- 
testable coincidence, confondues avec les miennes. 

Le sentiment d’irritation créé par cet accident devint 
plus vif 4 chaque circonstance qui tendait 4 mettre en 
lumiére toute ressemblance morale ou physique entre mon 
rival et moi. Je n’avais pas encore découvert ce trés-remar- 
quable fait de parité dans notre Age; mais je voyais que 
nous étions de la méme taille, et je m’apercevais que nous 
avions méme une singuliére ressemblance dans notre phy- 
sionomie générale et dans nos traits. J’étais également 
exaspére par le bruit qui courait sur notre parente, et qui 
avait genéralement crédit dans les classes supérieures. — 

En un mot, rien ne pouvait plus sérieusement me troubler 
(quoique je cachasse avec le plus grand som tout symp- 
tome de ce trouble) qu’une allusion quelconque 4 une 
similitude entre nous, relative 4 l’esprit, 4 la personne, ou 


3- 


3 6 NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES. 


a Ia naissance; mais vraiment Je n’avais aucune raison de 
croire que cette similitude (4 [exception du fait de la 
parenté, et de tout ce que savait voir Wilson [ui-méme) 
efit jamais été un sujet de commentaires ou méme remar- 
quée par nos camarades de classe. Que lui, il Pobservat 
sous toutes ses faces, et avec autant d’attention que moi- 
méme, cela était clair; mais quil eit pu découvrir dans 
de pareilles circonstances une mine si riche de contra- 
riétés, je ne peux [’attribuer, comme je I’ai déja dit, qu’a 
sa penetration plus qu’ordinatre. 

If me donnait la réplique avec une parfaite imitation de 
moi-méme, — gestes et paroles, — et il jouait admira- 
blement son réle. Mon costume était chose facile 4 copier; 
ma démarche et mon allure générale, il se les était appro- 


prices sans difficulté; en dépit de son défaut constitution- 
nel, ma vorx elle-méme ne [ui avait pas échappé. Naturel- 
lement il n’essayait pas les tons élevés, mais la clef était 
1dentique, et sa voix, pourvu qu'il parldt bas, devenait le parfait 
écbo de la mienne. 

A quel point ce curieux portrait (car je ne puis pas 
Pappeler proprement une caricature) me tourmentait, je 
n’entreprendrai pas de le dire. Je n’avais qu'une consola- 
tion, — c’était que limitation, 4 ce quil me semblait, 
n’était remarquée que par mot seul, et que j’avais simple- 
ment 4 endurer les sourires mystérieux et étrangement 
sarcastiques de mon homonyme. Satisfait d’avoir produit 
sur mon coeur leffet voulu, il semblait s’épanouir en 
secret sur la piqdre quil m’avait infligée et se montrer 
singuli¢rement dédaigneux des applaudissements publics 
que Ie succés de son ingéntosité [ur aurait si facilement 
conquis. Comment nos camarades ne devinaient-ils pas 
son dessein, n’en voyaient-ils pas la mise en ceuvre, et ne 
partageaient-ils pas sa joie moqueuse? ce fut pendant plu- 
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sieurs mois d’mquiétude une énigme insoluble pour mot. 
Peut-étre la [enteur graduée de son imitation la rendit- 
elle moms voyante, ou plutét devais-je ma sécurité a [air 
de maitrise que prenait si bien le copiste, qui dédaignait Ia 
lettre, — tout ce que les esprits obtus peuvent saisir dans 
une peinture, — et ne donnait que le parfait esprit de 
Porigmal pour ma plus grande admiration et mon plus 
grand chagrin personnel. 

Jar deja parlé plusieurs fois de lair navrant de protec- 
tion qu'il avait pris vis-a-vis de mot, et de sa fréquente et 
officieuse Intervention dans mes Slee Cette nterven- 
tion prenait souvent le caractere déplaisant d’un avis; avis 
qui n’était pas donné ouvertement, mais suggéré, — 
isinué. Je le recevais avec une répugnance qui prenait de 
la force 4 mesure que je prenais de Page. Cependant, a 
cette époque déja lointame, je veux [ui rendre cette stricte 
justice de reconnaitre que je ne me rappelle pas un seul cas 
ou les suggestions de mon rival aient participé a ce carac- 
tere d’erreur et de folie, si naturel dans son 4ge, générale- 
ment dénué de maturité et d’expérience; — que son sens 
moral, sinon ses talents et sa prudence mondaine, était 
beaucoup plus fin que le mien; et que je serais aujourd’hui 
un homme meilleur et conséquemment plus heureux, st 
javais rejeté moms souvent les conseils inclus dans ces 
chuchotements significatifs qui ne m/’inspiratent alors 
qu'une haine si cordiale et un mépris si amer. 

Aussi je devins, a Ia longue, excessrvement rebelle 4 
son odieuse surveillance, et je détestat chaque jour plus 
ouvertement ce que je considérais comme une intolérable 
arrogance. J’ai dit que, dans les premiéres années de notre 
camaraderie, mes sentiments vis-a-vis de lui auratent faci- 
lement tourné en amitié; mais pendant les derniers mois 
de mon séjour a I’école, quorque Pimportunité de ses 


38 NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES. 


facons habituelles fit sans doute bien diminuée, mes sentt- 
ments, dans une proportion presque semblable, avaient 
incliné vers Ia haine positive. Dans une certaine circon- 
stance, il le vit bien, je présume, et dés [ors il m’évita, ou 
affecta de m’éviter. 

Ce fut 4 peu prés vers la méme époque, st jat bonne 
mémoire, que, dans une altercation violente que jeus avec 
lui, ou il avait perdu de sa réserve habituelle, et parlait 
et agissait avec un laisser aller presque étranger 4 sa 
nature, je découvris ou mimaginat découvrir dans son 
accent, dans son air, dans sa physionomie générale, 
quelque chose qui d’abord me fit tressaillir, puis m’inteé- 
ressa profondément, en apportant 4 mon esprit des visions 
obscures de ma premiére enfance, — des souvenirs 
étranges, confus, pressés, d'un temps ou ma mémoire 
n’était pas encore née. Je ne saurais mieux définir [a sen- 
sation qui m’oppressait qu’en disant qu'il métait difficile 
de me débarrasser de l'idée que javais déja connu [étre 
placé devant moi, 4 une époque trés-ancienne, — dans 
un passé méme extrémement reculé. Cette illusion toute- 
fois s'évanouit aussi rapidement quelle était venue; et je 
n’en tiens note que pour marquer fe jour du dernier entre- 
tien que j’eus avec mon singulier homonyme, 

La vieille et vaste maison, dans ses innombrables subdi- 
visions, comprenait plusieurs grandes chambres qui com- 
muniquaient entre elles et servatent de dortoirs au plus 
grand nombre des éléves. Il y avait néanmoins (comme 
cela devait arriver nécessairement dans un batiment aussi 
malencontreusement dessiné) une foule de coins et de 
recoins, — les rognures et les bouts de Ia construction; 
et Pingéniosité économique du docteur Bransby les avait 
également transformés en dortoirs; mais, comme ce 
n’étaient que de simples cabinets, ils ne pouyaient servir 
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qu’a un seul individu. Une de ces petites chambres était 
occupée par Wilson. 

Une nuit, vers la fin de ma cinquiéme année Aa 
Pécole, et mmmédiatement aprés [altercation dont jai 
parlé, profitant de ce que tout le monde était plongé dans 
le sommeil, je me levai de mon lit, et, une lampe 4 fa 
main, je me glissar, 4 travers un fabyrinthe d’etroits pas- 
sages, de ma chambre 4 coucher vers celle de mon rival. 
Javais longuement machiné a ses dépens une de ces 
méchantes charges, une de ces malices dans Iesquelles 
javais st complétement échoué jusqu alors. J’avais Tidée 
de mettre dés lors mon plan a exécution, et je résolus de 
lui faire sentir toute la force de la méchanceté dont jétais 
rempli. J’arriyai jusqu’a son cabinet, j’entrai sans faire de 
bruit, laissant ma lampe a la porte avec un abat-jour 
dessus. J’avangai d’un pas, et jécoutai le bruit de sa res- 
piration paisible. Certam qu'il était bien endormt, je 
retournai a la porte, je pris ma lampe, et je m’approchai 
de nouveau du lit. Les rideaux étaient fermés; je les ouvris 
doucement et Ientement pour I’exécution de mon projet; 
mais une lumiére vive tomba en plem sur le dormeur, et 
en méme temps mes yeux s’arrétérent sur sa physionomie. 
Je regardai; — et un engourdissement, une sensation de 
glace pénétrerent instantanément tout mon étre. Mon 
ceeur palpita, mes genoux vacillérent, toute mon dme fut 
prise d’une horreur intolérable et imexplicable. Je respi- 
rai convulsrvement, — jabaissat la lampe encore plus 
prés de sa face. Etaient-ce, — étaient-ce bien [a les traits 
de William Wilson? Je voyais bien que c’étatent les 
siens, mais je tremblais, comme pris d’un acces de fiévre 
en m’imaginant que ce n’étaient pas les stens. Qu’y avait- 
il donc en eux qui pit me confondre 4 ce point? Je le 
contemplais, — et ma cervelle tournait sous I’action de 
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mille pensées incohérentes. I] ne m’apparaissait pas ainsi, 
— non, certes, il ne m’apparaissait pas tel, aux heures 
actives ou il était éverllé. Le méme nom! Jes mémes traits ! 
entrés le méme jour 4 [école! Et puis, cette hargneuse 
et explicable imitation de ma démarche, de ma voix, 
de mon costume et de mes maniéres! Etait-ce, en vérité, 
dans les limites du possible humain, que ce que je voyais 
maintenant fit le simple résultat de cette habitude d’imi- 
tation sarcastique ? Frappé d’effroi, pris de frisson, j €tel- 
gnis ma lampe, je sortis silencieusement de fa chambre, 
et quittat une bonne fois lenceinte de cette vieille école 
ae ; 

pour n’y jamais revenir. 

Aprés un laps de quelques mots, que je passat chez mes 
parents dans Ia pure fainéantise, je fus placé au collége 
dEton. Ce court intervalle avait été suffisant pour affarblir 
en moi le souvenir des événements de [’école Bransby, ou 
au moins pour opérer un changement notable dans Ia 
nature des sentiments que ces souvenirs m’inspiratent. La 
réalité, le cété tragique du drame, n’existait plus. Je 
trouvais maintenant quelques motifs pour douter du 
témoignage de mes sens, et je me rappelais rarement 
Paventure sans admirer jusqu’ot peut aller la crédulité 
humaine, et sans sourire de la force prodigteuse d’imagi- 
nation que je tenais de ma famille. Or, Ia vie que je 
menais 4 Eton n’était guére de nature 4 diminuer cette 
espéce de scepticisme. Le tourbillon de folie ol je me 
plongeai immédiatement et sans réflexion balaya tout, 
excepté ’écume de mes heures passées, absorba d’un seul 
coup toute impression solide et sérieuse, et ne laissa abso- 
lument dans mon souvenir que les étourderies de mon 
existence précédente. 

Je n’ai pas [’intention, toutefois, de tracer ici le cours 
de mes misérables déréglements, — déréglements qui 
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défiaient toute loi et éludaient toute surveillance. Trois 
années de folie, dépensées sans profit, n’avaient pu me 
donner que des habitudes de vice enracinées, et avaient 
accru d’une maniére presque anormale mon développe- 
ment physique. Un jour, aprés une semaine entiére de 
dissipation abrutissante, j’invitat une société d’étudiants 
des plus dissolus 4 une orgie secréte dans ma chambre. 
Nous nous réuntmes 4 une heure avancée de Ia nuit, car 
notre débauche devait se prolonger religieusement jus- 
qu’au matin. Le vin coulait librement, et d’autres séduc- 
tions plus dangereuses peut-étre n’avaient pas été négli- 
gées; si bien que, comme I’aube pilissait Ie ciel 4 l’orient, 
notre délire et nos extravagances étaient 4 leur apogee. 
Furieusement enflammé par les cartes et par livresse, je 
m’obstinais a porter un toast etrangement indécent, quand 
mon attention fut soudainement distraite par une porte 
qu’on entre-bailla vivement et par Ia vorx précipitée d’un 
domestique. II me dit qu’une personne qui avait [’air fort 
pressée demandait a me parler dans le vestibule. 
Singuliérement excité par le vin, cette mterruption 
inattendue me causa plus de plaisir que de surprise. Je 
me précipitai en chancelant, et en quelques pas je fus 
dans le vestibule de [a maison. Dans cette salle basse et 
étroite il n’y avait aucune lampe, et elle ne recevait 
d’autre [umiére que celle de Paube, excesstvement faible, 
qui se glissait 4 travers la fenétre cintrée. En mettant Ie 
pied sur le seuil, je distinguai [a personne d’un jeune 
homme, de ma taille 4 peu prés, et vétu d’une robe de 
chambre de casimir blanc, coupée a Ia nouvelle mode, 
comme celle que je portais en ce moment. Cette faible 
Iueur me permit de voir tout cela; mais les traits de la 
face, je ne pus les distinguer. A peine fus-je entre qu'il se 
précipita vers moi, et, me saisissant par le bras avec un 


42 NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES. 


geste impératif dimpatience, me chuchota 4 loreille ces 
mots : William Wilson! 

En une seconde je fus dégrise. 

II y avait dans la maniére de Pétranger, dans le tremble- 
ment nerveux de son doigt qu'il tenait levé entre mes 
yeux et [a Iumiére, quelque chose qui me remplit d’un 
complet étonnement; mais ce n’était pas 14 ce qui m’avait 
st violemment ému. C’était limportance, la solennité 
d’admonition contenue dans cette parole singulicre, 
basse, sifflante; et, par-dessus tout, le caractére, le ton, 
la clef de ces quelques syllabes, simples, familicres, et 
toutefois mystérieusement chuchotées, qui vinrent, avec 
mille souvenirs accumulés des jours passes, s’abattre sur 
mon Ame, comme une décharge de pile voltaique. Avant 
que jeusse pu recouvrer mes sens, il avait disparu. 

Quoique cet événement etit 4 coup sir produit un effet 
trés-vif sur mon imagination déréglée, cependant cet 
effet, st vif, alla bientét s’évanouissant. Pendant plusieurs 
semaines, a la vérité, tantdt je me livrai 4 P'investigation 
la plus sérieuse, tantét je restai enveloppé dun nuage de 
méditation morbide. Je n’essayai ps de me dissimuler 
Pidentité du singulier individu qui s’immisgait si opinia- 
trément dans mes affaires et me fatiguait de ses conseils 


officieux. Mais qui était, mais qu’était ce Wilson? — Et 
d’ou venait-il ? — Et quel était son but? Sur aucun de 
ces points je ne pus me satisfaire; — je constatai seule- 


ment, relativement a ur, qu'un accident soudain dans sa 
famille fut avait fait quitter ’école du docteur Bransby 
dans l’aprés-midi du jour ou je m’étais enfut. Mais aprés 
un certain temps, Je cessai d’y réver, et mon attention fut 
tout absorbée par un départ projeté pour Oxford. La, j’en 
vins bientét, — Ia vanité prodigue de mes parents me 
permettant de mener un train cotiteux et de me livrer a 
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mon gré au luxe deja si cher 4 mon ceur, — 4 rivaliser 
en prodigalités avec les plus superbes héritiers des plus 
riches comteés de Ia Grande-Bretagne. 

Encouragé au vice par de pareils moyens, ma nature 
éclata avec une ardeur double, et, dans Ie fol enivrement 
de mes débauches, je foulat aux pieds les vulgaires 
entraves de [a décence. Mais il serait absurde de m’appe- 
santir sur le détail de mes extravagances. II suffira de 
dire que je dépassat Hérode en dissipations, et que, don- 
nant un nom a une multitude de folies nouvelles, jajoutai 
un copieux appendice au long catalogue des vices qui 
régnaient alors dans [université [a plus dissolue de 
PEurope. 

Il paraitra difficile 4 croire que je fusse tellement 
déchu du rang de gentilhomme, que je cherchasse 4 me 
familtariser avec les artifices les plus vils du joueur de pro- 
fession, et, devenu un adepte de cette science meprisable, 
que je fa pratiquasse habituellement comme moyen 
d’accroitre mon revenu, déja énorme, aux dépens de ceux 
de mes camarades dont [esprit était le plus fatble. Et 
cependant tel était le fait. Et l’énormité méme de cet 
attentat contre tous les sentiments de dignité et d’honneur 
était évidemment [a principale, smon [a seule raison de 
mon impunité. Qui donc, parmi mes camarades les plus 
dépravés, n’aurait pas contredit le plus clair témoignage 
de ses sens, plutét que de soupgonner d’une pareille 
conduite le joyeux, le franc, le généreux William Wil- 
son, — le plus noble et le plus libéral compagnon d’Ox- 


ford, — celut dont les folies, disatent ses parasites, 
n’étaient que les folies d’une jeunesse et d’une imagina- 
tion sans frem, — dont les erreurs n’étaient que d’inimi- 
tables caprices, — les vices les plus noirs, une msou- 


cieuse et superbe extravagance ? 
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Javais deja rersph deux années de cette joyeuse fagon, 
quand arriva 4 [université un jeune homme de fraiche 
noblesse, — un nommé Glendinning, — riche, disait [a 
voix papi comme Hérodés Atticus, et 4 qui sa 
richesse n’avait pas colité plus de peine. Je découvris bien 
vite qu'il était d’une itelligence fatble, et naturellement 
je le marquai comme une excellente victime de mes 
talents. Je l'engageat fréquemment a jouer, et m’appli- 
quai, avec Ia ruse habituelle du joueur, a lui laisser gagner 
des sommes considérables, pour I’enlacer plus efficace- 
ment dans mes fiJets. Enfin, mon plan étant bien muri, je 
me rencontrai avec Iur, — dans I’mtention bien arrétée 
d’en finir, — chez un de nos camarades, M. Preston, éga- 
lement lié avec nous deux, mais qui, — je dois [ui rendre 
cette justice, — n’avait pas le moindre soupgon de mon 
dessern. Pour donner a tout cela une meilleure couleur, 
javais eu soin d’myiter une société de huit ou dix per- 
sonnes, et je m’étais particuli¢rement appliqué 4 ce que 
Pintroduction des cartes parit tout a fait accidentelle, et 
n’efit lieu que sur [a proposition de la dupe que j’avais en 
vue. Pour abréger en un sujet aussi vil, je ne négligeai 
aucune des basses finesses, st banalement pratiquées en 
pareille occasion, que c’est merveille qu il y ait toujours 
des gens assez sots pour en étre les victimes. 

Nous avions prolongé notre veillée assez avant dans Ia 
nuit, quand j’ operal enfin de maniére a prendre Glendin- 
ning pour mon unique adversaire. Le jeu était mon jeu 
favorit, P'écarté. Les autres personnes de Ia société, inté- 
ressces par les proportions grandioses de notre jeu, 
avaient laissé leurs cartes et fatsaient galerie autour de 
nous. Notre parvenu, que j’avais adroitement poussé dans 
la premiére partie de la soirée 4 boire richement, mélait, 
donnait et jouait d'une maniére étrangement nerveuse, 
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dans laquelle son tvresse, pensai-je, était pour quelque 
chose, mais qu’elle n’expliquait pas enti¢rement. En trés- 
peu de temps il était devenu mon débiteur pour une forte 
somme, quand, ayant avalé une longue rasade d’oporto, 
il fit juste ce que javais froidement prévu, — il proposa 
de doubler notre enjeu, deja fort extravagant. Avec une 
heureuse affectation de résistance, et seulement aprés que 
mon refus réitéré l’edt entrainé 4 des paroles aigres qui 
donnérent 4 mon consentement l’apparence d’une pique, 
fmalement je m’exécutat. Le résultat fut ce qu’il devait 
étre : la proie s’était complétement empéuée dans mes 
filets; en moins d’une heure, il avait quadruple sa dette. 
Depuis quelque temps, sa physionomie avait perdu Ie 
teint fleur que [ur prétait fe vin; mais alors, je m’apergus 
avec étonnement qu’elle était arrivée 4 une paleur vrai- 
ment terrible. Je dis : avec étonnement; car j’avais pris 
sur Glendinning de soigneuses informations; on me I’ayait 
représenté comme immensément riche, et’ les sommes 
quil avait perdues jusqu’ici, quoique réellement fortes, 
ne pouvaient pas, — je le supposais du moins, — le tra- 
casser trés-sérieusement, encore moins I’affecter d’une 
maniére aussi violente. Lidée qui se présenta Ie plus 
naturellement 4 mon esprit fut qu'il était bouleversé par 
le vin qu'il venait de bore; et dans fe but de sauvegarder 
mon caractére aux yeux de mes camarades, plutédt que 
par un motif de désintéressement, jallais insister péremp- 
toirement pour interrompre le jeu, quand quelques mots 
prononcés 4 cété de moi parm les personnes présentes, 
et une exclamation de Glendinning qui témoignait du 
plus complet désespoir, me firent comprendre que j’avais 
opéré sa ruine totale, dans des conditions qui avaient fait 
de lui un objet de pitié pour tous, et l’auraient protégé 
méme contre les mauvyais offices d’un démon. 


46 NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES. 


Quelle conduite eussé-je adoptée dans cette circon- 
stance, il me serait difficile de le dire. La déplorable 
situation de ma dupe avait jeté sur tout le monde un air 
de géne et de tristesse; et il régna un silence profond de 
quelques minutes, pendant lequel je sentais en dépit 
de moi mes joues fourmiller sous les regards brdlants de 
mépris et de reproche que m’adressaient les moms endur- 
cis de la société. J’avouerat méme que mon ccur se 
trouva momentanément déchargé d’un mtolérable poids 
d’angoisse par la soudaine et extraordinaire interruption 
qui suivit. Les lourds battants de Ia porte de fa chambre 
souvrirent tout grands, d’un seul coup, avec une impétuo- 
sité st vigoureuse et st violente que toutes les bougies 
s’éteignirent comme par enchantement. Mais la lumiére 
mourante me permit d’apercevoir qu'un étranger s’était 
itroduit, — un homme de ma taille 4 peu prés, et 
étroitement enveloppé d’un manteau. Cependant les 
ténebres étaient maintenant completes, et nous pouvions 
seulement sentir qu'il se tenait au milieu de nous. Avant 
qu’aucun de nous fit revenu de I’excessif étonnement ot 
nous avait tous jetes cette violence, nous entendimes la 
voix de I’intrus : 

— Gentlemen, — dit-il, d’une voix trés-basse, mais dis- 
tmete, d'une vorx moubliable qui pénétra Ia moelle de 
mes os, — gentlemen, je ne cherche pas 4 excuser ma 
conduite, parce qu’en me conduisant ainsi, je ne fais qu’ac- 
complir un devoir. Vous n’étes sans doute pas au fait du 
vrai caractére de fa personne qui a gagné cette nuit une 
somme énorme 4 [’écarté 4 lord Glendmning. Je vais done 
vous proposer un moyen expéditif et décisif pour vous 
procurer ces trés-importants renseignements. Examinez, je 
vous prie, tout a votre aise, la doublure du parement de 
sa manche gauche et les quelques petits paquets que l’on 
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trouvera dans les poches passablement vastes de sa robe 
de chambre brodée. 

Pendant qu'il parlait, le silence était si profond qu’on 
aurait entendu tomber une épingle sur le tapis. Quand i 
eut fint, if partit tout d’un coup, aussi brusquement qu'il 
était entré. Puis-je décrire, décrirai-je mes sensations ? 
Faut-il dire que je sentis toutes les horreurs du damné? 
J’avais certamement peu de temps pour Ia réflexion. Plu- 
sieurs bras m’empoignérent rudement, et on se procura 
immédiatement de la lumiére. Une perquisition suivit. 
Dans la doublure de ma manche on trouva toutes [es 
figures essentielles de [’écarté, et dans les poches de ma 
robe de chambre un certain nombre de jeux de cartes 
exactement semblables 4 ceux dont nous nous servions 
dans nos réunions, a l'exception que [es miennes étarent 
de celles qu’on appelle, proprement, arrondies, les honneurs 
étant trés-légérement convexes sur les petits cétés, et les 
basses cartes imperceptiblement convexes sur les grands. 
Grace a cette disposition, la dupe qui coupe, comme 
Whabitude, dans Ia longueur du paquet, coupe invaria- 
blement de maniére 4 donner un honneur 4 son adver- 
saire; tandis ARE le grec, en coupant dans la largeur, ne 
donnera jamais 4 sa victime rien qu’elle puisse marquer 4 
son ayantage. 

Une tempéte d’indignation m/’aurait moins affecté que 
le silence méprisant et le calme sarcastique qui accuell- 
lirent cette découverte. 

— Monsieur Wilson, — dit notre héte, en se batssant 
pour ramasser sous ses pieds un magnifique manteau dou- 
blé d'une fourrure précieuse, — monsieur Wilson, cect 
est A vous. (Le temps était froid, et en quittant ma cham- 
bre javais jeté par-dessus mon vétement du matin un 
manteau que j’étai en arrivant sur le théatre du jeu.) Je 
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presume, — ajouta-t- -il en regardant les plis du vétement 
avec un sourire amer, — qu'il est bien superflu de cher- 
cher ici de nouvelles preuves de votre savoir-faire. Vrai- 
ment, nous en avons assez. J’espére que vous comprendrez 
Ia nécessité de quitter Oxford, — en tout cas, de sortir 
a l’imstant de chez mot. 

Avili, humilié ainsi jusqu’a Ia boue, il est probable que 
jeusse chatié ce langage insultant par une violence person- 
nelle immédiate, si toute mon attention n’avait pas été en 
ce moment arrétée par un fait de Ia nature [a plus sur- 
prenante. Le manteau que javais apporteé était d’une four- 
rure supérieure, — d’une rareté et d’un prix extravagant, 
il est inutile de Ie dire. La coupe était une coupe de fan- 
taisie, de mon mvention; car dans ces matiéres frivoles 
jetats difficile, et je poussats les rages du dandysme jus- 
qu’a Pabsurde. Donc, quand M. Preston me tendit celut 
quil avait ramassé par terre, auprés de la porte de la 
chambre, ce fut avec un Paaereee th voisin de la terreur 
que je m’apercus que javais déja le mien sur mon bras, 
ou je l’avais sans doute placé sans y penser, et que celut 
qu il me présentait en était [’exacte contrefagon dans tous 
ses plus minutieux détails. L’étre smgulier qui m’avait si 
désastreusement dévoilé était, je me le rappelais bien, enve- 
loppé d’un manteau; et aucun des individus présents, ex- 
cepté mot, n’en avait apporté avec lui. Je conservai quel- 
que présence d’esprit, je pris celui que m/offrait Preston; 
je le plagat, sans qu’on y prit garde, sur Ie mien; je sortis 
de la chambre avec un défi et une menace dans Ie regard; 
et le matin méme, avant Ie point du jour, je m’enfuis pré- 
cipitamment d’Oxford vers Ie continent, dans une vraie 
agonie d’horreur et de honte. 

Je fuyais en vain. Ma destinée maudite m’a poursuivi, 
triomphante, et me prouvant que son mystérieux pouvoir 
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n’ayait fait jusqu’alors que de commencer. A peine eus-je 
mis le pied dans Paris, que j’eus une preuve nouvelle du 
détestable intérét que le Wilson prenait 4 mes affaires. Les 
années s’écoulérent, et je n’eus point de répit. Misérable! 
— A Rome, avec quelle importune obséquiosité, avec 
quelle tendresse de spectre il s’mterposa entre moi et mon 
ambition ! — Et 4 Vienne! — et a Berlin! — et 4 Mos- 
cou! Ou donc ne trouvat-je pas quelque amére raison de 
le maudire du fond de mon cceur? Frappé d’une panique, 
je pris enfin Ia fuite devant son impénétrable tyrannie, 
comme devant une peste, et jusqu’au bout du monde jai 
fui, jai fut en vain. 

Et toujours, et toujours interrogeant secrétement mon 
Ame, je répétais mes questions : Qui est-il? — D’ot vient- 
il? — Et quel est son dessein ? — Mais Je ne trouvais pas 
de réponses. Et janalysats alors avec un soin minutieux 
les formes, Ia méthode et les traits caractéristiques de son 
insolente surveillance. Mais 1a encore, je ne trouvais pas 
grand’chose qui pit servir de base a une conjecture. 
C’était vraiment une chose remarquable que, dans les cas 
nombreux ou il avait recemment traversé mon chemin, 
il ne Tetit jamais fait que pour dérouter des plans ou 
déranger des opérations qui, sils avaient réussi, n’auratent 
abouti qu’a une amére déconvenue. Pauvre justification, 
en vérité, que celle-[4, pour une autorité si impérieuse- 
ment usurpée! Pauvre idemnité pour ces droits natu- 
rels de libre arbitre si opmiatrément, st insolemment 
déniés! 

Javais aussi été forcé de remarquer que mon bourreau, 
depuis un fort long espace de temps, tout en exercant 
scrupuleusement et avec une dextérité miraculeuse cette 
manie de toilette identique a la mienne, s’était toujours 
arrangé, 4 chaque fois qu'il posait son intervention dans 
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ma volonté, de maniére que je ne pusse voir les traits de sa 
face. Quoi que pit étre ce damné Wilson, certes un pareil 
mystére était le comble de [affectation et de la sottise. 
Pouvait-il avoir supposé un instant que dans mon donneur 
d’avis 4 Eton, — dans Ie destructeur de mon honneur 4 
Oxford, — dans celui qui avait contrecarré mon ambition 
4 Rome, ma vengeance a Parts, mon amour passionné a 
Naples, en Egypte ce qu'il appelait a tort ma cupidite, 
— que dans cet étre, mon grand ennemi et mon mauvais 
génie, je ne reconnaitrais pas le William Wilson de mes 
années de collége, — ’homonyme, le camarade, le rival, 
— le rival exécré et redouté de fa maison Bransby? — 
Impossible! — Mais latssez-mor courir a fa terrible scéne 
finale du drame. 

Jusqu’alors je m’étais soumis [4chement a son impé- 
rieuse domination. Le sentiment de profond respect avec 
lequel je m’étais accoutumé 4 considérer Ie caractére élevé, 
[a sagesse majestueuse, l'omniprésence et [omnipotence 
apparentes de Wilson, joint a je ne sais quelle sensation de 
terreur que m’inspirafent certains autres traits de sa nature 
et certains priviléges, avaient créé en moi l'idée de mon 
entiére faiblesse et de mon impuissance, et m’avaient con- 
seillé une soumission sans réserve, quoique pleine d’amer- 
tume et de répugnance, a son arbitraire dictature. Mais, 
depuis ces derniers temps, je m’étais enti¢rement adonné 
au vin, et son influence exaspérante sur mon temperament 
héréditaire me rendait de plus en plus impatient de tout 
contréle. Je commengai 4 murmurer, — a hésiter, — A 
résister. Et fut-ce stmplement mon Imagination qui m’in- 
duisit 4 croire que Popiniatreté de mon bourreau diminue- 
rait en raison de ma propre fermeté? II est possible; mais, 
en tout cas, je commengais a sentir l’inspiration d’une espe- 
rance ardente, et je finis par nourrir dans le secret de mes 
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pensées la sombre et désespérée résolution de m’affranchir 
de cet esclavage. 

Cétait a Rome, pendant le carnaval de 18..; j’étais 4 un 
bal masqué dans le palais du duc Di Broglio, de Naples. 
J’avais fait abus du vin encore plus que de coutume, et 
Patmosphére étouffante des salons encombrés m’irritait in- 
supportablement. La difficulté de me frayer un passage a 
travers la cohue ne contribua pas peu 4 exaspérer mon 
humeur; car je cherchais avec anxiété (je ne dirai pas pour 
quel indigne motif) la jeune, Ia joyeuse, la belle épouse 
du vieux et extravagant Di Broglio. Avec une confiance 
passablement imprudente, elle m’avait confié le secret du 
costume qu'elle devait porter; et comme je venais de 
lapercevoir au loin, javais hate d’arriver jusqu’a elle. En 
ce moment, je sentis une main qui se posa doucement sur 
mon épaule, — et puis cet inoubliable, ce profond, ce 
maudit chuchotement dans mon oreille! 

Pris d’une rage frénétique, je me tournar brusquement 
vers celui qui m’avait ainsi trouble, et je le saisis violem- 
ment au collet. Il portait, comme je m’y attendais, un cos- 
tume absolument semblable au mien: un manteau espa- 
gnol de velours bleu, et autour de fa taille une ceinture 
cramoisie ou se rattachait une rapiére. Un masque de soie 
noire recouvrait entiérement sa face. 

— Misérable! — m’écriai-je d'une voix enrouée par la 
rage, et chaque syllabe qui m’échappait ¢tait comme un 
aliment pour Ie feu de ma colére, — misérable! impos- 
teur ! scélérat maudit! tu ne me sutyras plus a la piste, — 
tu ne me harcéleras pas jusqu’a Ia mort! Suis-moi, ou je 
vembroche sur place! 

Et je m’ouvris un chemin de la salle de bal vers une 
petite antichambre attenante, le trainant irrésistiblement 
avec moi. 


4. 
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En entrant, je le jetar furieusement Iom de mot. II alla 
chanceler contre Ie mur; je fermat la porte en jurant, et 
lui ordonnai de dégainer. Il hésita une seconde; puis, avec 
un léger soupir, il tira silencieusement son €pée et se mit 
en garde. 

Le combat ne fut certes pas long. J’étais exaspéré par 
les plus ardentes excitations de tout genre, et je me sen- 
tais dans un seul bras l’énergie et la puissance d’une mul- 
titude. En quelques secondes, je I’acculat par la force du 
poignet contre la boiserie, et 14, le tenant 4 ma discrétion, 
je lur plongear, 4 plusieurs reprises et coup sur coup, mon 
épée dans fa poitrine avec une férocité de brute. 

En ce moment, quelqu’un toucha a Ia serrure de la 
porte. Je me hatai de prévenir une invasion Importune, 
et je retournal immédiatement vers mon adversaire mou- 
rant. Mais quelle langue humaine peut rendre suffisam- 
ment cet étonnement, cette horreur qui s’emparérent de 
moti au spectacle que virent alors mes yeux. Le court ins- 
tant pendant lequel je m’étais détourné avait suffi pour 
produire, en apparence, un changement matériel dans les 
dispositions locales 4 l'autre bout de Ia chambre. Une 
vaste glace, — dans mon trouble, cela m’apparut d’abord 
ainsi, — se dressait 1A ot je n’en avais pas vu trace aupa- 
ravant; et, comme je marchais frappé de terreur vers ce 
miroir, ma propre Image, mais avec une face pale et bar- 
bouillée de sang, s’avanga 4 ma rencontre d’un pas faible 
et vacillant. 

Crest ainsi que la chose m’apparut, dis-je, mais telle elle 
n’était pas. C’était mon adversaire, — c’était Wilson qui 
se tenait devant moi dans son agonie. Son masque et son 
manteau gisaient sur le parquet, 1a ow il les avait jetés. Pas 
un fil dans son vétement, — pas une ligne dans toute 
sa figure si caractérisée et si singuliére, — qui ne fit 
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mien, — qui ne fit mienne; — c’était P’'absolu dans l’iden- 
tité! 

Ceétait Wilson, mais Wilson ne chuchotant plus ses 
paroles maintenant! si bien que j’aurais pu croire que 
c’était moi-méme qui parlais quand il me dit : 

— Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es mort 
aussi, — mort au Monde, au Ciel et a l’Espérance! En moi tu 
existais, —- et vois dans ma mort, vois par cette image qui est la 
tienne, comme tu t’es radicalement assassiné toi-méme ! 
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LOOMME WOES FOULEES. 


Ce grand malheur de ne pouyoir étre seul! 
La BrUuYERE. 


On a dit judicteusement d’un certain livre allemand : 
Es lasst sich nicht lesen, — il ne se laisse pas lire. Il y a des 
secrets qui ne veulent pas étre dits. Des hommes meurent 
la nuit dans leurs lits, tordant les mains des spectres qui 
les confessent, et les regardant pitoyablement dans les 
yeux; — des hommes meurent avec le désespoir dans le 
cceur et des conyulsions dans fe gosier 4 cause de Lhor- 
reur des mystéres qui ne veulent pas étre révelés. Quelque- 
fois, hélas! la conscience humaine supporte un fardeau 
d'une si lourde horreur qu'elle ne peut s’en décharger que 
dans le tombeau. Ainsi I’essence du crime reste inexpli- 
quée. 

II n’y a pas longtemps, sur la fin d’un soir d’automne, 
jétais assis devant la grande fenétre cintrée du café D..., 
4 Londres. Pendant quelques mois j’avais été malade; mais 
jétais alors convalescent, et, la force me revenant, je me 
trouvais dans une de ces heureuses dispositions qui sont 
précisément Ie contraire de Pennui, — dispositions ou 
Pappétence morale est merveilleusement aiguis¢e, quand 
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la tate ee recouvrait [a vision spirituelle est arrachée , 
Paydds 7 mply émijev, — ou [esprit électrisé dépasse aussi 
prodigieusement sa puissance journaliére que la raison 
ardente et naive de Leibnitz [’emporte sur Ia folle et molle 
rhétorique de Gorgias. Respirer seulement, c’était une 
jouissance, et je tirais un plaisir positif méme de plusteurs 
sources trés-plausibles de peine. Chaque chose m "mspirait 
un intérét calme, mais plem de curiosité. Un cigare a la 
bouche, un journal sur mes genoux, je m’états amusé, 
pendant Ia plus grande partie de l’apres-midr, tantot a 
regarder attentivement les annonces, tantét 4 observer la 
société mélée du salon, tantét 4 regarder dans [a rue a 
travers les vitres vorlées par [a fumée. 

Cette rue est une des principales artéres de fa ville, et 
elle avait été pleme de monde toute Ia journée. Mais a la 
tombée de Ia nuit, [a foule s’accrut de mmute en minute; 
et, quand tous les réverbéres furent allumés, deux courants 
de population s’écoulaient, épats et continus, devant fa 
porte. Je ne m’étais jamais senti dans une situation sem- 
blable a celle ot je me trouvais en ce moment particulier 
de [a soirée, et ce tumultueux océan de tétes humaines 
me remplissait d’une delicieuse émotion toute nouvelle. A 
la longue, je ne fis plus aucune attention aux choses qui 
se passaient dans ’hétel, et m’absorbai dans [a contempla- 
tion de Ja scéne du dehors. 

Mes observations prirent d’abord un tour abstrait et 
gén¢ralisateur. Je regardais les passants par masses, et ma 
pensce ne les considérait que dans leurs rapports collec- 
tifs. Brentét, cependant, je descendis au détail, et Jexa- 
minal avec un intérét mimutieux Ies innombrables variétés 
de figure, de toilette, d’air, de démarche, de visage et d’ex- 
pression phystonomique. 

Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient 
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un maintien convaincu et propre aux affaires, et ne sem- 
blaient occupés qu’a se frayer un chemin A travers Ia foule. 
IIs frongaient les sourcils et roulaient les yeux vivement; 
quand ils étaient bousculés par quelques passants voisins , 
ils ne montraient aucun symptéme d’impatience, mais ra- 
justarent leurs vétements et se dépéchaient. D’autres, une 
classe fort nombreuse encore, étaient ingurets dans leurs 
mouvements, avaient le sang a la figure, se parlaient 4 
eux-mémes et gesticulaient, comme s’ils se sentaient seuls 
par le fait méme de [a multitude innombrable qui les en- 
tourait. Quand ils étaient arrétés dans [eur marche, ces 
gens-[a cessatent tout 4 coup de marmotter, mais redou- 
blarent leurs gesticulations, et attendaient, avec un sou- 
rire distrait et exagéré, le passage des personnes qui leur 
faisaient obstacle. S’ils étaient poussés, ils saluatent abon- 
damment les pousseurs, et paraissatent accablés de confu- 
sion. — Dans ces deux vastes classes d’hommes, au dela 
de ce que je viens de noter, il n’y avait rien de bien carac- 
téristique. Leurs vétements appartenaient 4 cet ordre qui 
est exactement défini par le terme : décent. C’étaient indu- 
bitablement des gentilshommes, des marchands, des 
attorneys, des fournisseurs, des agioteurs, — les eupatrides 
et l’ordinaire banal de Ia société, — hommes de [oisir et 
hommes activement engagés dans des affaires personnelles, 
et les conduisant sous leur propre responsabilité. IIs n’exct- 
térent pas chez mor une trés-grande attention. 

La race des commis sautait aux yeux, et [a je distinguai 
deux divisions remarquables. II y avait les petits commis 
des maisons a esbrouffe, — jeunes messieurs serrés dans 
leurs habits, les bottes brillantes, les cheveux pommades, 
et Ia Iévre insolente. En mettant de cdté un certain je ne 
sais quoi de fringant dans les maniéres qu’on pourrait dé- 
finir genre calicot, faute d’un meilleur mot, le genre de ces 
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individus me parut un exact fac-simile de ce qui avait été 
la perfection du bon ton douze ou dix-huit mots aupara- 
vant. IIs portaient les graces de rebut de la gentry; — et 
cela, je crois, 1mplique Ja meilleure définition de cette 
classe. 

Quant & Ia classe des premiers commis de matsons 
solides, ou des steady old fellows, il était impossible de s’y 
méprendre. On les reconnaissait 4 leurs habits et panta- 
Ions noirs ou bruns, d’une tournure confortable, 4 leurs 
cravates et a leurs gilets blancs, a Jeurs larges souliers 
d’apparence solide, avec des bas épais ou des guétres. Ils 
avaient tous la téte lé¢gérement chauve, et l’oreille droite, 
accoutumée dés longtemps 4 tenir [a plume, avait con- 
tracté un singulier tic d’écartement. J’observai qu ils étaient 
ou remettaient toujours leurs chapeaux avec les deux mains, 
et quils portarent des montres avec de courtes chaines 
dor d’un modele solide et ancien. Leur affectation, c’était 
la respectabilité, — st toutefois il peut y avoir une affec- 
tation aussi honorable. 

II y avait bon nombre de ces individus d’une apparence 
brillante que je reconnus facilement pour appartenir a la 
race des filous de la haute pégre dont toutes les grandes 
villes sont infestées. J’étudiar trés-curieusement cette 
espéce de gentry, et je trouvar difficile de comprendre com- 
ment ils pouvaient étre pris pour des gentlemen par les 
gentlemen eux-mémes. L’exagération de leurs manchettes, 
avec un air de franchise excessive, devait les trahir du 
premier coup. 

Les joueurs de profession , — et jen découvris un grand 
nombre, — étaient encore plus aisément reconnaissables. 
lis portarent toutes les espéces de toilettes, depuis celle du 
parfait maquereau, joueur de gobelets, au gilet de velours, 
a la cravate de fantaisie, aux chatnes de cuivre doré, aux 
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boutons de filigrane , jusqu’a Ia toilette cléricale, si scru- 
puleusement simple que rien n’était moins propre A éveil- 
ler le soupgon. Tous cependant se distinguaient par un 
teint cuit et basané, par je ne sais quel obscurcissement 
vaporeux de l’ceil, par la compression et la paleur de la 
lévre. If y avait, en outre, deux autres traits qui me les 
faisaient toujours deviner : — un ton bas et réservé dans 
la conversation, et une disposition plus qu’ordinaire du 
pouce a s’étendre jusqu’a faire angle droit avec les doigts. 
— Trés-souvent, en compagnie de ces fripons, j'ai observé 
quelques hommes qui différaient un peu par leurs habi- 
tudes; cependant ¢’étaient toujours des oiseaux de méme 
plumage. On peut les défmir : des gentlemen qui vivent de 
leur esprit. I[s se divisent pour dévorer Ie public en deux 
bataillons, — le genre dandy et Ie genre militaire. Dans 
la premiére classe, les caractéres principaux sont longs 
cheveux et sourires; et dans Ia seconde, longues redin- 
gotes et froncements de sourcils. 

En descendant [échelle de ce qu’on appelle gentility, je 
trouvai des sujets de méditation plus norrs et plus profonds. 
Je vis des colporteurs juifs avec des yeux de faucon étin- 
celants dans des phystonomies dont le reste n’était qu’ab- 
jecte humilité; de hardis mendiants de profession bouscu- 
lant des pauvres d’un meilleur titre, que le désespoir seul 
avait jetés dans les ombres de fa nuit pour implorer [a 
charité; des invalides tout faibles et pareils 4 des spectres 
sur qui [a mort avait placé une main sire, et qui clopi- 
najent et vacillaient a travers Ia foule, regardant chacun au 
visage avec des yeux plems de pri¢res, comme en quéte 
de quelque consolation fortuite, de quelque espérance 
perdue; de modestes jeunes filles qui revenaient d’un 
labeur prolongé vers un sombre logis, et reculatent plus 
éplorées qu’indignées devant les eillades des dréles dont 
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elles ne pouvaient méme pas éviter le contact direct; des 
prostituées de toute sorte et de tout 4ge, — I’mmcontes- 
table beauté dans Ia primeur de sa féminéité, faisant 
réver de Ia statue de Lucien dont la surface était de marbre 
de Paros, et [’mtérieur rempli d’ordures, — la lépreuse 
en haillons, dégotitante et absolument déchue, — Ia vieille 
sorciére, ridée , peinte, platrée, chargée de biyouterte, fai- 
sant un dernier effort vers [a jeunesse, — la pure enfant 
4 la forme non mire, mais déja fagonnée par une longue 
camaraderie aux épouvantables coquetteries de son com- 
merce, et brilant de I’ambition dévorante d’étre rangée au 
niveau de ses ainées dans le vice; des tvrognes Innom- 
brables et indescriptibles, ceux-ci déguenillés, chance- 
lants, désarticulés, avec le visage meurtri et les yeux 
ternes, — ceux-la avec leurs vétements entiers, mais sales, 
une crdnerie Iégérement vacillante, de grosses lévres sen- 
suelles, des faces rubicondes et sincéres, — d’autres vétus 
d’étoffes qui jadis avarent été bonnes, et qui mamtenant 
encore étaient scrupuleusement brossées, — des hommes 
qui marchaient d’un pas plus ferme et plus élastique que 
nature, mais dont les physionomies étaient terriblement 
pales, les yeux atrocement effarés et rouges, et qui, tout en 
allant 4 grands pas a travers la foule, agrippatent avec des 
doigts tremblants tous les objets qui se trouvaient 4 leur 
portée; et puts des patissiers, des commissionnaires, des 
porteurs de charbon, des ramoneurs; des joueurs d’orgue, 
des montreurs de singes, des marchands de chansons, ceux 
qui vendaient avec ceux qui chantaient; des artisans dégue- 
nillés et des travailleurs de toute sorte épuises a Ia peine, 
— et tous plems d’une activité bruyante et désordonnée 
qui affligeait l’oreille par ses discordances et apportait a 
I’ceil une sensation douloureuse. 

A mesure que la nuit devenait plus profonde, lintérét 
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de la scéne s’approfondissait aussi pour mol; car non-seu- 
lement Ie caractére général de la foule était altéré (ses 
traits les plus nobles s’effacant avec Ia retraite graduelle de 
la partie la plus sage de la population, et les plus grossiers 
venant plus vigour eusement en relief, 4 mesure que l’heure 
plus avancée tirait chaque espéce d’infamie de sa tanicre ), 
mais les rayons des becs de gaz, faibles d’abord quand ils 
luttarent avec le jour mourant, avaient maintenant pris 
le dessus et jetaient sur toutes choses une Iumiére étince- 
lante et agitée. Tout était noir, mais éclatant — comme 
cette ébéne a laquelle on a comparé le style de Tertullien. 
Les étranges effets de Ia Iumiére me forcérent 4 exa- 
miner les figures des individus; et, bien que Ia rapidité 
avec laquelle ce monde de [umiére fuyait devant Ia fenétre 
m’empéchat de jeter plus d’un coup d’eil sur chaque 
visage, tl me semblait toutefois que, grace 4 ma singuliére 
disposition morale, je pouvais souvent lire dans ce bref 
mtervalle dun coup d’ail histoire de Iongues années. 
Le front collé a Ia vitre, j’étais amsi occupé 4 examiner 
la foule, quand soudainement apparut une physionomie 
(celle d'un vieux homme ‘décrépit de soixante-cing a 
soixante-dix ans), — une physionomie qui tout d’abord 
arréta et absorba toute mon attention, en raison de I’ab- 
solue idiosyncrasie de son expression. Jusqu’alors je n’avais 
jamais rien yu qui ressemblat a cette expression, méme a 
un degré tres-éloigné. Je me rappelle bien que ma pre- 
miére pensée, en le voyant, fut que Retzch, s’il [’avait 
contemplé, l’aurait grandement préféré aux figures dans 
lesquelles il a essayé d’incarner le démon. Comme je 
tachais, durant Ie court instant de mon premier coup d’ceil, 
de former une analyse quelconque du sentiment général 
qui m’était communiqué, je sentis s’¢lever confusément et 
paradoxalement dans mon esprit les 1dées de vaste intel- 
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ligence, de circonspection, de Iésinerie, de cupidité, de 
sang-froid, de méchanceté, de soif sanguinaire, de triomphe, 
dallégresse, d’excessive terreur, d’intense et supréme dés- 
espoir. Je me sentis singuli¢rement éveillé, saisi, fasciné. 
— Quelle étrange histoire, me dis-je 4 moi-méme, est 
écrite dans cette poitrine! — II me vit alors un désir 
ardent dene pas perdre l'homme de vue, — d’en savoir plus 
long sur fui. Je mis précipitamment mon paletot, je 
saisis mon chapeau et ma canne, je me jetar dans la rue, 
et me poussai a travers Ia foule dans la direction que je 
lui avais vu prendre; car il avait déja disparu. Avec un peu 
de difficulté je parvins enfin a Ie découvrir, je m’approchai 
de lui et le suivis de trés-prés, mais avec de grandes pré- 
cautions, de manicre 4 ne pas attirer son attention. 

Je pouvais maintenant étudier commodément sa per- 
sonne. II était de petite taille, trés-margre et trés-faible en 
apparence. Ses habits étatent sales et déchirés; mais, 
comme il passait de temps 4 autre dans le feu éclatant 
d’un candelabre, je m’apergus que son linge, quoique sale, 
était d’une belle qualité; et, st mes yeux ne m’ont pas 
abusé, 4 travers une déchirure du manteau, évidemment 
acheté d’occasion, dont il était soigneusement enveloppé, 
yentrevis [a lueur d’un diamant et d’un poignard. Ces 
observations surexcitérent ma curiosité, et je résolus de 
suivre [’inconnu partout o if fur plairait d’aller. 

Il faisait mamtenant tout a fait nuit, et un brouillard 
humide et épais s’abattait sur fa ville, qui bientét se réso- 
fut en une pluie lourde et continue. Ce changement de 
temps eut un effet bizarre sur la foule, qui fut agitee tout 
enti¢ére d’un nouveau mouvement, et se déroba sous un 
monde de parapluies. L’ondulation, le coudoiement, Ie 
brouhaha, devinrent dix fois plus forts. Pour ma part, je 
ne m’inquictar pas beaucoup de la pluie, — j’avais encore 
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dans le sang une vieille fi¢vre aux aguets, pour qui P’hu- 
midité était une dangereuse volupté. Je nouai un mouchoir 
autour de ma bouche, et je tins bon. Pendant une demi- 
heure, le vieux homme se fraya son chemin avec difficulté 
a travers la grande artére, et je marchais presque sur ses 
talons dans la cramte de le perdre de vue. Comme il ne 
tournait jamais [a téte pour regarder derriére [ui, il ne fit 
pas attention a moi. Brentdt il se jeta dans une rue traver- 
sitre, qui, bien que remplie de monde, n’était pas aussi 
encombrée que la principale qu'il venait de quitter. Icr, il 
se fit un changement évident dans son allure. Il marcha 
plus lentement, avec moins de décision que tout a [’heure, 
— avec plus d’hésitation. II traversa et retraversa la rue 
fréquemment, sans but apparent; et la foule était si épaisse, 
qu’a chaque nouveau mouvement j étais obligé de le sutvre 
de trés-prés. C’était une rue étroite et longue, et [a pro- 
menade qu’'ll y fit dura pres d’une heure, pendant laquelle 
la multitude des passants se réduisit graduellement a fa 
quantité de gens qu’on voit ordinairement a Broadway, 
prés du parc, vers midi, — tant est grande la différence 
entre une foule de Londres et celle de [a cité américaine 
Ia plus populeuse. Un second crochet nous jeta sur une 
place brillamment éclairée et débordante de vie. La pre- 
miére maniére de linconnu reparut. Son menton tomba sur 
sa poitrine, et ses yeux roulérent étrangement sous ses 
sourcils froncés, dans tous les sens, vers tous ceux qui 
lenveloppatent. II pressa le pas, réguliérement, sans imter- 
ruption. Je m’apergus toutefois avec surprise, quand if eut 
fait le tour de [a place, qu’il retournait sur ses pas. Je fus 
encore bien plus étonné de [ur voir recommencer la méme 
promenade plusieurs fois; — une fois, comme il tournait 
avec un mouvement brusque, Je faillis étre découvert. 

A cet exercice il dépensa encore une heure, 4 Ia fin 
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de laquelle nous fiimes beaucoup moins empécheés par 
les passants qu’au commencement. La pluie tombait dru, 
Pair devenait froid, et chacun rentrait chez soi. Avec un 
geste d'impatience, homme errant passa dans une rue 
obscure, comparativement déserte. Tout le long de celle- 
ci, un quart de mille a peu pres, il courut avec une agilité 
que je n’aurais jamais soupgonnée dans un étre aussi 
vieux, — une agilité telle que Jeus beaucoup de peine a 
le suivre. En quelques mmutes, nous débouchdmes sur 
un vaste et tumultueux bazar. L’inconnu avait [’air par- 
faitement au courant des localités, et il reprit une fois 
encore son allure primitive, se frayant un chemin ¢a 
et 14, sans but, parmi Ia foule des acheteurs et des 
vendeurs. 

Pendant une heure et demie, 4 peu prés, que nous 
passdmes dans cet endroit, il me fallut beaucoup de pru- 
dence pour ne pas Ie perdre de vue sans attirer son atten- 
tion. Par bonheur, je portais des claques en caoutchouc, 
et je pouvais aller et venir sans faire le moindre bruit. 
Il ne s’apergut pas un seul imstant qu'il était épié. II 
entrait successivement dans toutes les boutiques, ne mar- 
chandait rien, ne disait pas un mot, et jetait sur tous 
les objets un regard fixe, effaré, vide. J’étais maintenant 
prodigieusement étonneé de sa conduite, et je pris la ferme 
résolution de ne pas le quitter avant d’avoir satisfait en 
quelque fagon ma curiosité 4 son égard. 

Une horloge au timbre éclatant sonna onze heures, et 
tout le monde désertait le bazar en grande hate. Un bou- 
tiquier, en fermant un volet, coudoya le vieux homme, 
et 4[’mstant méme je vis un violent frisson parcourir tout 
son corps. Il se precipita dans la rue, regarda un instant 
avec anxiété autour de lui, puis fila avec une mcroyable 
vélocité 4 travers plusieurs ruelles tortueuses et désertes, 


L?7HOMME DES FOULES. 65 


jusqu’a ce que nous aboutimes de nouveau a Ia grande 
rue d’ou nous étions partis, — la rue de [hotel D... 
Cependant elle n’avait plus [le méme aspect. Elle était 
toujours brillante de gaz; mais Ia pluie tombait furieuse- 
ment, et l’on n’apercevait que de rares passants. L’in- 
connu palit. If fit quelques pas d’un air morne dans 
Pavenue naguére populeuse ; puis, avec un profond soupir, 
il tourna dans [a direction de la riviére, et, se plongeant 
a travers un labyrinthe de chemins détournés, arriva 
enfin devant un des principaux théatres. On était au 
moment de le fermer, et fe public s’écoulait par les 
portes. Je vis le vieux homme ouvrir la bouche, comme 
pour respirer, et se jeter parmi [a foule; mais il me sem- 
bla que langoisse profonde de sa phystonomie était en 
quelque sorte calmée. Sa téte tomba de nouveau sur sa 
poitrine ; if apparut tel que je l'avais vu Ia premiére fois. 
Je remarquat qu'il se dirigeait mamtenant du méme cété 
que la plus grande partie du public, — mais, en somme, 
il m’était mmposstble de rien comprendre a sa bizarre 
obstination. 

Pendant qu'il marchait, le public se disséminait; son 
malaise et ses premicéres hésitations le reprirent. Pendant 
quelque temps, il suivit de tres-prés un groupe de dix 
ou douze tapageurs; peu a peu, un 4 un, [fe nombre 
séclaircit et se réduisit 4 trois mdrividus qui restérent 
ensemble, dans une ruelle étroite, obscure et peu fré- 
quentée. L’inconnu fit une pause, et pendant un moment, 
parut se perdre dans ses réflexions ; puis, avec une agita- 
tion trés-marquée, il enfila rapidement une route qut 
nous conduisit 4 I’extrémité de la ville, dans des régions 
bien différentes de celles que nous avions traversées jus- 
qu’a présent. C’était le quartier le plus malsain de Londres, 
ou chaque chose porte I’affreuse empreinte de [a plus 
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déplorable pauvreté et du vice incurable. A Ia lueur acci- 
dentelle d’un sombre réverbére, on apercevait des maisons 
de bois, hautes, antiques, vermoulues, menagant ruine, 
et dans de si nombreuses et si capricieuses directions qu’a 
peine pouvait-on deviner au milieu delles ['apparence 
d’un passage. Les pavés étarent éparpillés 4 [aventure, 
repoussés de leurs alvéoles par le gazon victorieux. Une 
horrible saleté croupissait dans les rutsseaux obstrués. 
Toute l’atmosphére regorgeait de desolation. Cependant, 
comme nous avancions, les bruits de Ia vie humaine se 
ravivérent clairement et par degrés; et enfin de vastes 
bandes d’hommes, les plus mfames parmi Ia populace de 
Londres, se montrérent, oscillantes ¢a et [a. Le vieux 
homme sentit de nouveau palpiter ses esprits, comme une 
lampe qui est prés de son agonie. Une fois encore il 
sélanga en avant d’un pas élastique. Tout 4 coup, nous 
tourndmes un coin; une lumiére flamboyante éclata a 
notre vue, et nous nous trouvames devant un des énormes 
temples suburbains de I’Intempérance, — un des palais 
du démon Gin. 

C’était presque le point du jour; mais une foule de 
misérables tvrognes. se pressaient encore en dedans et en 
dehors de Ia fastueuse porte. Presque avec un cri de joie, 
le vieux homme se fraya un passage au milieu, reprit sa 
physionomie primitive, et se mit a arpenter Ia cohue dans 
tous les sens, sans but apparent. Toutefois il n’y avait 
pas longtemps qu’ll se livrait 4 cet exercice, quand un 
grand mouvement dans [es portes témoigna que I’héte 
allait les fermer en raison de I’heure. Ce que Jobservai 
sur la physronomie du singulier étre que Jepiais st opmia- 
trément fut quelque chose de plus intense que le dés- 
espoir. Cependant il n’hésita pas dans sa carri¢re, mais, 
avec une énergie folle, 11 revint tout A coup sur ses pas, 


L°7HOMME DES FOULES. 67 


au ceeur du puissant Londres. II courut vite et longtemps, 
et toujours je le suivais avec un effroyable étonnement, 
resolu a ne pas [acher une recherche dans laquelle jéprou- 
vais un imtérét qui m’absorbait tout entier. Le soleil. se 
leva pendant que nous poursuivions notre course, et 
quand nous etimes une fois encore atteint le rendez-vous 
commercial de la populeuse cité, la rue de Hotel D..., 
celle-ci présentait un aspect d’activité et de mouvement 
humains presque égal a ce que javais vu dans Ia soirée 
précédente. Et [a4 encore, au milieu de [a confusion tou- 
jours croissante, longtemps je persistat dans ma pour- 
suite de ’Inconnu. Mais, comme d’ordinaire, il allait et 
venait, et de la journée entiére il ne sortit pas du tour- 
billon de cette rue. Et comme les ombres du second soir 
approchaient, je me sentais brisé jusqu’é la mort, et, 
m/’arrétant tout droit devant ’homme errant, je le regar- 
dai mtrépidement en face. II ne fit pas attention 4 mot, 
mais reprit sa solennelle promenade, pendant que, renon- 
cant a le poursutvre, je restais absorbé dans cette contem- 
plation. 

— Ce yieux homme, — me dis-je a la longue, — est 
le type et Ie génie du crime profond. II refuse d’étre seul. 
Il est Ubomme des foules. Il serait vam de le suivre; car je 
n’apprendrai rien de plus de lui ni de ses actions. Le pire 
coeur du monde est un livre plus rebutant que le Hortulus 
anime |), et peut-étre est-ce une des grandes miséricordes 
de Dieu que ¢s lésst sich nicht lesen, — qu'il ne se latsse 
pas lire. 


0) Hortulus anime, cum oratiunculis aliquibus superadditis, de Grinninger. 


—— i. A. P. 
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Vrai! — je suis trés-nerveux, épouvantablement ner- 
veux, — je I’ar toujours été; mais pourquoi prétendez- 
vous que je suis fou? La maladie a aiguisé mes sens, — 
elle ne les a pas détruits, — elle ne les a pas émoussés. 
Plus que tous les autres, javais le sens de l’ouie trés-fin. 
J'ai entendu toutes choses du ciel et de la terre. J’ai 
entendu bien des choses de I’enfer. Comment donc suis-je 
fou? Attention! Et observez avec quelle santé, — avec 
quel calme je puis vous raconter toute [’histoire. 

I est rmpossible de dire comment l’idée entra primitive- 
ment dans ma cervelle; mais, une fois congue, elle me 
hanta nuit et jour. D’objet, if n’y en avait pas. La passion 
n’y était pour rien. J’armais le vieux bonhomme. II ne 
m’avait jamais fait de mal. Il ne m/avait jamais insulté. 
De son or je n’avais aucune envie. Je crois que ¢’était son 
ceil! Oui, c’était cela! Un de ses yeux ressemblait a celur 
d’un vautour, — un ceil bleu pale, avec une tate dessus. 
Chaque fois que cet cil tombait sur mor, mon sang se 
glacait; et ainst, lentement, — par degrés, — je me mis 
en téte d’arracher [a vie du vieillard, et par ce moyen de 
me délivrer de [ceil 4 tout jamais. 

Maintenant, voici le hic! Vous me croyez fou. Les fous 
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ne savent rien de rien. Mais si vous m’aviez vu! Si vous 
aviez vu avec quelle sagesse je procédai! — avec quelle 
précaution, — avec quelle prévoyance, — avec quelle 
dissimulation je me mis 4 l’ceuvre! Je ne fus jamais plus 
aimable pour le vieux que pendant la semaine enticre qui 
précéda le meurtre. Et chaque nuit, vers minuit, je tour- 
nais le [oquet de sa porte, et je Pouvrais, — oh! sit douce- 
ment! Et alors, quand je I’avais suffisamment entre-baillée 
pour ma téte, jintroduisats une [anterne sourde, bien 
fermée, bien fermée, ne Iaissant filtrer aucune lumiére ; 
puis je passais la téte. Oh! vous auriez ri de voir avec 
quelle adresse je passais ma téte! Je la mouvais Iente- 
ment, — trés, trés-lentement, — de maniére 4 ne pas 
troubler Ie sommeil du vieillard. Il me fallait bien une 
heure pour introduire toute ma téte a travers l’ouverture, 
assez avant pour le voir couche sur son lit. Ah! un fou 


aurait-il été aussi prudent? — Et alors, quand ma téte 
était bien dans [a chambre, jouvrais la lanterne avec pré- 
caution, — oh! avec quelle précaution, avec quelle preé- 
caution! — car la charniére criait. — Je Pouvrais juste 


assez pour qu'un filet imperceptible de [umiére tombat 
sur Teil de vautour. Et cela, je Tai fait pendant sept 
longues nuits, — chaque nuit, juste 4 minuit; — mais je 
trouvai toujours l’ceil fermé; et ainsi il me fut impossible 
daccomplir [ceuvre; car ce n’était pas le vieux homme 
qui me vexait, mais son Mauvais CEil. Et chaque matin, 
quand fe jour paraissait, j’entrais hardiment dans sa 
chambre, je [ur parlais courageusement, l’appelant par 
son nom d’un ton cordial, et m’informant comment il 
avait passé la nuit. Amst, vous voyez quill efit été un 
vieillard bien profond, en vérité, s'il avait soupconné que 
chaque nuit, juste 4 minuit, je l’examinais pendant son 
sommeil. 
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La huitiéme nuit, je mis encore plus de précaution a 
ouvrir la porte. La petite aiguille d'une montre se meut 
plus vite que ne faisait ma main. Jamais, avant cette 
nuit, je n’ayais senti toute I’étendue de mes facultés, — 
de ma sagacité. Je pouvais 4 peine contenir mes sensa- 
tions de triomphe. Penser que jctais 14, ouvrant Ia porte, 
petit a petit, et quil ne révait méme pas de mes actions 
ou de mes pensées secrétes! A cette idée, je [achat un 
petit rire; et peut-étre m’entendit-il; car il remua sou- 
dainement sur son lit, comme s'il se réveillait. Maintenant, 
vous croyez peut-ctre que je me retirat, — mais non. Sa 
chambre était aussi noire que de la porx, tant les ténebres 
étaient épaisses, — car les volets étaient soigneusement 
fermés, de crainte des voleurs, — et, sachant qu'il ne 
pouvait pas voir Tentre-baillement de la porte, je conti- 
nuai a la pousser dayantage, toujours davantage. 

Javais passé ma téte, et j’étais au moment d’ouvrir la 
lanterne, quand mon pouce glissa sur fa fermeture de 
fer-blanc, et le vieux homme se dressa sur son Iit, criant : 
— Qui est [a? 
~ Je restat complétement immobile et ne dis rien. Pen- 
dant une heure enti¢re, je ne remuai pas un muscle, et 
pendant tout ce temps je ne Pentendis pas se recoucher. 
If était toujours sur son séant, aux écoutes; — juste 
comme j’avais fait pendant des nuits enti¢res, écoutant 
les horloges-de-mort dans le mur. 

Mais voila que jentendis un fatble gémissement, et je 
reconnus que c’était le gémissement d’une terreur mor- 
telle. Ce n’était pas un gémissement de douleur ou de 
chagrin; — oh! non, — cétait le bruit sourd et étouffé 
qui s‘éléve du fond d'une Ame surchargée d’effror. Je 
connaissais bien ce bruit. Bien des nuits, 4 minuit juste, 
pendant que le monde entier dormait, il avait jailli de 
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mon propre sein, creusant avec son terrible écho les 
terreurs qui me travaillaient. Je dis que je le connaissais 
bien. Je savais ce qu’éprouvait le vieux homme, et J avais 
pitié de ui, quoique jeusse le rire dans le cceur. Je savais 
quil était resté éveillé, depuis le premier petit bruit, 
quand il s’était retourné dans son lit. Ses cramtes avaient 
toujours été grossissant. If avait taché de se persuader 
qu’elles étaient sans cause; mais il n’avait pas pu. Il 
s’était dit 4 lui-méme : — Ce n’est rien, que le vent 
dans Ia cheminée; — ce n’est qu'une souris qui traverse 
le parquet; — ou: cest simplement un grillon qui a 
poussé son cri. — Out, il s'est efforcé de se fortifier avec 
ces hypothéses; mais tout cela a été vain. Tout a été vain, 
parce que Ia Mort qui s'approchait avait passé devant [ur 
avec sa grande ombre noire, et quelle avait ainsi enve- 
loppé sa victime. Et c’était ['mnfluence funebre de lombre 
Inapergue qui lur faisait sentir, — quoiqu'il ne vit et 
n’entendit rien, — qui lui fatsait sentir la présence de ma 
téte dans [a chambre. 

Quand jeus attendu un long temps, trés-patiemment, 
sans l’entendre se recoucher, je me résolus a entr’ouvrir 


un peu la lanterne, — mais si peu, sI peu que rien. Je 
Pouvris donc, — si furtrvement, si furtrvement que vous 
ne sauriez [’imagmer, — Jusqu’a ce qu’enfin un seul rayon 


pale, comme un fil d’araignée, s’élangdt de la fente et 
s'abattit sur [ceil de vautour. 


Il était ouvert, — tout grand ouvert, — et jentrai en 
fureur aussitét que je Teus regardé. Je le vis avec une 
parfaite netteté, — tout entier d’un bleu terne et recou- 


vert d’un voile hideux qui glagait Ia moelle dans mes 
0S; mais je ne pouvais voir que cela de la face ou de la 
personne du vieillard; car j’avais dirigé le rayon, comme 
par instinct, précisément sur Ia place maudite. 


LE C@UR REVELATEUR. 73 


Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous 
preniez pour de Ia folie n’est qu’une hyperacuité des sens? 
— Maintenant, je vous le dis, un bruit sourd, étouffé, 
fréquent, vint 4 mes oreilles, semblable 4 celui que fait 
une montre enyeloppée dans du coton. Ce son-la, je le 
reconnus bien aussi. C’était le battement du cceur du vieux. 
II accrut ma fureur, comme le battement du tambour 
exaspére le courage du soldat. 

Mais je me contins encore, et je restai sans bouger. Je 
respirais 4 peine. Je tenais la lanterne immobile. Je m’ap- 
pliquais 4 maintenir le rayon droit sur Tail. En méme 
temps, la charge infernale du cceur battait plus fort; elle 
devenait de plus en plus précipitée, et a chaque instant 
de plus en plus haute. La terreur du vieillard devait étre 
extréme! Ce battement, dis-je, devenait de plus en plus 
fort 4 chaque minute! — Me suivez-vous bien? Je vous 
ai dit que j’étais nerveux; je le suis en effet. Et mainte- 
nant, au plein cceur de [a nuit, parmi le silence redou- 
table de cette vieille maison, un si étrange bruit jeta en 
moi une terreur irrésistible. Pendant quelques minutes 
encore je me contins et restai calme. Mais le battement 
devenait toujours plus fort, toujours plus fort! Je croyais 
que le cceur allait crever. Et voila qu'une nouvelle angoisse 
s’empara de moi: — le bruit pouvait étre entendu par 
un voisin! L’heure du vieillard était venue! Avec un 
grand hurlement, jouvris brusquement fa [anterne et 
m’élangai dans Ia chambre. II ne poussa qu'un cri, — 
un seul. En un instant je le précipitai sur le parquet, et 
je renversar sur [ur tout le poids écrasant du It. Alors 
je souris avec bonheur, voyant ma besogne fort avancée. 
Mais, pendant quelques minutes, fe coeur battit avec un 
son voilé. Cela toutefois ne me tourmenta pas; on ne 
pouvait I’entendre 4 travers le mur. A Ia longue il cessa. 
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Le vieux était mort. Je relevai [le lit, et fexamimat le 
corps. Our, i était roide, roide mort. Je plagai ma main 
sur le cceur, et I’y maintins plusieurs minutes. Aucune 
pulsation. If était rorde mort. Son ceil désormais ne me 
tourmenterait plus. 

Si vous persistez 4 me croire fou, cette croyance s’éva- 
nouira quand je vous décrirat les sages precautions que 
jemployai pour dissimuler Ie cadavre. La nuit avangait, 
et je travaillai vivement, mais en silence. Je coupai [a téte, 
puis les bras, puts les jambes. 

Puis j’arrachai trois planches du parquet de [a chambre, 
et je déposai le tout entre les voliges. Puts je replacar les 
feuilles st habilement, si adroitement, qu’aucun ceil 
humain, — pas méme le sien! — n’aurait pu y découvrir 
quelque chose de louche. II n’y avait rien 4 laver, — pas 
une souillure, — pas une tache de sang. J’avais été trop 
bien avisé pour cela. Un baquet avait tout absorbé, — 
ha! ha! 

Quand jeus fini tous ces travaux, il était quatre heures, 
— il faisait toujours aussi noir qu’é minuit. Pendant que 
le timbre sonnait lheure, on frappa a [a porte de [a rue. 
Je descendis pour ouvrir avec un cceur léger, — car qu’a- 
vais-je 4 craindre maintenant ? Trois hommes entrérent qui 
se présentérent, avec une parfaite suavité, comme offi- 
ciers de police. Un cri avait été entendu par un voisin 
pendant [a nuit; cela avait éveillé le soupgon de quelque 
mauvais coup; une dénonciation avait été transmise au 
bureau de police, et ces messieurs (les officiers) avaient 
été envoyés pour visiter les lieux. 

Je souris, — car qu’avais-je 4 craindre? Je souhaitat 
[a bienvenue 4 ces gentlemen. — Le cri, dis-je, c’était 
mot qui l’avais poussé dans un réve. Le vieux bonhomme, 
ajoutai-je, était en voyage dans le pays. Je promenai mes 
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visiteurs par toute la maison. Je les invitai 4 chercher, et 
a bien chercher. A la fin je les conduisis dans sa chambre. 
Je leur montrai ses trésors, en parfaite streté, parfaite- 
ment en ordre. Dans [’enthousiasme de ma confiance, 
Japportar des siéges dans la chambre, et les priai de s’y 
reposer de leur fatigue, tandis que moi-méme, avec [a 
folle audace d’un aiomphe parfait, yinstallai ma propre 
chaise sur ['endroit méme qui recouvrait le corps de Ia 
victime. 

Les officiers étatent satisfaits. Mes maniéres les avaient 
convaincus. Je me sentais simguliérement a [aise. IIs 
s’assirent, et ils causcrent de choses famili¢res auxquelles 
je répondis gaiement. Mais, au bout de peu de temps, 
je sentis que je devenais pale, et je souhaitar leur départ. 
Ma téte me faisait mal, et il me semblait que les oreilles 
me tintaient; mais ils restaient toujours assis, et toujours 
ils causaient. Le tmtement devint plus distinct ; — il per- 
sista et devint encore plus distinct; je bavardai plus abon- 
damment pour me débarrasser de cette sensation; mais 
elle tint bon, et prit un caractére tout 4 fait décidé, — 
tant qu’a Ia fin je découvris que le bruit n’était pas dans 
mes oreilles. 

Sans doute je devins alors trés-pale ; — mais je bavar- 
dais encore plus couramment et en haussant la vorx. Le 
son augmentait toujours, — et que pouvais-je faire? 
Cétait un bruit sourd, étouffé, fréquent, ressemblant beaucoup 
a celui que ferait une montre enveloppeée dans du coton. Je respirai 
laborieusement, — les officiers n’entendaient pas encore. 
Je causat plus vite, — avec plus de vehemence; mais 
le bruit croissait incessamment. — Je me levat, et Je 
disputai sur des niaiseries, dans un diapason trés-clevé 
et avec une violente gesticulation ; mais le bruit montait, 
montait toujours. — Pourquoi ne voulaient-ils pas s’en aller? 
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J’arpentai cA et 14 Ie plancher lourdement et 4 grands 
pas, comme exaspéré par Iles observations de mes contra- 


dicteurs; — mais le bruit croissait réguli¢rement. Oh! 
Dieu! que pouvais-je faire? J’ecumais, — je battais la 
campagne, — je jurais! J’agitats la chaise sur laquelle 


jétais assis, et je la faisats crier sur le parquet; mais le 
bruit dominait toujours, et croissait mdéfmiment. II deve- 
nait plus fort, — plus fort! — toujours plus fort! Et 
toujours les hommes causaient, plaisantaient et souriaient. 
Etait-il possible qu’ils n’entendissent pas? Dieu tout puis- 
sant! Non, non! Ils entendaient ! — ils soupgonnatent ! — 
ils savaient, — ils se fatsatent un amusement de mon effroi ! 
— je le crus, et je le crois encore. Mats n'importe quot! 
était plus tolérable que cette dérision! Je ne pouvais pas 
supporter plus longtemps ces hypocrites sourires! Je sentis 
qu ll fallait crier ou mourir! — et maintenant encore, I’en- 
tendez-vous? — écoutez! plus haut! — plus haut! — 
toujours plus haut! — tongjouurs plus baut ! 

— Misérables! — m(’écriai-je, — ne dissimulez pas 
plus longtemps! J’avoue Ia chose! — arrachez ces plan- 
ches! c’est 14, c’est 14! — c’est le battement de son affreux 
coeur ! 
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Dicebant mihi sodales, st sepulchrum 
amice visitarem, curas meas aliquantu- 
{um fore fevatas. 

Egn ZatatT. 


Le malheur est divers. La misére sur terre est multi- 
forme. Dominant le vaste horizon comme [’arc-en-ciel, 
ses couleurs sont aussi variées, — aussi distinctes, et tou- 
tefois aussi Intrmement fondues. Dominant Ie vaste hori- 
zon comme I’arc-en-ciel! Comment d’un exemple de 
beauté ai-je pu tirer un type de [aideur? du signe d’al- 
fiance et de paix une similitude de fa douleur? Mais 
comme, en éthique, le mal est Ia conséquence du bien, 
de méme, dans la réalité, c’est de Ia joie qu’est né Ie 
chagrin ; soit que Ie souvenir du bonheur passé fasse [’an- 
goisse d’aujourd’hui, soit que [es agonies qui sont tirent 
leur origine des extases qui peuvent avoir été. 

J’ai A raconter une histoire dont [essence est pleine 
dhorreur. Je [a supprimerais volontiers, si elle n’était 
pas une chronique de sensations plutdét que de faits. 

Mon nom de baptéme est Egeus; mon nom de famille, 
je le tairar. II n’y a pas de chateau dans le pays plus 
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chargé de gloire et d’années que mon mélancolique et 
vieux manoir héréditaire. Dés longtemps on appelait 
notre famille une race de visionnaires; et le fait est que 


dans plusieurs détails frappants, — dans le caractére 
de notre maison seigneuriale, — dans les fresques du 
grand salon, — dans les tapisseries des chambres a cou- 


cher, — dans les ciselures des piliers de Ia salle d’armes, 
— mais plus spécialement dans Ia galerie des vieux 
tableaux, — dans Ia physionomie de Ia bibliothéque, — 
et enfin dans Ia nature toute particuliére du contenu de 
cette bibliothéque, — il y a surabondamment de quot 
justifier cette croyance. 

Le souvenir de mes premiéres années est lié intimement 
a cette salle et 4 ses volumes, — dont je ne dirar plus 
rien. C’est 14 que mourut ma mére. C’est [a que je suis 
né. Mais il serait bien oiseux de dire que je n’ai pas vécu 
auparavant, — que [’Ame n’a pas une existence antérieure. 
Vous Ie niez? — ne disputons pas sur cette matiére. Je suis 
convaincu et ne cherche point a convaincre. Il y a d’ail- 
leurs une ressouvenance de formes aériennes, — d’yeux 
intellectuels et parlants, — de sons mélodieux mais mélan- 
coliques; une ressouvenance qui ne veut pas s’en aller; 
une sorte de memoire semblable 4 une ombre, — vague, 
variable, mndéfinie, vacillante; et de cette ombre essen- 
tielle il me sera impossible de me défaire, tant que luira 
le soleil de ma raison. ’ 

Cest dans cette chambre que je suis né. Emergeant 
amsi au milieu de la longue nuit qui semblait étre, mais 
qui n’etait pas la non-existence, pour tomber tout d’un 


ee : Z 
coup dans un pays féerique, — dans un palais de fantai- 
sie, — dans les étranges domaines de Ia pensée et de l’éru- 
dition monastiques, — il n’est pas singulier que jie 


contemplé autour de moi avec un ceil effrayé et ardent, 
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— que sare dépensé mon enfance dans les livres et prodi- 
gué ma jeunesse en réveries; mais ce qui est singulier, 
— les années ayant marché, et Ie midi de ma virilité 
m’ayant trouvé vivant encore dans le manoir de mes 
ancétres, — ce qui est étrange, c’est cette stagnation 
qui tomba sur [es sources de ma vie, — c’est cette com- 
piéte mterversion qui sopéra dans le caractére de mes 
pensees les plus ordinatres. Les réalités du monde m/affec- 
talent comme des visions, et seulement comme des visions, 
pendant que les idées folles du pays des songes devenatent 
en revanche, non Ia pature de mon existence de tous Ies 
jours, mais positivement mon unique et entire existence 


elle-méme. 


Bérénice et mor, nous étions cousins, et nous gran- 
dimes ensemble dans le manoir paternel. Mais nous 
grandimes différemment, — mot, maladif et enseveli dans 
ma meélancolie, — elle, agile, gracieuse et débordante 
d’énergie; a elle, le vagabondage sur Ia collme, — 4 mor, 
les études du cloftre; moi, vivant dans mon propre cceur, 
et me déyouant, corps et 4me, a la plus mtense et a la 
plus pénible meditation, — elle, errant Insoucieuse 4 
travers Ia vie, sans penser aux ombres de son chemin, 
ou a Ia fuite silencieuse des heures au noir plumage. 
Bérénice! — J’mvoque son nom, — Bérénice! — et des 
ruines grises de ma mémoire se dressent 4 ce son mille 
souvenirs tumultueux! Ah! son image est la vivante 
devant moi, comme dans les premiers jours de son allé- 
gresse et de sa joie! Oh! magnifique et pourtant fantas- 
tique beauté! Oh! sylphe parmi les bocages d’Arnheim ! 
Oh! naiade parmi ses fontaines! Et puis, — et puis tout 
est mystére et terreur, une histoire qui ne veut pas Ctre 
racontée. Un mal, — un mal fatal s’abattit sur sa consti- 
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tution comme le simoun; et méme pendant que je la 
contemplais, l’esprit de métamorphose passait sur elle et 
lenlevait, pénétrant son esprit, ses habitudes, son carac- 
tére, et, de la maniére [a plus subtile et la plus terrible, 
perturbant méme son identité! Heélas! le destructeur 
venait et s’en allait; — mais la victime, — la vraie Béré- 
nice, — qu’est-elle deyvenue? Je ne connaissais pas 
celle-ct, ou du moins je ne Ia reconnaissais plus comme 
Bérénice. 

Parmi Ia nombreuse série de maladies amenées par 
cette fatale et principale attaque, qui opéra une si hor- 
rible révolution dans [’étre physique et moral de ma cou- 
sine, il faut mentionner, comme Ia plus affligeante et la 
plus opinidtre, une espece d’épilepsie qui souvent se ter- 
minait en catalepsie, — catalepsie ressemblant parfaite- 
ment & Ia mort, et dont elle se réveillait, dans quelques 
cas, d’une maniére tout A fait brusque et soudaine. En 
méme temps, mon propre mal, — car on m’a dit que je 
ne pouvais pas l’appeler d’un autre nom, — mon propre 
mal grandissait rapidement, et, ses symptémes s’aggra- 
vant par un usage immodéré de loptum, il prit fmale- 
ment le caractére d'une monomanie d’une forme nou- 
velle et extraordinaire. D’heure en heure, de mmute en 
minute, if gagnait de [énergte, et 4 la longue 1 usurpa 
sur mot la plus smnmguli¢re et [a plus mcompréhensible 
domination. Cette monomanie, s'il faut que Je me serve 
de ce terme, consistait dans une trritabilité morbide des 
facultés de Pesprit que la langue philosophique comprend 
dans le mot: facultés d’attention. II est plus que probable 
que je ne suis pas compris; mais je crains, en veérité, 
quil ne me sort absolument impossible de donner au 
commun des lecteurs une idée exacte de cette nerveuse 
intensité d’intérét avec laquelle, dans mon cas, la faculté 
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meditative , — pour éviter [a langue technique, — s’appli- 
quait et se plongeait dans Ia contemplation des objets les 
plus vulgaires du monde. 

Refléchir mfatrgablement de longues heures, |’attention 
rivée 4 quelque citation puérile sur la marge ou dans Ie 
texte d’un livre, — rester absorbé, Ia plus grande partie 
dune journée d’été, dans une ombre bizarre s’allongeant 
obliquement sur la tapisserre ou sur le plancher, — m’ou- 
blier une nuit entiére A surveiller la flamme droite d'une 
lampe ou les braises du foyer, — réver des jours entiers 
sur le parfum d’une fleur, — répéter, d’une manicre 
monotone, quelque mot vulgaire, jusqu’a ce que le son, 
a force d’étre répété, cessat de présenter a [esprit une idée 


quelconque, = perdre tout sentiment de mouvement ou 
d’existence physique dans un repos absolu obstinément 
prolongé, — telles étarent quelques-unes des plus com- 


munes et des moins pernicieuses aberrations de mes facultés 
mentales, aberrations qui sans doute ne sont pas absolu- 
ment sans exemple, mais qui défient certamement toute 
explication et toute analyse. 

Encore, je veux étre bien compris. L’anormale, intense 
et morbide attention ainsi excitée par des objets frivoles 
en eux-mémes est d’une nature qui ne doit pas étre con- 
fondue avec ce penchant a Ia réverie commun 4 toute 
Phumanité, et auquel se livrent surtout les personnes 
dune imagination ardente. Non-seulement elle n’était 
pas, comme on pourrait le supposer dabord, un terme 
excessif et une exagération de ce penchant, mais encore 
elle en était origimairement et essentiellement distincte. 
Dans I’un de ces cas, le réveur, ! homme tmaginatif, étant 
intéressé par un objet généralement non frivole, perd 
peu 4 peu son objet de vue a travers une immensité de 
déductions et de suggestions qui en jaillit, st bien qu’a 
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la fin d’une de ces songeries souvent remplies de volupté il 
trouve l’incitamentum, ou cause premicre de ses réflexions, 
entiérement évanoui et oublié. Dans mon cas, le point de 
départ était invariablement frivole, quoique revétant, 4 travers 
le milieu de ma vision maladive, une importance imagt- 
naire et de réfraction. Je faisats peu de déductions, — si 
toutefois j’en faisais; et dans ce cas elles retournatent op!- 
niatrément a [objet principe comme a un centre. Les mé- 
ditations n’étatent jamais agréables; et, a la fin de Ia 
réverie, la cause premiére, bien loin d’étre hors de vue, 
avait atteint cet mtérét surnaturellement exagéré qui était 
le trait dommant de mon mal. En un mot, la faculté de 
Pesprit plus particuliérement excitée en moi était, comme 
je Pat dit, la faculté de lattention, tandis que, chez le 
réveur ordinaire, c’est celle de la méditation. 

Mes livres, a cette époque, sils ne servaient pas posi- 
tivement 4 irriter [e mal, participaient largement, on doit 
le comprendre, par Jeur nature imaginative et irration- 
nelle, des qualités caractéristiques du mal Iui-méme. Je 
me rappelle fort bien, entre autres, Ie traité du noble 
italien Coeltus Secundus Curio, De Amplitudine Beati 
Regni Dei; le grand ouvrage de saint Augustin, la Cité 
de Dieu, et le De Carne Christi, de Tertullien, de qui Pinin- 
telligible pensée : — Mortuus est Dei Filius; credibile est quia 
ineptum est; et sepultus resurrexit; certum est quia tmpossibile est, — 
absorba exclusivement tout mon temps, pendant plusieurs 
semaines d’une laborieuse et infructueuse investigation. 

On jugera sans doute que, dérangée de son équilibre 
par des choses msignifiantes, ma raison avait quelque 
ressemblance avec cette roche marine dont parle Ptolémée 
Héphestion, qui résistait immuablement a toutes Ies 
attaques des hommes et A Ia fureur plus terrible des eaux 
et des vents, et qui tremblait seulement au toucher de la 
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fleur nommée asphodéle. A un penseur inattentif il pa- 
raitra tout simple et hors de doute que Ia terrible altéra- 
tion produite dans [a condition morale de Bérénice par 
sa deplorable maladie dut me fournir maint sujet d’exercer 
cette intense et anormale méditation dont j’ai eu quelque 
peine 4 expliquer la nature. Eh bien! il n’en était abso- 
fument rien. Dans les intervalles lucides de mon infirmité, 
son malheur me causait, il est vrat, du chagrin; cette 
ruine totale de sa belle et douce vie me touchait profon- 
dément le cceur; je méditais fréquemment et amérement 
sur les vores mystérieuses et étonnantes par lesquelles une 
sI étrange et si soudaine révolution avait pu se produire. 
Mais ces réflexions ne participaient pas de l’idiosyncrasie 
de mon mal, et étaient telles qu’elles se seratent offertes 
dans des circonstances analogues a [a masse ordinatre des 
hommes. Quant 4 ma maladie, fidéle 4 son caractére 
propre, elle se fatsait une pature des changements moins 
importants, mais plus saisissants, qui se manifestarent dans 
le systeme physique de Bérénice, — dans la singuliere et 
effrayante distorsion de son identité personnelle. 

Dans [es jours les plus brillants de son mcomparable 
beauté, trés-siirement je ne l’avais jamais aimée. Dans 
Pétrange anomalie de mon existence, les sentiments ne 
me sont jamais venus du cceur, et mes passions sont 
toujours venues de l’esprit. A travers les blancheurs du 
crépuscule , — 4 midi, parmi Jes ombres treillissées de la 
forét, — et Ia nuit dans le silence de ma bibliothéque, — 
elle avait traversé mes yeux, et je lavars vue, —- non 
comme fa Bérénice vivante et respirante, mais comme fa 
Bérénice d’un songe; non comme un étre de la terre, un 
étre charnel, mais comme I’abstraction d’un tel étre; non 
comme une chose 4 admirer, mais 4 analyser; non comme 
un objet d’amour, mais comme le theme dune médita- 

6. 
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tion aussi abstruse qu'irréguliére. Et maintenant, -— main- 
tenant je frissonnais en sa présence, je palissais 4 son 
approche; cependant, tout en me lamentant amérement 
sur sa déplorable condition de déchéance, je me rappelat 
quelle m’avait longtemps aimé, et dans un mauvais mo- 
ment je lui parla: de mariage. 

Enfin Pepoaues -fixée pour nos noces approchait, quand, 
dans une apres- -midi d’hiver, — dans une de ces journées 
intempestivement chaudes, calmes et brumeuses, qui 
sont les nourrices de Ia belle Haleyone, — je m/assis, 
me croyant seul, dans le cabinet de fa bibliothéque. 
Mais en levant les yeux, je vis Béréenice debout devant 
mol. 

Fut-ce mon imagination surexcitée, — ou I’mfluence 
brumeuse de l’atmosphére, — ou le crépuscule incertain 
de la chambre, — ou Ie vétement obscur qui enveloppait 
sa taille, — qui lur préta ce contour si tremblant et si 
indéfini ? Je ne pourrais le dire. Peut-étre avait-elle grandi 
depuis sa maladie. Elle ne dit pas un mot; et moi, pour 
rien au monde, je n’aurais prononcé une syllabe. Un frisson 
de glace parcourut mon corps; une sensation d’insuppor- 
table angoisse m’oppressait; une dévorante curiosité péné- 
trait mon dme; et, me renversant dans le fauteuil, je restai 
quelque temps sans souffle et sans mouvement, les yeux 
cloués sur sa personne. Heélas! son amaigrissement était 
excessif, et pas un vestige de [’étre primitif n’avait survécu 
et ne s’était réfugié dans un seul contour. A [a fin, mes 
regards tombérent ardemment sur sa figure. 

Le front était haut, trés-pdle, et singuli¢rement placide; 
et les cheveux, autrefois d’un noir de jais, le recouvraient 
en partie, et ombragearent [es tempes creuses d’innom- 
brables boucles, actuellement d’un blond ardent, dont le 
caractére fantastique jurait cruellement avec la mélancolie 
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dominante de sa physionomie. Les yeux étaient sans vie 
et sans éclat, en apparence sans pupilles, et involontai- 
rement je détournai ma vue de leur fixité vitreuse pour 
contempler [es lévres amincies et recroquevillées. Elles 
souvrirent, et dans un sourire singuliérement significatif 
les dents de Ia nouvelle Bérénice se révélérent lentement 
a ma vue. Plut 4 Dieu que je ne les eusse jamais regar- 
dées, ou que, les ayant regardées, je fusse mort! 

Une porte en se fermant me troubla, et, [aga ies yeux, 
je vis que ma cousine avait quitté [a iateet Mais fa 
chambre dérangée de mon cerveau, fe spectre blanc et 
terrible de ses dents ne [’avait pas quittée et n’en voulait 
pas sortir. Pas une piqdre sur leur surface, — pas une 
nuance dans leur émail, — pas une pointe sur Ieurs arétes 
que ce passager sourire n’ait suffi 4 Imprimer dans ma 
mémoire! Je les vis méme alors plus distinctement que je 
ne les avais vues tout a Ubeure. — Les dents! — Ies dents! 
— Elles étaient 14, — et puts [4, — et partout, — visibles, 
palpables devant mot; longues, étroites et excessivement 
blanches, avec les [évres pales se tordant autour, affreu- 
sement distendues comme elles étaient naguére. Alors 
arriva Ia pleine furte de ma monomanie, et je luttar en 
vain contre son irrésistible et étrange influence. Dans le 
nombre infini des objets du monde extérieur, je n’avais 
de pensées que pour les dents. J’éprouvais 4 leur endroit 
un désir frénétique. Tous les autres sujets, tous les intéréts 
divers furent absorbés dans cette unique contemplation. 
Elles — elles seules, — étaient présentes a l’ceil de mon 
esprit, et leur individualité exclustve devint l’essence de 
ma vie intellectuelle. Je les regardais dans tous les jours. 
Je les tournais dans tous les sens. J’étudiais leur caractére. 
Jobservais leurs marques particuli¢res. Je méditais sur 
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leur conformation. Je réfléchissais a l’altération de Jeur 
nature. Je frissonnais en leur attribuant dans mon imagi- 
nation une faculté de sensation et de sentiment, et méme, 
sans le secours des [évres, une puissance d’expression 
morale. On a fort bien dit de mademoiselle Sallé que tous 
ses pas étaient des sentiments, et de Bérénice je croyais plus 
sérieusement que toutes les dents étaient des idées. Des idées ! — 
ah! voild Ia pensée absurde qui m’a perdu! Des idées ! — 
ah! voila donc pourquoi je les convoitais si follement! Je 
sentais que leur possession pouvait seule me rendre la parx 
et rétablir ma raison. 

Et Ie soir descendit ainsi sur moi, — et les ténébres 
vimrent, sinstallérent, et puts s’en allérent, — et un jour 
nouveau parut, — et les brumes d'une seconde nuit 
s'amoncelérent autour de moi, — et toujours je restais 
mmmobile dans cette chambre solitaire, — toujours assis, 
toujours enseveli dans ma meditation, — et toujours le 
fantéme des dents maintenant son influence terrible, au 
point qu’avec la plus vivante et Ia plus hideuse netteté il 
flottait ¢d et 14 a travers Ia [umiére et les ombres chan- 
geantes de la chambre. Enfin, au milieu de mes réves, 
éclata un grand crt d’horreur et d’épouvante, auquel 
succéda, aprés une pause, un bruit de vorx désolées, en- 
trecoupées par de sourds gémissements de douleur ou 
de deuil. Je me levai, et, ouvrant une des portes de la 
bibliothéque, je trouvai dans l’antichambre une domes- 
tique tout en larmes, qui me dit que Bérénice n’existait 
plus! Elle avait été prise d’épilepsie dans la matinée; et 
maintenant, 4 la tombée de Ia nuit, Ia fosse attendait sa 
future habitante, et tous les preparatifs de lensevelisse- 
ment étaient terminés. 


Le ceur plein d’angoisse, et oppressé par la crainte, 
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je me dirigeai avec repugnance vers la chambre A coucher 
de la défunte. La chambre était vaste et trés-sombre, et 
4 chaque pas je me heurtais contre les préparatifs de la 
sepulture. Les rideaux du lit, me dit un domestique, 
étarent fermés sur la biére, et dans cette bi¢re, ajouta-t-il 
a voix basse, gisait tout ce qui restait de Bérénice. 

Qui done me demanda si je ne voulais pas voir le 
corps? — Je ne vis remuer les [évres de personne; ce- 
pendant la question avait été bien faite, et l’écho des 
derniéres syllabes trainait encore dans la chambre. II était 
impossible de refuser, et, avec un sentiment d’oppression, 
je me trainar a cété du lit. Je soulevar doucement les 
sombres draperies des courtines; mais, en les laissant re- 
tomber, elles descendirent sur mes épaules, et, me sépa- 
rant du monde vivant, elles m’enfermérent dans la plus 
étroite communion avec la défunte. 

Toute latmosphere de la chambre sentait la mort; 
mais [air particulier de la bicre me faisait mal, et je 
mimaginais qu'une odeur délétére s’exhalait déja du 
cadavre. J’aurais donné des mondes pour échapper, pour 
fuir la pernicieuse influence de Ja mortalite, pour respirer 
une fois encore !’air pur des cieux éternels. Mais Je n’avats 
plus Ia puissance de bouger, mes genoux vacillaient sous 
moi, et javais pris racine dans le sol, regardant fixement 
le cadavre rigide étendu tout de son long dans la biére 
ouverte. 

Dieu du cief! est-ce posstble? Mon cerveau s’est-il 
égaré? ou le doigt de la défunte a-t-il remué dans la 
toile blanche qui l’enfermait? Frissonnant d’une inexpri- 
mable crainte, je levat Ientement les yeux pour voir la 
physionomie du cadavre. On avait mis un bandeau autour 
des mAchoires; mais, je ne sais comment, 11 s’était dénoue. 
Les Iévres livides se tordaient en une espece de sourire 
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et A travers leur cadre mélancolique les dents de Bérénice, 
blanches, Iuisantes, terribles, me regardaient encore avec 
une trop vivante réalite. Je m/’arrachat convulstvement 
du lit, et, sans prononcer un mot, je m’élangail comme 
un mantaque hors de cette chambre de mystére, @horreur 
et de mort. 

e me retrouvai dans la bibliothéque; jeans assis, j étais 
seul. If me semblait que je sortais d’un réve confus et 
agité. Je m’apergus qu'il était mmuit, et favais bien pris 
mes précautions pour que Berenice fit enterrée aprés le 
coucher du soleil; mais je n’at pas gardé une intelligence 
bien positive nt bien definite de ce qui s’est passé durant 
ce [ugubre intervalle. Cependant ma mémoire était pleine 
@horreur, — horreur d’autant plus horrible qu'elle était 
plus vague, — d’une terreur que son ambiguité rendait 
plus terrible. C’était comme une page effrayante du registre 
de mon existence, écrite tout enti¢re avec des souvenirs 
obscurs, hideux et inintelligibles. Je m/efforcar de les 
déchiffrer, mais en vain. De temps a autre, cependant, 
semblable 4 l’dme d’un son envolé, un cri gréle et pergant, 
— une voix de femme, — semblait tinter dans mes 
oreilles. J’avais accomplt quelque chose; — mais qu’était-ce 
donc? Je m/’adressais 4 moi-méme la question a haute 
voix, et les échos de Ila chambre me chuchotaient en ma- 
niére de réponse : — Qu’était-ce donc ? 

Sur Ia table, A cdté de moi, brilait une lampe, et auprés 
était une petite boite d’ébéne. Ce n’était pas une boite 
dun style remarquable, et je l'avais déja vue fréquem- 
ment, car elle appartenait au médecin de Ia famille; 
mais comment était-elle venue Jd, sur ma table, et pour- 
quot frissonnai-je en la regardant? C’étaient 1a des choses 
qui ne valaient pas la peine d’y prendre garde; mais mes 
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yeux tombérent 4 Ia fin sur les pages ouvertes d’un livre, 
et sur une phrase soulignée. C’étatent [es mots singuliers, 
mais fort simples, du poéte Ebn Zaiat : Dicebant mibi 
sodales, si sepulcbrum amice visitarem, curas meas aliquantulum 
fore levatas. — D’ou vient done qu’en les lisant mes cheveux 
se dress¢rent sur ma téte et que mon sang se glaca dans 
mes veines ? 

On frappa un [éger coup 4 Ia porte de Ia bibliothéque, 
et, pale comme un habitant de [a tombe, un domestique 
entra sur [a pointe du pied. Ses regards étaient égarés par 
la terreur, et il me parla d’une vorx trés-basse, tremblante, 
étranglée. Que me dit-i1? — J’entendis quelques phrases 
par-ci par-la. Il me raconta, ce me semble, qu’un ert 
effroyable avait troublé le silence de Ia nuit, — que tous 
les domestiques s’étatent réunis, — qu’on avait cherché 
dans [a direction du son, — et enfin sa voix basse devint 
distincte 4 faire frémir quand il me parla d’une violation 
de sépulture, — d'un corps défiguré, dépouillé de son 
linceul, mais respirant encore, — palpitant encore, — 
encore vivant ! 

Il regarda mes vétements; ils étaient grumeleux de 
boue et de sang. Sans dire un mot, il me prit doucement 
par [a main; elle portait des stigmates d’ongles humains. 
II dirigea mon attention vers un opie placé contre le mur. 
Je le regardal quelques minutes : c’était une béche. Avec 
un cri je me jetat sur la table et me saisis de [a bolte 
d’ébéne. Mais je n’eus pas fa force de Pouvrir; et, dans 
mon tremblement, elle m’échappa des mains, tomba lour- 
dement et se brisa en morceaux; et il s’en échappa, roulant 
avec un vacarme de ferraille, quelques instruments de 
chirurgie dentaire, et avec eux trente-deux petites choses 
blanches, semblables 4 de [’ivoire, qui s’éparpillérent ¢a 
et J4 sur le plancher. 
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LA CHUTE 
DE LA MAISON USHER. 


Son ceur est un luth suspendu; 
Sitét qu’on le touche, il résonne. 


De BERANGER. 


Pendant toute une journée d’automne, journée fuli- 
gimeuse, sombre et muette, ou les nuages pesaient Iourds 
et bas dans le ciel, javais traversé seul et 4 cheval une 
étendue de pays singuli¢rement [ugubre, et enfm, comme 
les ombres du soir approchatent, je me trouvai en vue de 
la mélancolique Maison Usher. Je ne sats comment cela se 
fit, —- mais, au premier coup d’ceil que je jetar sur le 
batiment, un sentiment d’msupportable tristesse pénétra 
mon Ame. Je dis msupportable, car cette tristesse n’était 
nullement tempérée par une parcelle de ce sentiment dont 
essence poétique fait presque une volupté, et dont P’4me 
est généralement saisie en face des images naturelles les 
plus sombres de [a désolation et de la terreur. Je regardais 
le tableau place devant mot, et, rien qu’a voir Ia maison 
et la perspective caractéristique de ce domaine , — les murs 
qui avaient froid, — les fenétres semblables 4 des yeux 
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distraits, —- quelques bouquets de jones vigoureux, — 
quelques troncs d’arbres blancs et dépéris, — jéprouvais 
cet entier affaissement d’Ame, qui, parmi [es sensations 
terrestres , ne peut se mieux comparer qu’a Parriére-réverie 


du mangeur d’oprum, — 4 son navrant retour 4 Ia vie 
Ls aaia — A Thorrible et lente retraite du voile. C’était 
une glace au cceur, un abattement, un malaise, — une 


irremédiable tristesse de pense qu ‘aucun aiguillon de 
Pimagination ne pouvait raviver ni pousser au grand. 
Qu’était done — je m/arrétat pour y penser, — qu était 
donc ce je ne sais quor qui m’énervait ainsi en contemplant 
Ia Maison Usher? C’était un mystére tout 4 fait soluble, 
et je ne pouvais pas lutter contre les pensées tenébreuses 
qui s'amoncelaient sur mor pendant que j’y réfléchissais. 
Je fus forcé de me rejeter dans cette conclusion peu satis- 
faisante, qu'il existe des combinaisons d’objets naturels 
trés-simples qui ont [a puissance de nous affecter de cette 
sorte, et que l’analyse de cette puissance git dans des 
considérations ou nous perdrions pred. Il était possible, 
pensais-je, qu'une simple difference dans [arrangement 
des matériaux de Ia décoration, des détails du tableau, 
suff{t pour modifier, pour annihiler peut-étre cette puissance 
impression douloureuse; et, agissant d’aprés cette idée, 
je conduisis mon cheval vers le bord escarpé d’un noir et 
lugubre étang, qui, miroir immobile, s’étalait devant le 
batiment; et je regardat, — mais avec un frisson plus 
penétrant encore que la premiére fois, — les images 
reépercutées et renversces des joncs grisdtres, des troncs 
d’arbres sinistres, et des fenétres semblables 4 des yeux 
sans pensée. 

C’était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que 
je me proposais de séjourner pendant quelques semaines. 
Son propriétaire, Roderick Usher, avait été l'un de mes 
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bons camarades d’enfance; mais plusieurs années s’étaient 
écoulées depuis notre derniére entrevue. Une lettre cepen- 
dant m’etait parvenue récemment dans une partie lointaine 
du pays, — une lettre de lur, — dont [a tournure folle- 
ment pressante n’admettait pas d’autre réponse que ma 
présence méme. L’écriture portait la trace d’une agitation 
nerveuse. L’auteur de cette [ettre me parlait d’une maladie 
physique aigué, — dune affection mentale qui [op- 
pressait, — et d’un ardent désir de me voir, comme étant 
son meilleur et véritablement son seul ami, — espérant 
trouver dans la joie de ma société quelque soulagement a 
son mal. C’était le ton dans Iequel toutes ces choses et 
bien d’autres encore étaient dites, — c’était cette ouver- 
ture d’un cceur suppliant, qui ne me permettait pas l’hési- 
tation; en conséquence, jobéis mmediatement 4 ce que 
je considérais toutefois comme une imvitation des plus 
singulieres. 

Quoique dans notre enfance nous eussions été cama- 
rades intimes, en réalité, je ne savais pourtant que fort 
peu de chose de mon ami. Une réserve excessive avait 
toujours été dans ses habitudes. Je savais toutefois qu'il 
appartenait a une famille trés-ancienne, qui s ‘était distin- 
guée depuis un temps immémorial par une sensibilité par- 
ticuli¢re de tempérament. Cette sensibilité s’etait déployée, 
4 travers les d4ges, dans de nombreux ouvrages d’un art 
supérieur, et s’était manifestée, de vieille date, par les 
actes répétés d’une charité aussi large que discrete, ainst 
que par un amour passionné pour les difficultés, plutét 
peut-étre que pour les beautés orthodoxes, toujours sI 
facilement reconnaissables, de Ia science musicale. J’avais 
appris aussi ce fait trés-remarquable que la souche de la 
race d’Usher, si glorieusement ancienne qu'elle fat, n’avait 
jamais, 4 aucune €poque, poussé de branche durable; en 
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d'autres termes, que la famille entiére ne s’était perpétuce 
qu’en ligne directe, a quelques exceptions prés, trés- 
insignifiantes et trés-passagéres. C’etait cette absence, — 
pensais-je , tout en révant au parfait accord entre le carac- 
tére des lieux et le caractére proverbial de [a race, et en 
réfléchissant 4 [mfluence que dans une longue suite de 
siécles l'un pouvait avoir exercée sur l'autre, — c’était 
peut-ctre cette absence de branche collaterale et la trans- 
mission constante de pére en fils du patrimoine et du nom, 
qui avaient a la longue si bien identifié les deux, que le 
nom primitif du domaine s’était fondu dans Ia bizarre et 
equivoque appellation de Maison Usher, — appellation 
usitée parmi les paysans, et qui semblait, dans leur esprit, 
enfermer [a famille et habitation de famille. 

Jat dit que {fe seul effet de mon experience quelque 
peu puerile, — c’est-a-dire d’avoir regardé dans [’étang, 
— avait été de rendre plus profonde ma premiére et sti 
singuliére 1 impression. Je ne dois pas douter que Ia con- 
science de ma superstition croissante, — pourquot ne la 
définirais-je pas ainsi? — n’ait principalement contribuée 
a accelérer cet accroissement. Telle est, je le savais de 
vieille date, la lor paradoxale de tous les sentiments qui 
ont la terreur pour base. Et ce fut peut-étre Punique 
raison qui fit que, quand mes yeux, laissant l'image dans 
Pétang, se relevérent vers la maison elle-méme, une 
étrange tdée me poussa dans |’esprit, — une idée si ridi- 
cule, en vérité, que, st jen fais mention, c’est seulement 
pour montrer [a force vive des sensations qui m’oppres- 
sarent. Mon imagination avait si bien travaillé que je 
croyais réellement qu’autour de [habitation et du domaine 
planait une atmosphere gui [ui était particuli¢re, ainsi 
qu aux environs les plus proches, — une atmosphére qui 
n’avait pas d’affinité avec I’air du ciel, mais qui s’exhalait 
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des arbres déepéris, des murailles grisdtres et de l’étang 
silencieux, — une vapeur mystérieuse et pestilentielle, a 
peine visible, lourde, paresseuse et d'une couleur plombée. 
Je secouat de mon esprit ce qui ne pouvait étre qu’un 
réve, et j'examinai avec plus d’attention aspect réel du 
batiment. Son caractére dominant semblait étre celui d’une 
excessive antiquité. La décoloration produite par Ies siécles 
était grande. De menues fongosités recouvraient toute la 
face extérieure et la tapissaient, a partir du toit, comme 
une fine étoffe curieusement brodée. Mais tout cela n’im- 
pliquait aucune détérioration extraordinaire. Aucune partie 
de [a magonnerie n’était tombee, et il semblait qu'il y efit 
une contradiction étrange entre Ja consistance generale 
intacte de toutes ses parties et |’état particulier des pierres 
émiettées, qui me rappelaient complétement [a spécreuse 
mtégrité de ces vieilles boiseries qu’on a laissées longtemps 
pourrir dans quelque cave oubliée, lom du souffle de lair 
extérieur. A part cet indice d'un vaste délabrement, [’édi- 
fice ne donnait aucun symptdme de fragilité. Peut-étre 
Pceil dun observateur minutieux aurait-il découvert une 
fissure 4 peine visible, qui, partant du toit de la facade, 
se frayait une route en zigzag a travers le mur et allait se 
perdre dans les eaux funestes de [’étang 
Tout en remarquant ces détails, je survis a cheval une 
courte chaussée qui me menait a [a maison. Un valet de 
chambre prit mon cheval, etj’entrai sous fa volite gothique 
du vestibule. Un domestique, au pas furtif, me conduisit 
en silence 4 travers maint passage obscur et compliqué 
vers le cabinet de son maitre. Bien des choses que je ren- 
contrai dans cette promenade contribucrent, je ne sais 
comment, a renforcer les sensations vagues dont jar déja 
arlé. Les objets qui m’entouraient, — les sculptures des 
plafonds, les sombres tapisseries des murs, Ia noirceur 
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d’ébéne des parquets et les fantasmagoriques trophées 
armoriaux qul bruissaient, ébranlés par ma marche pré- 
cipitée, étaient choses bien connues de moi. Mon enfance 
avait été accoutumée a des spectacles analogues, — et, 
quoique je les reconnusse sans hésitation pour des choses 
qui m’étarent familtéres, jadmirais quelles pensées insolites 
ces images ordinaires évoquarent en moi. Sur I’un des 
escaliers, je rencontrai le médecin de Ia famille. Sa physio- 
nomie, 4 ce qu'il me sembla, portait une expression mélée 
de malignité basse et de perplexité. I] me croisa précipi- 
tamment et passa. Le domestique ouvrit alors une porte 
et m’introduisit en présence de son maitre. 

La chambre dans laquelle je me trouvai était trés- 
grande et trés-haute; les fenétres, longues, étroites, et 
4 une telle distance du noir plancher de chéne qu’ll était 
absolument impossible d’y attemndre. De fatbles rayons 
dune lumiére cramoisie se frayatent un chemin A travers 
les carreaux treillissés, et rendaient suffisamment dis- 
tincts les principaux objets environnants; [’ceil néanmoins 
s'efforcait en vain d’attemdre les angles lointains de Ia 
chambre ou [es enfoncements du plafond arrondi en votte 
et sculpté. De sombres draperies tapissaient les murs. 
L’ameublement général était extravagant, Imcommode, 
antique et délabré. Une masse de livres et d’instruments 
de musique gisait éparpillée ¢a et 1a, mais ne suffisait pas 
a donner une vitalité quelconque au tableau. Je sentais 
que je respirais une atmosphére de chagrin. Un air de 
mélancolie 4pre, profonde, incurable, planait sur tout et 
penctrait tout. 

A mon entrée, Usher se leva d'un canapé sur Iequel il 
était couché tout de son long et m/accueillit avec une 
chaleureuse vivacité, qui ressemblait fort, — telle fut, du 
moins, ma premiére pensée, — A une cordialité empha- 
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tique, — a [effort d'un homme du monde ennuyé, qui 
obéit a une circonstance. Néanmoins, un coup d’ceil jeté 
sur sa physionomie me convainquit de sa parfaite sincé- 
rite. Nous nous assimes, et pendant quelques moments, 
comme il restait muet, je le contemplai avec un sentiment 
moitié de pitié et moitié d’effroi. A coup sir, jamais 
homme n/ayait aussi terriblement changé, et en aussi peu 
de temps, que Roderick Usher! Ce n’était qu’avec peine 
que je pouvais consentir 4 admettre identité de [homme 
place en face de mot avec le compagnon de mes premieres 
années. Le caractére de sa phystonomie avait toujours été 
remarquable. Un teint cadavéreux , — un eeil large, liquide 
et lumineux au dela de toute comparaison, — des lévres 
un peu minces et trés-ples, mais d'une courbe merveilleu- 
sement belle, — un nez d’un moule hébraique, trés-délicat, 
mais d’une ampleur de narmes qui s’accorde rarement avec 
une pareille forme, — un menton d’un modéle charmant, 
mais qui, par un manque de saillie, trahissait un manque 
dénergie morale, — des cheveux d’une douceur et d’une 
ténuité plus qu’arachnéennes, — tous ces traits, auxquels 
il faut ajouter un développement frontal excessif, [ur 

faisarent une physionomie qu'il n’était pas facile d’oublier. 
Mais actuellement, dans la simple exageration du caractére 
de cette figure et de Pexpression qu’elle présentait habi- 
tuellement, il y avait un tel changement, que je doutats 
de !homme 4 qui je parlais. La paleur maintenant spectrale 
de Ia peau et [’éclat mamtenant miraculeux de [ceil me sat- 
sissaient particuli¢rement et méme m’épouyantatent. Puis if 
avait laissé croitre indéfiniment ses cheveux sans s’en aper- 
cevoir et, comme cet étrange tourbillon aranéeux flottait 
plutét qu’il ne tombait autour de sa face, je ne pouvais, 
méme avec de Ia bonne volonté, trouver dans [eur éton- 
nant style arabesque rien qui rappelat Ia simple humanite. 


fi 
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Je fus tout d’abord frappé d’une certaine incohérence, 
— d’une inconsistance dans les maniéres de mon ami, 
et je découvris bientét que cela provenait d’un effort 
incessant, aussi faible que puéril, pour maitriser une tré- 
pidation habituelle, — une excessive agitation nerveuse. 
Je m’attendais bien 4 quelque chose dans ce genre, et Jy 
avais été préparé non-seulement par sa lettre, mais aussi 
par le souvenir de certains traits de son enfance, et par des 
conclusions déduites de sa smguliére conformation phy- 
sique et de son tempérament. Son action était alternatrve- 
ment vive et indolente. Sa vorx passait rapidement d’une 
indécision tremblante, — quand les esprits vitaux sem- 
blarent enti¢rement absents, — a cette espéce de briéveté 
énergique, — 4 cette énonciation abrupte, solide, pausée 
et sonnant le creux, — ace parler guttural et rude, par- 
faitement balancé et module, qu’on peut observer chez 
le parfait tvrogne ou lincorrigible mangeur d’oprum pen- 
dant les périodes de leur plus intense excitation. 

Ce fut dans ce ton qu'il parla de Pobjet de ma visite, 
de son ardent désir de me voir, et de Ia consolation quil 
attendait de mot. Il s’étendit assez [onguement et s’ex- 
pliqua 4 sa maniere sur le caractére de sa maladie. C’était, 
disait-il, un mal de famille, un mal constitutionnel, un 
mal pour lequel il désespérait de trouver un reméde, — 
une simple affection nerveuse, — ajouta-t-il immédiate- 
ment, — dont, sans doute, il serait bientét délivré. Elle 
se manifestait par une foule de sensations extranaturelles. 
Quelques-unes, pendant qu'il me les décrivait, m’intéres- 
sérent et me confondirent; il se peut cependant que les 
termes et le ton de son débit y aient été pour beaucoup. 
II souffrait vivement d’une acuité morbide des sens; les 
aliments les plus stmples étaient pour lui les seuls tolé- 
rables il ne pouvait porter, en fait de vétements, que 
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certains tissus ; toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient; 
une lumi¢re, méme faible, [ur torturait les yeux; et il n’y 
avait que quelques sons particuliers, c’est-d-dire ceux 
des instruments a corde, quit ne [ui imspirassent pas 
@horreur. 

Je vis qui était T’esclave subjugue d’une espéce de 
terreur tout 4 fait anormale. — Je mourrai, — dit-il, — 
il faut que je meure de cette deplorable folie. C’est ainsi, 
ainsi, et non pas autrement, que je perirai. Je redoute 
les événements 4 venir, non en eux-mémes, mais dans 
leurs résultats. Je frissonne 4 Ia pensée d’un incident 
quelconque, du genre le plus vulgaire, qui peut opérer 
sur cette intolérable agitation de mon Ame. Je n’ai vrai- 
ment pas horreur du danger, excepteé dans son effet positif, 
—a terreur. Dans cet état d’énervation , — état pitoyable, 
—je sens que tét ou tard le moment viendra ou Ia vie 
et Ia raison m’abandonneront a Ia fois, dans quelque [utte 
inégale avec le sinistre fantéme, — LA PEUR! 

J’appris aussi, par intervalles, et par des confidences 
hachées, des demi-mots et des sous-entendus, une autre 
particularité de sa situation morale. II était dominé par 
certaines impressions superstitieuses relatives au manoir 
qu il habitait, et d’ou il n’avait pas osé sortir depuis plu- 
sieurs années, — relatives 4 une influence dont il tradut- 
sait la force supposée en des termes trop ténébreux pour 
étre rapportés ici, — une mfluence que quelques parti- 
cularités dans la forme méme et dans Ia matiére du manoir 
héréditatre avaient, par usage de Ia souffrance, disait-il, 
imprimée sur son esprit, — un effet aie le physique Bre 
murs gris, des tourelles et de l’étang noiratre ou se mirait 
tout Ie batiment, avait 4 [a longue créé sur Ie moral de 
son existence. 

Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu’une 
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bonne part de Ia mélancolie singuliére dont il était affligé 
pouvait étre attribuée 4 une origine plus naturelle et 
beaucoup plus positive, — 4 Ia maladie cruelle et deja 
ancienne, — enfin, 4 la mort évidemment prochaine d’une 
sceur tendrement aimée, — sa seule société depuis de 
longues années, — sa derniére et sa seule parente sur la 
terre. — Sa mort, — dit-il, avec une amertume que je 
n’oublierai jamais, — me Iaissera, — moi, le fréle et le 
désespéré, — dernier de [’antique race des Usher. — 
Pendant qu'il parlait, lady Madelme, — c’est ainsi qu'elle 
se nommait, — passa lentement dans une partie reculée 
de la chambre, et disparut sans avoir pris garde a ma 
présence. Je a regardai avec un Immense étonnement, 
ou se mélait quelque terreur; mais 11 me sembla impos- 
sible de me rendre compte de mes sentiments. Une sensa- 
tion de stupeur m ‘oppressait, pendant que mes yeux sui- 
vaient ses pas qui s‘éloignaient. Lorsque enfin une porte 
se fut fermée sur elle, mon regard chercha instinctivement 
et curieusement [a physionomie de son frére ; — mais il 
avait plongé sa face dans ses mains, et je pus voir seule- 
ment qu'une pdleur plus qu’ordiaire s’était répandue 
sur les doigts amaigris, a travers lesquels filtrait une pluie 
de larmes passionnées. 

La maladie de lady Madelme avait longtemps bafoué 
la science de ses médecins. Une apathie fixe, un €puise- 
ment graduel de sa personne, et des crises fréquentes , 
quoique passagéres, d’un caractére presque cataleptique, 
en étaient les diagnostics trés-singuliers. Jusque-la, elle 
avait bravement porte le poids de Ia maladie et ne s’était 
pas encore résignée a se mettre au lit; mais, sur Ia fin du 
soir de mon arrivée au chateau, elle cédait, — comme son 
frére me Ie dit dans Ia nuit avec une inexprimable agita- 
tion, — A la putssance écrasante du fléau, et appris que 
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le coup d’ceil que J avais jete sur elle serait probablement le 
dernier, — que je ne verrais plus la dame, vivante du moins. 

Pendant les quelques j jours qui suivirent, son nom ne 
fut prononce ni par Usher ni par mor; et durant cette 
période je m’épuisai en efforts pour alléger Ia mélancolie 
de mon ami. Nous peignimes et nous Iimes ensemble; 
ou bien jécoutais, comme dans un réve, ses étranges 
Improvisations sur son éloquente guitare. Et ainsi, 
mesure qu'une intimite de plus en plus étroite m’ouvrait 
plus famili¢rement les profondeurs de son 4me, je recon- 
naissais plus amérement Ia vanité de tous mes efforts 
pour ranimer un esprit, d’ou Ia nuit, comme une pro- 
prieté qui [ui aurait été inhérente, déversait sur tous les 
objets de Tunivers physique et moral une irradiation 
incessante de ténébres. 

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures 
solennelles que j’ai passées seul avec le maitre de la Maison 
Usher. Mais jessaierais vainement de définir le caractére 
exact des études ou des occupations dans lesquelles i 
m’entrainait ou me montrait le chemin. Une ideéalité 
ardente, excessive, morbide, projetait sur toutes choses 
sa lumiére sulfureuse. Ses longues et funébres improvisa- 
tions résonneront éternellement dans mes oreilles. Entre 
autres choses, je me rappelle douloureusement une cer- 
taine paraphrase singuliére, — une perversion de [arr, 
déja fort étrange, de Ia derniére valse de Von Weber. 
Quant aux peintures que couyait sa laborieuse fantaisie, 
et qui arrivaient, touche par touche, a un vague qui 
me donnait le frisson, un frisson d’autant plus pénétrant 
que je frissonnais sans savoir pourquot, — quant a ces 
pemtures, si vivantes pour moi que jai encore leurs 1 images 
dans mes yeux, — fessmeras vainement d’en extraire 
un échantillon suffisant, qui pdt tenir dans le compas de 
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la parole écrite. Par l’absolue simplicité, par la nudité de 
ses dessins, il arrétait, if subjuguait l’attention. Si jamais 
mortel peignit une idée, ce mortel fut Roderick Usher. 
Pour mot, du moins, — dans Ies circonstances qui m’en- 
touraient, — ils’élevait, des pures abstractions que P’hypo- 
chondriaque s’ingéniait 4 jeter sur sa toile, une terreur 
intense, irrésistible, dont je n’at jamats senti ’ombre dans 
Ia contemplation des réveries de Fuselt lur-méme, écla- 
tantes sans doute, mais encore trop concretes. 

II est une des conceptions fantasmagoriques de mon 
ami ou [esprit d’abstraction n’ayait pas une part aussi 
exclusive, et qui peut étre esquissée, quoique fatblement, 
par la parole. C’était un petit tableau représentant [’inte- 
rieur d’une cave ou d'un souterram immensément long, 
rectangulaire, avec des murs bas, polis, blancs, sans aucun 
ornement, sans aucune interruption. Certains détails 
accessoires de [a composition servaient 4 faire compren- 
dre que cette galerie se trouvait 4 une profondeur exces- 
sive au-dessous de fa surface de Ia terre. On n’apercevait 
aucune issue dans son immense parcours; on ne distin- 
guait aucune torche , aucune source artificielle de lumiére; 
et cependant une effuston de rayons itenses roulait de 
Pun a [autre bout, et batgnait le tout d’une splendeur 
fantastique et Incompréhensible. 

J'ai dit un mot de [état morbide du nerf acoustique, 
qui rendait pour le malheureux toute musique intolé- 
rable, excepté certains effets des mstruments a corde. 
Ceétaient peut-étre les étroites limites dans lesquelles if 
avait confmé son talent sur la guitare qui avaient, en 
grande partie, imposé 4 ses compositions leur caractére 
fantastique. Mais quant a la brilante facilité de ses impro- 
visations, on ne pouvait s’en rendre compte de la méme 
manicre. If fallait évidemment qu’elles fussent et elles 
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étaient, en effet, dans les notes ausst bien que dans les 
paroles de ses étranges fantaisies, — car il accompagnait 
souvent sa musique de paroles improvisées et rimées, — 
le résultat de cet intense recueil[ement et de cette concen- 
tration des forces mentales, qui ne se manifestent, comme 
je Tar déja dit, que dans les cas particuliers de la plus 
haute excitation artificielle. D’une de ces rapsodies je me suis 
rappelé facilement les paroles. Peut-étre m’impressionna- 
t-elle plus fortement, quand il me [a montra, parce que 
dans Ie sens intérieur et mystérieux de [’ceuvre je crus 
découyrir pour fa premiere fois qu Usher avait pleine 
conscience de son état, — qu’ sentait que sa sublime 
raison chancelait sur son tréne. Ces vers, qui avaient pour 
titre Le Palais Hanté, étaient, 4 trés-peu de chose prés, 


tels que je les cite : 


I 


Dans la plus verte de nos vallées, 
Par les bons anges habitée, 
Autrefois un beau et majestueux palais, 
— Un rayonnant palats, — dressait son front. 
C’était dans le domaine du monarque Pensée, 
C’était 14 qu'il s’élevait! 
Jamais séraphin ne déploya son aile 
Sur un édifice 4 mortié aussi beau. 


If 


Des banniéres blondes, superbes, dorées, 
A son déme flottatent et ondulaient ; 

(C’était, — tout cela, c’était dans le vieux, 
Dans le trés-vieux temps,) 

Et, 4 chaque douce brise qui se jouait 
Dans ces suaves journées , 

Le long des remparts chevelus et piles, 
S’échappait un parfum ailé. 
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II 


Les voyageurs, dans cette heureuse vallée, 

A travers deux fenétres lumimeuses, voyaient 
Des esprits qui se mouvaient harmonieusement 

Au commandement d’un [uth bien accordé, 
Tout autour d’un tréne, ou, siégeant 

— Un vrai Porphyrogénéte, celui-la! — 

Dans un apparat digne de sa glorre, 

Apparaissait le maftre du royaume. 


IV 


Et tout étincelante de nacre et de rubis 
Etait fa porte du beau palais, 

Par Jaquelle coulait  flots, a flots, 4 flots, 
Et pétillait incessamment 

Une troupe d’Echos dont l’agréable fonction 
Etait stmplement de chanter, 

Avec des accents d’une exquise beauté, 
L’esprit et Ia sagesse de leur roi. 


V 


Mais des étres de malheur, en robes de deuil, 
Ont assailli a haute autorité du monarque. 

— Ah! pleurons! car jamais l’aube d’un Iendemain 
Ne brillera sur lui, le désolé ! — 

Et, tout autour de sa demeure, Ia gloire 
Qui s’empourprait et florissait 

N’est plus qu’une histoire, souvenir ténébreux 
Des vieux Ages défunts. 


VI 


Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée, 
A travers les fenétres rougedtres, voient 

De vastes formes qui se meuvent fantastiquement 
Aux sons d’une musique discordante ; 
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Pendant que, comme une riviére rapide et lugubre, 
A travers la porte pale, 

Une hideuse multitude se rue éternellement, 
Qui va éclatant de rire, — ne pouvant plus sourire. 


Je me rappelle fort bien que [es inspirations naissant 
de cette ballade nous jetérent dans un courant d’idées, 
au milieu duquel se manifesta une opinion d’Usher que 
je cite, mon pas tant en raison de sa nouveauté, — car 
d'autres hommes") ont pensé de méme, — qu’a cause de 
Popiniatreté avec laquelle il la soutenait. Cette opinion, 
dans sa forme générale, n’était autre que la croyance a la 
sensitivité de tous les étres végétaux. Mais dans son imagi- 
nation déréglée [idée avait pris un caractére encore plus 
audacieux, et empiétait, dans de certaines conditions, 
jusque sur le regne inorganique. Les mots me manquent 
pour exprimer toute I’étendue, tout le sérieux, tout l’aban- 
don de sa foi. Cette croyance toutefois se rattachait, — 
comme je I’ar deja donné a entendre, — aux pierres 
grises du manor de ses ancétres. Ici, les conditions de 
sensitivité étaient remplies, 4 ce qu'il imaginait, par la 
méthode qui avait présidé a Ja construction, — par la 
disposition respective des pierres, aussi bien que de 
toutes les fongosités dont elles étaient revétues, et des 
arbres ruinés qui s’élevarent a I’entour, — mais surtout 
par [immutabilité de cet arrangement et par sa réper- 
cussion dans les eaux dormantes de [’étang. La preuve, 
— la preuve de cette sensitivité se faisait voir, — disait-il, 
et je l’écoutais alors avec inquiétude, — dans Ia conden- 
sation graduelle mais positive, au-dessus des eaux, autour 
des murs, d’une atmosphere qui leur était propre. Le 
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résultat, — ajoutait-il, — se déclarait dans cette mfluence 
muette, mais importune et terrible, qui depuis des 
si¢cles avait pour ainst dire moulé les destinées de sa 
famille, et qui le faisait, lu, tel que je le voyais mainte- 
nant, — tel qu'il était. De pareilles opinions n’ont pas 
besoin de commentaires, et je n’en ferat pas. 

Nos livres, — les livres qui depuis des années consti- 
tuaient une grande partie de [existence spirituelle du 
malade, — étaient, comme on le suppose bien, en accord 
parfait avec ce caractere de visionnaire. Nous analysions 
ensemble des ouvrages tels que le Vert-Vert et la Char- 
treuse, de Gresset; le Belpbégor, de Machtavel ; les Merveilles 
du Ciel et de l’Enfer, de Swedenborg ; le Voyage souterrain de 
Nicholas Klimm, par Holberg; la Chiromancie, de Robert 
Flud, de Jean d’Indaginé et de De la Chambre; le Voyage 
dans le Bleu, de Tieck, et la Cité du Soleil, de Campanella. 
Un de ses volumes fayoris était une petite édition m-octavo 
du Dvirectorium inquisitorium, par le dominicain Eymeric 
de Gironne; et il y avait des passages dans Pomponius 
Mela, 4 propos des anciens Satyres africains et des Aigt- 
pans, sur lesquels Usher révassait pendant des heures. 
I faisatt néanmoms ses principales délices de Ia lecture 
d'un in-quarto gothique excessivement rare et curieux , — 
le manuel dune église oubliée, — les Vigilie Mortuorum 
secundum Chorum Ecclesie Maguntine. 

Je songeais malgré moi a l’étrange rituel contenu dans 
ce livre et 4 son influence probable sur ’hypochondriaque, 
quand, un soir, m’ayant informé brusquement que lady 
Madeline n’existait plus, if annonga Intention de conserver 
le corps pendant une quinzaine, — en attendant [’enterre- 
ment définitif, — dans un des nombreux caveaux situés 
sous les gros murs du chateau. La raison humaine quil 
donnait de cette singuli¢re maniére dagir était une de 
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ces raisons que je ne me sentais pas le droit de contre- 
dire. Comme frére, — me disait-il, — il avait pris cette 
résolution en considération du caractére insolite de [a mala- 
die de Ia défunte, dune certaine curiosité Importune et 
mdiscréte de Ia part des hommes de science, et de [a situa- 
tion éloignée et fort exposée du caveau de famille. ’avoue- 
rat que, quand je me rappelai [a physionomie sinistre de 
Pindividu que j’avats rencontré sur l’escalier, le soir de 
mon arrivée au chateau, je n’eus pas envie de m’opposer 
a ce que je regardais comme une précaution bien inno- 
cente, sans doute, mais certatnement fort naturelle. 

A la priére d’Usher, je Paidai personnellement dans les 
préparatifs de cette sépulture temporaire. Nous mimes le 
corps dans [a biére, et, 4 nous deux, nous le portames 
a son lieu de repos. Le caveau dans Iequel nous le dépo- 
sdmes, — et qui était resté fermé depuis st longtemps 
que nos torches, 4 moitré étouffées dans cette atmosphére 
suffocante, ne nous permettaient guére d’exammer [es 
lieux , — était petit, humide, et n’offrait aucune vote a la 
lumiére du jour; il était situé, 4 une grande profondeur, 
juste au-dessous de cette partie du batiment ou se trouvait 
ma chambre 4 coucher. II avait rempli probablement, dans 
les vieux temps féodaux, l’horrible office d’oubliettes, et, 
dans les temps postérieurs, de cave a serrer la poudre 
ou toute autre matiére facilement inflammable; car une 
partie du sol et toutes les parois d'un long vestibule que 
nous traversdmes pour y arriver étaient soigneusement 
revétues de cuivre. La porte, de fer massif, avait été 
objet des mémes précautions. Quand ce poids immense 
roulait sur ses gonds, il rendait un son singuli¢rement 
aigu et discordant. 

Nous déposdmes donc notre fardeau funébre sur des 
tréteaux dans cette région d’horreur ; nous tournames un 
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peu de cédté le couvercle de fa biere qui n’était pas encore 
vissé, et nous regarddmes Ia face du cadavre. Une res- 
semblance frappante entre Ie frére et la sceur fixa tout 
dabord mon attention ; et Usher, devinant peut-étre mes 
pensées, murmura quelques paroles qui m’apprirent que 
la défunte et [ui étaient jumeaux, et que des sympathies 
dune nature presque inexplicable avaient toujours existe 
entre eux. Nos regards, néanmois, ne restérent pas 
longtemps firxés sur [a morte, — car nous ne pouvions pas 
la contempler sans effror. Le mal qui avait mis au tom- 
beau lady Madeline dans Ia plénitude de sa jeunesse avait 
laissé, comme cela arrive ordinairement dans toutes les 
maladies d’un caractére strictement cataleptique, l’Ironie 
d'une faible coloration sur [e sein et sur la face, et sur la 
Iévre ce sourire équivogue et languissant qui est si ter- 
rible dans la mort. Nous replagdmes et nous vissdmes le 
couvercle, et, aprés avoir assujetti Ia porte de fer, nous 
reprimes avec lassitude notre chemin vers les apparte- 
ments supérieurs, qui n’étaient guére moins mélanco- 
liques. 

Et alors, apres un laps de quelques jours pleims du 
chagrm le plus amer, il s’opéra un changement visible 
dans les symptémes de [a maladie morale de mon ami. 
Ses manicres ordinaires avaient disparu. Ses occupations 
habituelles étatent négligées, oubliées. Il errait de cham- 
bre en chambre d'un pas précipité, inégal, et sans but. 
La pdleur de sa physionomie avait revétu une couleur 
peut-etre encore plus spectrale; — mais la propriété 
lumineuse de son ceil avait enti¢rement disparu. Je n’en- 
tendais plus ce ton de voix Apre qu'il prenait autrefois A 
Poccasion; et un tremblement qu’on edt dit causé par 
une extréme terreur caractérisait habituellement sa pro- 
nonciation. II m/’arrivait quelquefois, en vérité, de me 
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figurer que son esprit, incessamment agité, était travaillé 
par quelque suffocant secret, et quil ne pouvait trouver 
le courage nécessaire pour le révéler. D’autres fois, j’étais 
obligé de conclure simplement aux bizarreries mexpli- 
cables de Ia folie; car je Ie voyais regardant dans Ie vide 
pendant de lfongues heures, dans I’attitude de Ia plus 
profonde attention, comme s'il écoutait un bruit imagi- 
naire. I ne faut pas s’étonner que son état m’effrayat, — 
quil m’mfectét méme. Je sentais se glisser en moi, par 
une gradation lente mais stire, I’étrange influence de ses 
superstitions fantastiques et contagieuses. 

Ce fut particuli¢rement une nuit, — Ia septi¢me ou Ia 
huitieme depuis que nous avions déposé lady Madeline 
dans le caveau, — fort tard, avant de me mettre au lit, 
que jéprouvai toute Ia puissance de ces sensations. Le 
sommeil ne voulait pas approcher de ma couche ; — les 
heures, une 4 une, tombaient, tombaient toujours. Je 
m’efforcar de ratsonner l’agitation nerveuse qui me dom1- 
nait. J’essayai de me persuader que je devais ce que 
jéprouvais, en partie smon absolument, a I’mfluence 
prestigieuse du mélancolique ameublement de [a chambre, 
— des sombres draperies déchirées, qui, tourmentées par 
le souffle d'un orage naissant, vacillaient ¢a et [4 sur les 
murs, comme par accés, et bruissarent douloureusement 
autour des ornements du Iit. 

Mais mes efforts furent vains. Une mnsurmontable ter- 
reur pénétra graduellement tout mon étre; et a la longue 
une angoisse sans motif, un vrai cauchemar, vint s’asseoir 
sur mon cceur. Je respirai violemment, je fis un effort, 
je parvins a Ie secouer ; et, me soulevant sur les oreillers, 
et plougesnt ardemment mon regard dans I’épaisse obscu- 
rité de la chambre, je prétat Poreille — je ne saurais dire 
pourquoi, si ce n’est que j’y fus poussé par une force 
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instinctive —- 4 certains sons bas et vagues qui par- 
talent je ne sais d’ou, et qui m’arrivaient a de longs inter- 
valles, 4 travers les accalmies de Ia tempéte. Domimé par 
une sensation intense dhorreur, inexplicable et intolé- 
rable, je mis mes habits 4 la hate, — car je sentaIs que 
je ne pourrais pas dormir de Ia nuit, — et je m’efforgai, 
en marchant ¢a et [4 A grands pas dans la chambre, de 
sortir de [état deplorable dans lequel jétais tombe. 

J’avais a peine fait ainsi quelques tours, quand un pas 
léger sur un escalier voisin arréta mon attention. Je recon- 
nus bientét que c’était le pas d’Usher. Une seconde aprés, 
il frappa doucement a ma porte, et entra, une lampe 4 
Ia main. Sa physionomie était, comme d’habitude, d'une 
paleur cadavéreuse, — mais il y avait en outre dans ses 
yeux je ne sais quelle hilarité msense¢e, — et dans toutes 
ses maniéres une espéce d’hystérie ¢videmment contenue. 
Son air m’épouvanta; — mais tout était préférable a la 
solitude que javais endurée si longtemps, et j’accueillis 
sa presence comme un soulagement. 

— Et vous n’avez pas vu cela? — dit-il brusquement, 
aprés quelques minutes de silence et apres avoir promené 
autour de lui un regard fixe, — vous n’avez done pas vu 
cela? — Mais attendez! vous le verrez! — Tout en par- 
lant ainsi, et ayant soigneusement abrité sa lampe, il se 
precipita vers une des fenétres, et Pouvrit toute grande 
a la tempéte. 

L’impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du 
sol. C’était vraiment une nuit d’orage affreusement belle, 
une nuit unique et étrange dans son horreur et sa beauté. 
Un tourbillon s’était probablement concentré dans notre 
voisinage; car il y avait des changements fréquents et 
violents dans Ia direction du vent, et Il’excessive densité 
des nuages, maintenant descendus si bas qu’ils pesaient 
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presque sur les tourelles du chateau, ne nous empéchait 
pas d’apprecier Ia vélocité vivante avec laquelle ils accou- 
raient l'un contre l’autre de tous les points de [’horizon, 
au lieu de se perdre dans l’espace. Leur excessive densité 
ne nous empéchait pas de voir ce phénoméne; pour- 
tant nous n’apercevions pas un brin de lune ni d’étoiles, 
et aucun éclair ne projetait sa lueur. Mais les surfaces 
inférieures de ces vastes masses de vapeurs cahotées, aussi 
bien que tous les objets terrestres situés dans notre étroit 
horizon, réfléchissaient Ia clarté surnaturelle d’une exhalai- 
son gazeuse qui pesait sur [a maison et I’enveloppait dans 
un Iinceul presque [ummeux et distinctement visible. 

— Vous ne devez pas voir cela! — Vous ne contem- 
plerez pas cela! — dis-je en frissonnant 4 Usher; et 
je le ramenat avec une douce violence de Ia fenétre vers 
un fauteuil. —- Ces spectacles qui vous mettent hors de 
vous sont des phénoménes purement électriques et fort 
ordinaires, — ou peut-étre tirent-ils leur funeste origine 
des miasmes fétides de [étang. Fermons cette fenétre ; 
— lair est glacé et dangereux pour votre constitution. 
Voici un de vos romans favoris. Je lirai, et vous écou- 
terez; —- et nous passerons ainsi cette terrible nuit 
ensemble. 

L’antique bouquin sur Iequel j'avais mis la main était 
le Mad Trist, de sir Launcelot Canning; mais je l’avais 
décoré du titre de livre favori d’Usher par platsanterie ; 
— triste plaisanterie, car, en vérite, dans sa niaise et 
baroque prolixité, il n’y avait pas grande pature pour la 
haute spiritualité de mon ami. Mais c’était le seul livre 
que jeusse immédiatement sous fa main ; et je me ber¢ais 
du vague espoir que agitation qut tourmentait [’hypo- 
chondriaque trouyerait du soulagement (car Phistotre des 
maladies mentales est pleine d’anomalies de ce genre) dans 
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Pexagération méme des folies que jallais lui lire. A en 
juger par Pair d’intérét étrangement tendu avec lequel 
il écoutait ou feignait d’écouter les phrases du récit, jau- 
rais pu me féliciter du succes de ma ruse. 

Jétais arrivé a cette partie st connue de [histoire ou 
Ethelred, Ie héros du livre, ayant en vain cherché a 
entrer A l’amtable dans la demeure d’un ermite, se met en 
devoir de s’mtroduire par [a force. Ici, on s’en souvient, 
le narrateur s’exprime ainsi : 

« Et Ethelred, qui était par nature un cceur vaillant, et 
qui maintenant était ausst trés-fort, en ratson de I’effica- 
cité du vin qu il avait bu, n’attendit pas plus longtemps 
pour parlementer avec [’ermite, qui avait, en verité, 
Pesprit tourné 4 [obstination et 4 Ia malice, mais, sen- 
tant la pluie sur ses épaules, et craignant [’explosion de 
la tempéte, il leva bel et bien sa massue, et avec quelques 
coups fraya bien vite un chemin, a travers les planches de 
la porte, 4 sa main ganteée de fer; et, tirant avec sa main 
vigoureusement a lur, if fit craquer, et se fendre, et sauter 
le tout en morceaux, si bien que le bruit du bois sec et 
sonnant le creux porta [’alarme et fut répercuté d’un bout 
a lautre de [a forét.» 

A Ia fm de cette phrase je tressaillis et je fis une pause; 
car if m’avait semblé, — mais je conclus bien vite A une 
illusion de mon imagination, — il m’avait semblé que 
dune partie trés-reculée du manoir était venu confusé- 
ment 4 mon oreille un bruit, qu’on edt dit, A cause de 
son exacte analogie, [’écho étouffé, amorti, de ce bruit 
de craquement et darrachement si précieusement décrit 
par sir Launcelot. Evidemment, c’était Ia coincidence 
seule qui avait arrété mon attention; car, parmi le cla- 
quement des chassis des fenétres et tous les bruits confus 
de [a tempéte toujours croissante, le son en Iui-méme 
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n’avait rien vraiment qui pit mintriguer ou me troubler. 
Je continua le récit: 

« Mats Ethelred, le solide champion, passant alors [a 
porte, fut grandement furieux et émerveillé de n’aperce- 
voir aucune trace du malicieux ermite, mais en son lieu 
et place un dragon d'une apparence monstrueuse et écail- 
leuse, avec une langue de feu, qui se tenait en sentinelle 
devant un palais d’or, dont Ie plancher était d’argent; et 
sur le mur était suspendu un bouclier d’airain brillant, 
avec cette légende gravée dessus: 

Celur-la qui entre 1ct a été le vamqueur ; 
Celui-la qui tue le dragon, i] aura gagné Ie bouclier. 


«Et Ethelred leva sa massue et frappa sur Ia téte du 
dragon, qui tomba devant lui et rendit son souffle empesté 
avec un rugissement si épouvantable, si apre et si pergant 
4 la fois, qu’Ethelred fut obligé de se boucher les oreilles 
avec ses mains, pour se garantir de ce bruit terrible, tel 

wil n’en avait jamais entendu de semblable. » 

Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois 
avec un sentiment de violent étonnement, — car if n’y 
avait pas lieu 4 douter que je n’eusse réellement entendu 
(dans quelle direction, il m’était impossible de le deviner) 
un son affaibli et comme lomtain, mais Apre, prolongé, 
singuliérement percant et gringant, — l’exacte contre- 
partie du ert surnaturel du dragon deécrit par le roman- 
cier, et tel que mon mmagination se [était deja figure. 

Oppressé, comme je [’états évidemment lors de cette 
seconde et trés-extraordinaire coincidence, par mille sen- 
sations contradictoires, parmi lesquelles dommait un 
étonnement et une frayeur extrémes, je gardat néanmoins 
assez de présence d’esprit pour éviter d’exciter par une 
observation quelconque Ia sensibilité nerveuse de mon 
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camarade. Je n’étais pas du tout sir qu "il edt remarqué les 
bruits en question, quoique bien certainement une étrange 
altération se fit depuis ces derniéres mmutes manifestée 
dans son maintien. De sa position primitive, juste vis- 
a-vis de moi, il avait peu 4 peu tourné son fauteuil de 
maniére a se trouver assis la face tournée vers [a porte de 
Ia chambre ; en sorte que je ne pouvais pas voir ses traits 
d’ensemble, — quoique je m’apergusse bien que ses 
Iévres tremblaient comme si elles murmuratent quelque 
chose dinsaisissable. Sa téte était tombée sur sa poitrine; 
— cependant, je savais qu'il n’etait pas endormi; — l’eeil 
que jentrevoyais de profil était béant et fixe. Diailleurs, 
le mouvement de son corps contredisait aussi cette idée , — 
car il se balangait d’un cété a [autre avec un Mouvement 
trés-doux, mais constant et uniforme. Je remarqual rapi- 
dement tout cela, et je repris le récit de sir Launcelot, qui 
continuait ainsi : 

«Et maitenant fe brave champton ayant échappé a Ia 
terrible furie du dragon, se souvenant du bouclier d’airain, 
et que l’enchantement qui était dessus était rompu, écarta 
le cadavre de devant son chemin et s’avanca courageuse- 
ment, sur le pavé d’argent du chateau, vers I’endroit du 
mur ot pendait Ie bouclier, lequel, en vérité, n’attendit 
pas quil fit arrivé tout auprés, mais tomba a ses pieds 
sur le pavé d’argent avec un puissant et terrible reten- 
tissement. » 

A pee ces derniéres syllabes avaient-elles fui mes 
[évres, que — comme st un bouclier d’airain était pesam- 
ment tombé, en ce moment méme, sur un plancher d’ar- 
gent, —jen entendis I’écho distinct, profond, métallique, 
retentissant, Mais comme assourdi. J’étais completement 
énervé ; je sautat sur mes pieds; mais Usher n’avait pas 
mterrompu son balancement regulier. Je me précipitat vers 
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le fauteuil ou il était toujours assis. Ses yeux étaient 
braqués droit devant lui, et toute sa physionomie était 
tendue par une rigidité de pierre. Mais, quand je posai la 
main sur son épaule, un violent frisson parcourut tout 
son étre, un sourire malsain trembla sur ses Iévres, et 
je vis qu’il parlait bas, trés-bas, — un murmure précipité 
et marticulé, — comme s'il n’avait pas conscience de ma 
présence. Je me penchai tout a fait contre lur, et enfin je 
dévorat Phorrible signification de ses paroles : 

— Vous n’entendez pas? — Mot, jfentends, et j'ai 
entendu pendant longtemps, — longtemps, bien Iong- 
temps, bien des minutes, bien des heures, bien des jours, 
jai entendu, — mais je n’osais pas, — oh! pitié pour 
moi, misérable mfortuné que je suis! — je n’osais pas, 
— je n’osais pas parler! Nous l’avons mise vivante dans la tombe ! 
Ne vous ai-je pas dit que mes sens étaient trés-fins? Je 
vous dis maintenant que j'ai entendu ses premiers faibles 
mouvements dans le fond de Ia biére. Je les ai entendus, 
— ily a deja bien des jours, bien des jours, — mais 
je n’osais pas, — je n’osais pas parler! Et mamtenant, 
— cette nuit, — Ethelred, — ha! ha! — la porte de 
Permite enfoncée, et le rdle du dragon, et fe retentisse- 
ment du bouclier! — Dites plutét le bris de sa biere, et 
le grincement des gonds de fer de sa prison, et son affreuse 
lutte dans Ie vestibule de curvre! Oh! ot fuir? Ne sera- 
t-elle pas ici tout a Pheure? N’arrive-t-elle pas pour me 
reprocher ma précipitation ? N’ai-je pas entendu son pas 
sur l’escalier? Est-ce que je ne distingue pas (horrible 
et lourd battement de son cceur? Insensé! — Ici il se 
dressa furieusement sur ses pieds, et hurla ses syllabes, 
comme si dans cet effort supréme il rendait son Ame: — 
Insensé ! je vous dis qu'elle est maintenant derriére la porte! 

A V’instant méme, comme si [énergie surhumarne de 

8. 
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sa parole eit acquis la toute-puissance d’un charme, Iles 
vastes et antiques panneaux que désignait Usher entr’ou- 
vrirent lentement leurs lourdes mAchoires d’ébéne. C’était 
Poeuvre d’un furieux coup de vent; — mais derriére 
cette porte se tenait alors la haute figure de lady Made- 
line Usher, enveloppée de son suaire. II y avait du sang 
sur ses vétements blancs, et toute sa personne amaigrie 
portait les traces évidentes de quelque horrible lutte. 
Pendant un moment elle resta tremblante et vacillante sur 
le seuil; — puis, avec un cri plaintif et profond, elle 
tomba lourdement en avant sur son frére, et dans sa vio- 
lente et définitive agonie elle I’entraina 4 terre, — cadavre 
maintenant et victime de ses terreurs anticipées. 

Je m’enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé 
dhorreur. La tempéte était encore dans toute sa rage 
quand je franchissais la vieille avenue. Tout d’un coup, 
une lumiére étrange se projeta sur Ia route, et je me 
retournal pour voir d’ou pouvait jaillir une [ueur si sin- 
guli¢re, car je n’avats derriére moi que le vaste chateau 
avec toutes ses ombres. Le rayonnement provenait de [a 
pleme lune qui se couchait, rouge de sang, et maintenant 
brillait vrvement a travers cette fissure a peine visible 
nagucre, qui, comme je I’at dit, parcourait en zig-zag le 
batiment depuis Ie toit jusqu’a fa base. Pendant que je 
regardais, cette fissure s’élargit rapidement ; — il survint 
une reprise de vent, un tourbillon furieux ; — le disque 
entier de Ia plancte éclata tout 4 coup A ma vue. La 
téte me tourna quand je vis les puissantes murailles 
s’écrouler en deux. — II se fit un bruit prolongé, un 
fracas tumultueux comme la voix de mille cataractes, 
— et Pétang profond et croupi placé a mes pieds se 
referma tristement et silencieusement sur les ruines de la 
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Impia tortorum longos hic turba furores, 
Sanguinis innocui non satiata, aluit. 
Sospite nunc patria, fracto nunc funeris 

{antro, 


Mors ubi dira fuit vita salusque patent. 


(Quatrain composé pour les portes d’un marché qui devait s’élever sur l’emplacement 
du club des Jacobins, a Paris \),) 


J’étais brisé, — brisé jusqu’a la mort par cette longue 
agonie; et, quand enfin ils me deéli¢rent et qu’il me fut 
permis de m/asseoir, je sentis que mes sens m’abandon- 
natent. La sentence, — la terrible sentence de mort, — 
fut la derniére phrase distinctement accentuée qui frappa 
mes oreilles. Aprés quoi fe son des vorx des inquisiteurs 
me parut se noyer dans le bourdonnement indéfini d’un 
réve. Ce bruit apportait dans mon ame Iidée d’une rota- 
tion, — peut-étre 4 cause que dans mon imagination je 
lassociais avec une roue de moulin. Mais cela ne dura 
que fort peu de temps; car tout d’un coup je n’entendis 
plus rien. Toutefois, pendant quelque temps encore, Je 


() Ce marché, — marché Saint-Honoré, — n’a jamais eu ni portes ni 
inscription. L’inscription a-t-elle existé en projet? — C. B. 
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vis; mais avec quelle terrible exagération! Je voyais les 
lévres des juges en robe noire. Elles m/’apparaissaient 
blanches, — plus blanches que fa feuille sur laquelle je 
trace ces mots, — et minces jusqu’au grotesque ; amin- 
cies par l’intensité de leur expression de dureté, — d’im- 
muable résolution, — de rigoureux meépris de la douleur 
humaine. Je voyais que les décrets de ce qui pour moi 
représentait le Destin coulatent encore de ces Iévres. Je 
les vis se tordre en une phrase de mort. Je les vis figurer 
les syllabes de mon nom; et je frissonnai, sentant que le 
son ne suivait pas le mouvement. Je vis aussi, pendant 
quelques moments Vhorreur délirante, Ia molle et presque 
imperceptible ondulation des draperies noires qui revé- 
taient les murs de Ia salle. Et alors ma vue tomba sur [es 
sept grands flambeaux qui étaient posés sur la table. 
D’abord ils revétirent l’aspect de la Charité, et m’appa- 
rurent comme des anges blancs et sveltes qui devatent me 
sauver; mais alors, et tout d’un coup, une nausée mor- 
telle envahit mon Ame, et je sentis chaque fibre de mon 
étre frémir comme si javais touché le fil d'une pile vol- 
taique; et les formes angéliques devenaient des spectres 
insignifiants, avec des tétes de flamme, et je voyais bien 
quil n’y avait aucun secours a espérer d’eux. Et alors se 
glissa dans mon imagination, comme une riche note 
musicale, l'idée du repos délicieux qui nous attend dans 
la tombe. L'idée vint doucement et furtrvement, et il me 
sembla qu "il me fallut un long temps pour en avoir une 
appréciation complete ; mais, au Moment méme ot mon 
esprit commengait enfin a bien sentir et 4 choyer cette 
idée, les figures des juges s’évanouirent comme par magie; 
les grands flambeaux se réduisirent 4 néant; leurs flammes 
séteignirent entiérement; le noir des ténébres survint; 
toutes sensations parurent s’engloutir comme dans un 
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plongeon fou et précipité de l’'Ame dans [’Hadés. Et Puni- 
vers ne fut plus que nuit, silence, immobilité. 

J’étais évanoui; mais cependant je ne dirai pas que 
jeusse perdu toute conscience. Ce qu'il m’en restait, je 
n’essaterat pas de le définir, ni méme de le décrire; mais 
enfm tout n’était pas perdu. Dans Ie plus profond som- 
meil, — non! Dans le délire, — non! Dans l’évanoutsse- 
ment, — non! Dans la mort, — non! Méme dans Ie 
tombeau tout n’est pas perdu. Autrement il n’y aurait 
pas d’immortalité pour ’homme. En nous éveillant du 
plus profond sommeil, nous déchirons la toile aranéeuse 
de quelque réve. Cependant une seconde aprés, — tant 
était fréle peut-étre ce tissu, — nous ne nous souvenons 
pas d’avoir révé. Dans Ie retour de l’évanouissement a 
la vie, il y a deux degrés: fe premier, c’est le sentiment 
de l’existence morale ou spirituelle; le second, le senti- 
ment de l’existence physique. I! semble probable que s1, 
en arriyant au second degré, nous pouvions évoquer les 
impressions du premier, nous y retrouverions tous les 
éloquents souvenirs du gouffre transmondain. Etce gouffre, 
quel est-il? Comment du moins distinguerons-nous ses 
ombres de celles de la tombe? Mais si les impressions de 
ce que j'ai appelé le premier degré ne reviennent pas a 
lappel de la volonté, toutefois, aprés un long intervalle, 
n’apparaissent-elles pas sans y étre invitées, cependant 
que nous nous émerveillons d’ou elles peuvent sortir? 
Celui-la qui ne s’est jamais évanoui n’est pas celui qui 
découvre d’étranges palais et des visages bizarrement 
familters dans les braises ardentes; ce n’est pas lui qui 
contemple, flottantes au milieu de I’air, les mélancoliques 
visions que le vulgaire ne peut apercevoir; ce n’est pas 
lui qui médite sur le parfum de quelque fleur mconnue, 
— ce n’est pas lui dont le cerveau s’égare dans le mystére 
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de quelque mélodie qui jusqu’alors n’avait jamais arrété 
son attention. 

Au milieu de mes efforts répétés et intenses, de mon 
énergique application 4 ramasser quelque vestige de cet 
état de néant apparent dans lequel avait glisse mon ame, 
il y eut des moments ou je révais que je réussissais ; il 
y eut de courts mstants, de tres-courts instants ou jal 
conjuré des souvenirs que ma raison lucide, dans une 
époque postérieure, m’a affirmé ne pouvoir se rapporter 
qu’a cet état ot Ia conscience parait annthilée. Ces ombres 
de souvenirs me présentent, trés-indistinctement, de 
grandes figures qui m’enlevaient, et silencteusement me 
transportaient en bas, — et encore en bas, — toujours 
plus bas, — jusqu’au moment ou un vertige horrible 
m’oppressa 4 Ia simple idée de P’mftni dans la descente. 
Elles me rappellent aussi je ne sais quelle vague horreur 
que jéprouvais au coeur, en raison méme du calme sur- 
naturel de ce cceur. Puis vient Ie sentiment d’une immo- 
bilité soudame dans tous les étres environnants ; comme 
sI ceux qui me portaient, — un cortége de spectres! — 
avatient dépassé dans leur descente les limites de [’illimité, 
et s’étaient arrétés, vaincus par Tinfini ennui de [eur 
besogne. Ensuite mon Ame retrouve une sensation de 
fadeur et d’humidité; et puis tout n’est plus que folie, — 
la folie d'une mémotre qui s’agite dans l’abominable. 

Trés-soudamement revinrent dans mon Ame son et 
mouvement, — le mouvement tumultueux du cceur, et 
dans mes oreilles le bruit de ses battements. Puis une 
pause dans laquelle tout disparatt. Puis de nouveau, le 
son, le mouvement et le toucher, — comme une sensa- 
tion vibrante pénétrant mon étre. Puis la simple conscience 
de mon existence, sans pensée, — situation qui dura long- 
temps. Puis, trés-soudainement, Ia pensée, et une terreur 
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frissonnante, et un ardent effort de comprendre au vrai 
mon état. Puis un vif désir de retomber dans l’insensibi- 
lité. Puts brusque renaissance de I’Ame et tentative réussie 
de mouvement. Et alors le souvenir complet du proces, 
des draperies noires, de Ia sentence, de ma faiblesse, de 
mon évanouissement. Quant 4 tout ce qui suivit, l’oubli 
le plus complet; ce n’est que plus tard et par l’application 
la plus énergique que je suis parvenu 4 me le rappeler 
vaguement. 

Jusque-la je n’avais pas ouvert les yeux, je sentais que 
jétais couché sur le dos et sans liens. J’étendis ma main, 
et elle tomba lourdement sur quelque chose d’humide 
et dur. Je la laissat reposer ainsi pendant quelques minutes, 
m’éyertuant 4 deviner oU je pouvais ¢tre, et ce que j’étais 
devenu. J’étais impatient de me servir de mes yeux, mais 
je n’osats pas. Je redoutais le premier coup d’ail sur Ies 
objets environnants. Ce n’était pas que je crargnisse de 
regarder des choses horribles, mais jétais épouvanté de 
Pidée de ne rien voir. A Ia longue, avec une folle angoisse 
de ceeur, jouvris vivement les yeux. Mon affreuse pensée 
se trouvait donc confirmée. La noirceur de [’éternelle nuit 
m’enveloppait. Je fis un effort pour resprrer. II me sem- 
blait que l’intensité des ténébres m’oppressait et me suffo- 
quait. L’atmosphére était mtolérablement lourde. Je restat 
paisitblement couché, et je fis un effort pour exercer ma 
raison. Je me rappelai les procédés de [Inquisition, et, 
partant de 14, je m’appliquai 4 en déduire ma position 
réelle. La sentence avait été prononcée, et il me semblait 
que depuis lors il s’était écoulé un long intervalle de temps. 
Cependant je n’imaginat pas un seul instant que je 
fusse réellement mort. Une telle idée, en dépit de toutes 
les fictions littéraires, est tout 4 fait incompatible avec 
existence réelle ; — mais ou étais-je, et dans quel état? Les 
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condamnés 4 mort, je le savais, mouraient ordinairement 
dans les auto-da-fé. Une solennité de ce genre avait été 
célébrée Ie sor méme du jour de mon jugement. Avais-je 
été réintégré dans mon cachot pour y attendre le prochain 
sacrifice qui ne devait avoir lieu que dans quelques mots ? 
Je vis tout d’abord que cela ne pouvait pas étre. Le contin- 
gent des victimes avait été mis immeédiatement en réqui- 
sition; de plus, mon premier cachot, comme toutes les 
cellules des condamnés a Toléde, était pavé de pierres, et 
la lumiére n’en était pas tout a fait exclue. 

Tout 4 coup une idée terrible chassa le sang par tor- 
rents vers mon cceur, et, pendant quelques instants, je 
retombai de nouveau dans mon insensibilité. En revenant 
4 mot, je me dressai d’un seul coup sur mes pieds, trem- 
blant convulstvement dans chaque fibre. J’étendis folle- 
ment mes bras au-dessus et autour de mot, dans tous les 
sens. Je ne sentais rien; cependant je tremblais de faire 
un pas, javais peur de me heurter contre les murs de 
ma tombe. La sueur jaillissait de tous mes pores et s’arré- 
tait en grosses gouttes froides sur mon front. L’agonie de 
l'incertitude devint a la longue intolérable, et je m’avangai 
avec précaution, étendant les bras et dardant mes yeux 
hors de leurs orbites, dans Tespérance de surprendre 
quelque fatble rayon de lumiére. Je fis plusieurs pas, 
mais tout était noir et vide. Je respirai plus librement. 
Enfin if me parut évident que la plus affreuse des desti- 
nées n’était pas celle qu’on m/avait réservée. 

Et alors, comme je continuais 4 m’avancer avec pre- 
caution, mille vagues rumeurs qui couraient sur ces hor- 
reurs de Toléde vinrent se presser péle-méle dans ma 
mémotre. II se racontait sur ces cachots d’étranges choses, 
— je les avais toujours considérées comme des fables, — 
mais cependant si étranges et si effrayantes qu’on ne les 
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pouvait répéter qu’a voix basse. Devais-je mourir de faim 
dans ce monde souterrain de ténébres, — ou quelle desti- 
née, plus terrible encore peut-étre, m’attendait? Que le 
résultat fat la mort, et une mort d’une amertume choisie, 
je connaissais trop bien le caractére de mes juges pour 
en douter; le mode et Iheure étaient tout ce qui m’occu- 
part et me tourmentait. 

Mes mains étendues rencontrérent a la longue un 
obstacle solide. C’était un mur, qui semblait construit en 
pierres, — trés-lisse, humide et froid. Je le suivis de 
pres, marchant avec la soigneuse méfiance que m/’avaient 
mspirée certaines anciennes histoires. Cette opération 
néanmoins ne me donnait aucun moyen de vérifier la 
dimension de mon cachot; car je pouvais en faire le tour 
et revenir au point d’ou jétais parti sans m’en apercevoir, 
tant fe mur semblait parfaitement uniforme. C’est pour- 
quot je cherchai le couteau que javais dans ma poche 
quand on m/avait conduit au tribunal; mais il avait dis- 
paru, mes vétements ayant été changés contre une robe 
de serge grossiére. J’avais eu Pidée d’enfoncer Ia lame dans 
quelque menue crevasse de la magonnerie, afm de bien 
constater mon point de départ. La difficulté cependant 
était bien vulgaire; mais d’abord, dans le désordre de 
ma pensée, elle me sembla msurmontable. Je déchirai 
une partie de l’ourlet de ma robe, et je plagai le morceau 
par terre dans toute sa longueur et a angle droit contre 
le mur. En sutvant mon chemin a tatons autour de mon 
cachot, je ne pouvais pas manquer de rencontrer ce chif- 
fon en achevant Ie circuit. Du moins je le croyais; mais 
je n’avais pas tenu compte de [’étendue de mon cachot 
ou de ma faiblesse. Le terrain était humide et glissant. 
Jallai en chancelant pendant quelque temps, puis je tré- 
buchai, je tombai. Mon extréme fatigue me décida 4 
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rester couché, et le sommeil me surprit bientdét dans cet 
état. 

En m’éveillant et en étendant un bras, je trouvat a 
cété de mor un pain et une cruche d’eau. J’étais trop 
€épuisé pour réfléchir sur cette circonstance, mais je bus 
et mangeai avec avidité. Peu de temps apres je repris 
mon voyage autour de ma prison, et avec beaucoup de 
peine jarrivar au lambeau de serge. Au moment ou je 
tombai, j’avais déja compté cinquante-deux pas, et, en 
reprenant ma promenade, jen comptal encore quarante- 
huit, — quand je rencontrai mon chiffon. Donc, en tout, 
cela faisait cent pas; et, en supposant que deux pas fissent 
un yard, je présumai que le cachot avait cinquante yards 
de circuit. J’avais toutefois rencontré beaucoup d’angles 
dans Ie mur, et ainsi il n’y avait guére moyen de conjec- 
turer Ia forme du caveau; car je ne pouvais m’empécher 
de supposer que c’était un caveau. 

Je ne mettais pas un bien grand imtérét dans ces 
recherches, — 4 coup sir pas d’espoir; mais une vague 
curiosité me poussa 4 les contimuer. Quittant le mur, je 
résolus de traverser la superficie circonscrite. D’abord, 
Javangai avec une extréme précaution; car le sol, quoique 
paraissant fait d’une matiére dure, était traitre et gluant. 
A la longue cependant je pris courage, et je me mis a 
marcher avec assurance, m’appliquant a traverser en 
ligne ausst droite que possible. Je m’étais ainsi avancé 
de dix ou douze pas environ, quand Ie reste de l’ourlet 
déchiré de ma robe s’entortilla dans mes jambes. Je mar- 
chai dessus et tombai violemment sur le visage. 

Dans le désordre de ma chute, je ne remarquai pas 
tout de suite une circonstance passablement surprenante, 
qui cependant, quelques secondes aprés, et comme jétais 
encore étendu, fixa mon attention. Voici : mon menton 
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posait sur le sol de la prison, mais mes Iévres et la partie 
supérieure de ma téte, quoique paraissant situ¢es 4 une 
moindre élévation que le menton, ne touchaient 4 rien. 
En méme temps il me sembla que mon front était baigné 
d’une vapeur visqueuse et qu'une odeur particuliére de 
vieux champignon montait vers mes narines. J’étendis 
le bras, et je frissonnat en découvrant que j’étais tombé 
sur le bord méme d'un puits circulaire, dont je n’avais, 
pour le moment, aucun moyen de mesurer [’étendue. 
En tatant la magonnerie juste au-dessous de Ia margelle, 
jeréussis 4 déloger un petit fragment, etje le laissat tomber 
dans l’abime. Pendant quelques secondes je prétai l’oreille 
4 ses ricochets; il battait dans sa chute les parois du 
gouffre; a la fin, il fit dans [eau un lugubre plongeon, 
suivi de bruyants échos. Au méme instant, un bruit se fit 
au-dessus de ma téte, comme d’une porte presque aussi- 
tot fermée qu’ouverte, pendant qu’un faible rayon de 
lumiére traversait soudainement I’obscurité et s’éteignait 
presque en méme temps. 

Je vis clairement Ia destinée qui m/’avait été préparee, 
et je me félicitar de accident opportun qui m/avait’sauve. 
Un pas de plus, et le monde ne m/aurait plus revu. Et 
cette mort évitée 4 temps portait ce méme caractére que 
javais regardé comme fabuleux et absurde dans les contes 
qui se faisatent sur ['Inquisition. Les victimes de sa tyran- 
nie n’avaient pas d’autre alternative que la mort avec 
ses plus cruelles agonies physiques, ou la mort avec ses 
plus abominables tortures morales. J’avais été réservé 
pour cette derniére. Mes nerfs étaient détendus par une 
longue souffrance, au point que je tremblais au son de ma 
propre voix, et jétais devenu 4 tous égards un excellent 
sujet pour l’espece de torture qui m’attendait. 

Tremblant de tous mes membres, je rebroussat che- 
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min 4 tdtons vers le mur, — résolu 4 m’y laisser mourir 
plutdt que d’affronter Phorreur des puits, que mon ima- 
gination multipliait maintenant dans les ténébres de mon 
cachot. Dans une autre situation d’esprit, jaurais eu le 
courage d’en finir avec mes miséres, d’un seul coup, par 
un plongeon dans l'un de ces abimes; mais maimtenant 
jétais le plus parfait des laches. Et puis rf m’etait rmpos- 
sible d’oublier ce que javais lu au sujet de ces puits, — 
que l’extinction soudaine de la vie était une possibilité soi- 
gneusement exclue par I’infernal génie qui en avait concu 
le plan. 

Lagitation de mon esprit me tint éveillé pendant de 
longues heures; mais a la fin Je m’assoupts de nouveau. 
En m’éveillant, je trouvai 4 cété de mot, comme fa pre- 
miére fois, un pain et une cruche d’eau. Une soif brii- 
lante me consumait, et je vidai la cruche tout d'un trait. 


II faut que cette eau ait été droguée, — car a peme Teus- 
je bue que je m/assoupis rrreésistiblement. Un profond 
sommeil tomba sur mot, — un sommeil semblable a 


celur de la mort. Combien de temps dura-t-il, je n’en 
puis rien savoir; mais, quand je rouvris les yeux, les 
objets autour de mor étaient visibles. Grace A une lueur 
singuliére, sulfureuse, dont je ne pus pas d’abord décou- 
vrir Porigine, je pouvais voir Pétendue et laspect de la 
prison. 

Je m’étais grandement mépris sur sa dimension. Les 
murs ne pouvaient pas avoir plus de vingt-cinq yards de 
circuit. Pendant quelques minutes cette découverte fut 
pour moi un immense trouble; trouble bien puéril en 
vérité, — car, au milieu des circonstances terribles qui 
m’entouraient, que pouvait-il y avoir de moins important 
que les dimensions de ma prison? Mais mon 4me mettait 
un intérét bizarre dans des niaiseries, et je m’appliquai 
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fortement 4 me rendre compte de l’erreur que Javais 
commise dans mes mesures. A la fin, la vérité m’apparut 
comme un éclair. Dans ma premiere tentative d’explora- 
tion, j'avais compté cinquante-deux pas, Jusqu’au moment 
ou je tombai; je devais étre alors 4 un pas ou deux du 
morceau de serge; dans le fait, j’avais presque accompli 
le circuit du caveau. Je m’endormis alors, — et, en 
m’éyeillant, if faut que je sois retourné sur mes pas, — 
créant amsi un circuit presque double du circuit réel. La 
confusion de mon cerveau m’avait empéché de remarquer 
que j’avais commence mon tour avec le mur Ama gauche, 
et que je le finissats avec le mur a ma droite. 

Je m’étais aussi trompé relativement a Ia forme de I’en- 
ceinte. En tatant ma route, j'avais trouvé beaucoup d’angles, 
et yen avais déduit idée d’une grande irrégularité ; tant 
est puissant leffet d’une totale obscurité sur quelqu’un 
qui sort d’une [éthargie ou d’un sommeil! Ces angles 
étaient simplement produits par quelques légéres dépres- 
sions ou retraits 4 des intervalles négaux. La forme géné- 
rale de [a prison était un carré. Ce que javais pris pour 
de Ia maconnerie semblait maintenant du fer, ou tout 
autre métal, en plaques énormes, dont les sutures et les 
joints occasionnaient les dépressions. La surface entiére 
de cette construction métallique était grossi¢rement bar- 
bouillée de tous les emblémes hideux et répulsifs aux- 
quels [a superstition sépulcrale des moines a donné nais- 
sance. Des figures de démons, avec des airs de menace, 
avec des formes de squelettes, et autres images d’une 
horreur plus réelle souillatent [es murs dans toute leur 
étendue. J’observai que les contours de ces monstruosités 
étaient suffisamment distincts, mais que les couleurs 
étaient flétries et altérées, comme par [effet d’une atmo- 
sphére humide. Je remarquat alors le sol, qui était en 
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pierre. Au centre bdillait le puits circulaire, a la gueule 
duquel j’avais échappé; mais il n’y en avait qu'un seul 
dans Ie cachot. 

Je vis tout cela indistmctement et non sans effort, — 
car ma situation physique avait singuliérement changé 
pendant mon sommeil. J’étais maintenant couché sur le 
dos, tout de mon long, sur une espéce de charpente de 
bois trés-basse. J’y étais solidement attaché avec une 
longue bande qui ressemblait 4 une sangle. Elle s’enrou- 
lait plusieurs fois autour de mes membres et de mon corps, 
ne laissant de Iiberté qu’a ma téte et 4 mon bras gauche; 
mais encore me fallait-il faire un effort des plus pénibles 
pour me procurer Ia nourriture contenue dans un plat 
de terre posé 4 cdté de moi sur Ie sol. Je m’apercus avec 
terreur que Ia cruche avait été enlevée. Je dis: avec ter- 
reur, car j’étais dévoré d’une intolérable soif. Il me sembla 
quil entrait dans le plan de mes bourreaux d’exaspérer 
cette soif, — car la nourriture contenue dans le plat était 
une viande cruellement assaisonnée. 

Je levai les yeux, et j'examinai Ie plafond de ma pri- 
son. I{ était 4 une hauteur de trente ou quarante pieds, 
et, par sa construction, il ressemblait beaucoup aux 
murs latéraux. Dans un de ses panneaux, une figure des 
plus singulicres fixa toute mon attention. C’était la figure 
peinte du Temps, comme il est représenté d’ordinaire, 
sauf qu’au lieu d’une faux il tenait un objet qu’au pre- 
mier coup d’ceil je pris pour image peinte d’un énorme 
pendule, comme on en voit dans les horloges antiques. 
II y avait néanmoins dans I’aspect de cette machine quel- 
que chose qui me fit la regarder avec plus d’attention. 
Comme je l’observais directement, les yeux en I’airr, — 
car elle était placée juste au-dessus de moi, — je crus la 
voir remuer. Un instant aprés, mon Idée était confirmée. 
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Son balancement était court, et naturellement trés-lent. 
Je Péptat pendant quelques minutes, non sans une cer- 
taine défiance, mais surtout avec étonnement. Fatigué a 
la longue de surveiller son mouvement fastidieux, je 
tournai mes yeux vers les autres objets de Ia cellule. 

Un léger bruit attira mon attention, et, regardant Ie 
sol, je vis quelques rats énormes qui [le traversatent. IIs 
étaient sortis par le puits, que je pouvais apercevoir a 
ma droite. Au méme instant, comme je les regardais, ils 
monterent par troupes, en toute hate, avec des yeux 
voraces, affriandés par le fumet de Ia viande. II me fallait 
beaucoup defforts et d’attention pour les en écarter. 

If pouvait bren s’étre écoulé une demi-heure, peut-étre 
méme une heure, — car je ne pouyais mesurer Ie temps 
que trés-imparfaitement, —- quand je levar de nouveau 
les yeux au-dessus de moi. Ce que je vis alors me confon- 
dit et me stupéfia. Le parcours du pendule s’était accru 
presque d’un yard; sa vélocité, conséquence naturelle, 
était aussi beaucoup plus grande. Mais ce qui me troubla 
principalement fut Pidée qu'il était visiblement descendu. 
Jobseryat alors, — avec quel effror, il est mutile de le 
dire, — que son extrémité inférieure était formée d'un 
croissant d’acier étincelant, ayant environ un pied de 
long d’une corne 4 Pautre; les cornes dirigées en haut, 
et le tranchant mférieur évidemment affilé comme celui 
d’un rasoir. Comme un rasoir aussi, 1! paraissait lourd et 
massif, s’épanoutssant, a partir du fil, en une forme large 
et solide. II était ajusté a une lourde verge de cuivre, et le 
tout sifflait en se balangant a travers l’espace. 

Je ne pouvais pas douter plus longtemps du sort qui 
m’avait été préparé par l’atroce ingéniosité monacale. Ma 
découverte du puits avait été devince par les agents de 
['Inquisition, — le puits, dont les horreurs avaient été 


7 


130 NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES. 


réservées 4 un hérétique aussi témeraire que mor, — le 
puits, figure de l’enfer, et considéré par Popmion comme 
P Ultima Thule de tous leurs chatiments! J’avais évité Ie 
plongeon par le plus fortuit des accidents, et je savais que 
[art de faire du supplice un piége et une surprise formait 
une branche importante de tout ce fantastique systéme 
d’exécutions secrétes. Or, ayant manqué ma chute dans 
labime, il n’entrait pas dans le plan démoniaque de m’y 
précipiter ; y'étars donc voué, et cette fois sans alternative 
possible, — a une destruction différente et plus douce. 
— Plus douce! J’at presque sour: dans mon agonie en 
pensant 4 la smguli¢re application que je fatsais d'un 
pareil mot. 

Que sert-il de raconter les longues, longues heures 
dhorreur plus que mortelles durant lesquelles je comptai 
les oscillations vibrantes de l’acier? Pouce par pouce, — 
ligne par ligne, — il opérait une descente graduce et seu- 
lement appréciable 4 des mtervalles qui me paraissaient 


des siécles, — et toujours il descendait , — toujours plus 
bas, —— toujours plus bas! If s’écoula des jours, — il se 
peut que plusieurs jours se sorent écoulés, — avant qu'il 


vint se balancer assez prés de mor pour m’éventer avec 
son souffle acre. L’odeur de lacier aiguisé s’introduisait 
dans mes narines. Je priat le ciel — je le fatiguai de ma 
pricre , — de fatre descendre [acter plus rapidement. Je 
devins fou, frénétique, et je m’efforgat de me soulever, 
d’aller 4 la rencontre de ce terrible cimeterre mouvant. Et 
puis, soudaiement, je tombar dans un grand calme, — 
et ye restart étendu, souriant A cette mort étincelante, 
comme un enfant 4 quelque précteux joujou. 

Il se fit un nouvel intervalle de parfaite insensibilité; 
mtervalle trés-court, car, en revenant a Ia vie, je ne trou- 
vai pas que le pendule fit descendu d’une quantité ap- 
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préciable. Cependant il se pourrait bien que ce temps ett 
été long, — car je savais quil y avait des démons qui 
avaient pris note de mon évanouissement, et qui pouvaient 
arréter la vibration 4 leur gre. En revenant a mot, j’éprou- 
val un malaise et une faiblesse — oh! mexprimables , — 
comme par suite d’une longue inanition. Méme au milieu 
des angoisses présentes, [a nature humaine implorait sa 
nourriture. Avec un effort pénible, yétendis mon bras 
gauche aussi loin que mes liens me le permettaient, et je 
m’emparai d’un petit reste que les rats avaient bien voulu 
me laisser. Comme j’en portais une partie 4 mes Ieévres, 
une pensée informe de joie, — d’espérance, — traversa 
mon esprit. Cependant, qu’y avait-il de commun entre 
moi et Pespérance? C’était, dis-je, une pensée informe; 
—— [homme en a souvent de semblables, qui ne sont ja- 
mais complétées. Je sentis que c’était une pensée de joie, 
— d’espérance; mais je sentis aussi qu’elle était morte en 
naissant. Vainement je m’efforgai de [a parfaire, — de la 
rattraper. Ma longue souffrance avait presque annthilé [es 
facultés ordinaires de mon esprit. J’étais un imbécile, — 
un Idiot. 

La vibration du pendule avait lieu dans ‘un plan faisant 
angle droit avec ma longueur. Je vis que lecroissant avait 
été disposé pour traverser la région du ceeur. Il éraillerait 
la serge de ma robe, — puis il reviendrait et répéterait 
son opération, — encore, — et encore. Malgré Tef- 
froyable dimension de la courbe parcourue (quelque chose 
comme trente pieds, peut-étre plus), et la'sifflante nares 
de sa descente, qui aurait suffi pour couper méme ces 
murailles de fer, en somme, tout ce qu'il pouvait faire, 
pour quelques minutes, c’était d’érailler ma robe. Et sur 
cette pensée je fis une pause. Je n’osais pas aller plus loin 
que cette réflexion. Je m’appesantis  [4-dessus avec une 
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attention opiniadtre, comme si, par cette imsistance, je 
pouvais arréter la la descente de [acier. Je m’appliquai 4 
méditer sur le son que produrrait Ie croissant en passant a 
travers mon vétement, — sur [a sensation particuliére et 
pénétrante que le frottement de Ia toile produit sur les 
nerfs. Je méditai sur toutes ces futilités, jusqu’d ce que 
mes dents fussent agacées. 

Plus bas, — plus bas encore, — il glissait toujours 
plus bas. Je prenais un plaisir frénétique 4 comparer sa 
vitesse de haut en bas avec sa vitesse [atérale. A droite, 
— a gauche, — et puis il fuyait fom, lom, et puis il reve- 
nait, — avec le glapissement d’un esprit damné! — jus- 
qu’A mon ceeur, avec [allure furtive du tigre! Je riais et 
je hurlats alternativement, selon que l'une ou I autre idée 
prenait fe dessus. 

Plus bas ,— invartablement, impitoyablement plus bas! 
II vibrait 4 trois pouces de ma poitrine! Je m’efforgai vio- 
Iemment, — furleusement, — de délivrer mon bras 
gauche. II était libre seulement deputs le coude jusqu’a la 
main. Je pouvais faire jouer ma main depuis Ie plat situé 
a cété de mor jusqu’a ma bouche, avec un grand effort, 
— et rien de plus. Si j’avais pu briser les ligatures au- 
dessus du coude, jaurais saisi le pendule, et j aurais essayé 
de 'arréter. J’aurais aussi bien essayé d’arréter une ava- 
lanche ! 

Toujours plus bas ! — mcessamment, — inévitablement 
plus bas! Je resprrais douloureusement, et je m/agitais A 
chaque vibration. Je me rapetissais convulsivement A 
chaque balancement. Mes yeux Ie suivaient dans sa volée 
ascendante et descendante avec I’ardeur du désespoir Ie 
plus insensé; ils se refermatent spasmodiquement au mo- 
ment de [a descente, quoique la mort edit été un soulage- 
ment, — oh! quel indictble soulagement! Et cependant je 
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tremblais dans tous mes nerfs, quand je pensais qu'il 
suffisait que la machine descendit d’un cran pour préci- 
piter sur ma poitrine cette hache aiguis¢e, étincelante. 
Cretait Pespérance qui faisait ainst trembler mes nerfs, et 
tout mon étre se replier. C’était l’espérance, — lespérance 
qui triomphe méme sur le chevalet, — qui chuchote a 
Poretlle des condamnés 4 mort, méme dans les cachots de 
Inquisition. 

Je vis que dix ou douze vibrations environ mettraient 
lacier en contact immédiat avec mon vétement, — et avec 
cette observation entra dans mon esprit le calme aigu et 
condensé du desespoir. Pour la premicére fois depuis bien 
des heures, — depuis des jours peut-étre, je pensat. Il me 
vint a lesprit que le bandage, ou sangle, qui m’envelop- 
pait était d'un seul morceau. J’étais attaché par un lien 
continu. La premiére morsure du rasorr, du croissant, dans 
une partie quelconque de [a sangle, devait la détacher 
suffisamment pour permettre 4 ma main gauche de la 
dérouler tout autour de moi. Mais combien devenait ter- 
rible dans ce cas la proximité de I’acier! Et le résultat de 
la plus légére secousse, mortel! Etait-il vratsemblable, 
ailleurs, que les mignons du bourreau n’eussent pas 
prévu et paré cette possibilité ? Etait-il probable que le 
bandage traversat ma poitrme dans fe parcours du pen- 
dule? Tremblant de me voir frustré de ma faible espeé- 
rance, vraisemblablement ma derni¢re, je haussai suffi- 
samment ma téte pour voir distinctement ma poitrine. La 
sangle enveloppait étroitement mes membres et mon 
corps dans tous les sens, — excepte dans le chemin du croissant 
homicide. 

A peine avais- “je laissé retomber ma téte dans sa posi- 
tion premicre, que je sentis briller dans mon esprit quelque 
chose que je ne saurais mieux définir que Ia moitié non 
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formée de cette idée de délivrance dont jai deja parle, et 
dont une moitié seule avait flotté vaguement dans ma cer- 
velle, lorsque je portat la nourriture a mes [évres brilantes. 
Liidée tout entiére était mamtenant présente, — faible, 
4 peine viable, 4 peine definite, — mais enfin complete. 
Je me mis immédiatement, avec l’énergie du désespoir, a 
tenter I’exécution. 

Depuis plusieurs heures, le vorsmage tmmediat du 
chassis sur Iequel jétais couché fourmillait littéralement 
de rats. Ils étaient tumultueux, hardis, voraces, — leurs 
yeux rouges, dardés sur moi, comme s’ils n’attendaient 
que mon immobilité pour faire de moi leur proie. — A 
quelle nourriture , — pensais-je , — ont-1ls été accoutumés 
dans ce puits? 

Excepté un petit reste, ils avaient dévoré, en dépit de 
tous mes efforts pour les en empécher, le contenu du plat. 
Ma main avait contracté une habitude de va-et-vient, de 
balancement vers le plat; et, 4 la longue, luniformité 
machinale du mouvement [ur avait enlevé toute son effi- 
cacité. Dans sa voracité cette vermine fixait souvent ses 
dents aigués dans mes doigts. Avec les miettes de Ia viande 
huileuse et épicée qui restait encore, je frottai fortement 
le bandage partout ou je pus l’atteindre; puis, retirant ma 
main du sol, je restar immobile et sans respirer. 

D’abord les voraces animaux furent saisis et effrayés 
du changement, — de la cessation du mouvement. IIs 
prirent I’alarme et tourncrent le dos; plusieurs regagnérent 
le puits; mais cela ne dura qu’un moment. Je n’avais pas 
compté en vain sur leur gloutonnerie. Observant que je 
restais sans mouvement, un ou deux des plus hardis grim- 
perent sur fe chassis et flairérent la sangle. Cela me parut 
le signal d’une mvasion générale. Des troupes fraiches se 
precipitérent hors du puits. Ils s’accrochérent au bois, — 
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ils Pescaladérent et sautérent par centaines sur mon corps. 
Le mouvement régulier du pendule ne les troublait pas 
le moins du monde. Ils évitaient son passage et travail- 
laient activement sur le bandage huile. Ils se pressaient, 
— ils fourmillaient et s’amoncelaient Incessamment sur 
moti; ils se tortillaient sur ma gorge; leurs Iévres froides 
cherchaient les miennes; jétais 4 moitié suffoqué par leur 
poids multipli¢é; un dégotit, qui n’a pas de nom dans Ie 
monde, soulevait ma poitrine et glagait mon coeur comme 
un pesant yomissement. Encore une minute, et je sentais 
que ’horrible opération serait finte. Je sentats positivement 
le relachement du bandage; je savais qu’il devait étre deja 
coupé en plus d’un endroit. Avec une résolution surhu- 
maine je restai immobile. Je ne m’étais pas trompé dans mes 
calculs, — je n’avais pas souffert en vain. A Ia longue je 
sentis que j’étais libre. La sangle pendait en Jambeaux au- 
tour de mon corps; mais le mouvement du pendule atta- 
quait déja ma poitrine; il avait fendu Ia serge de ma robe; 
il avait coupé [a chemise de dessous; i fit encore deux 
oscillations, — et une sensation de douleur argué traversa 
tous mes nerfs. Mais instant du salut était arrivé. A un 
geste de ma main, mes libérateurs s’enfuirent tumultueu- 
sement. Avec un mouvement tranquille et resolu, — pru- 
dent et oblique, — lentement et en m’aplatissant, — je 
me glissat hors de l’étreinte du bandage et des atteintes du 
cimeterre. Pour le moment du moins j’étais libre. 

Libre! — et dans la griffe de Inquisition! J’étais a 
peine sorti de mon grabat d’horreur, javais 4 peine fait 
quelques pas sur le pavé de Ia prison, que le mouvement 
de l'infernale machine cessa, et que je la vis attirée par 
une force invisible 4 travers Ie plafond. Ce fut une legon 
qui me mit le désespoir dans le ceur. Tous mes mouve- 
ments étaient indubitablement épiés. Libre! — je n’avais 
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échappé a Ia mort sous une espéce d’agonie que pour 
étre livré 4 quelque chose de pire que Ia mort sous quelque 
autre espéce. A cette pensée je roular mes yeux convulsi- 
vement sur les parois de fer qui m’enveloppaient. Quelque 


chose de singulter, — un changement que d’abord je ne 
pus apprécier distinctement, — se produisait dans la 
chambre, — c’était évident. Durant quelques minutes 


d’une distraction pleme de réves et de frissons, je me perdis 
dans de vaines et incohérentes conjectures. Pendant ce 
temps, je m’apergus pour la premiére fois de l’origine de 
Ja lumiére sulfureuse qui éclairait Ia cellule. Elle provenait 
d'une fissure large a peu prés d'un demi-pouce, qui s éten- 
dait tout autour de Ia prison a la base des murs » qui parais- 
saient ainsi et étarent en effet complétement séparés du 
sol. Je tachai, mais bien en vain, comme on le pense, de 
regarder par cette ouverture. 

Comme je me relevais découragé, le mystére de [’alté- 
ration de [a chambre se dévoila tout dun coup 4 mon 
intelligence. J’avais observé que, bien que les contours des 
figures murales fussent suffisamment distincts, les couleurs 
semblaient altérées et indécises. Ces couleurs venaient de 
prendre et prenaient 4 chaque instant un éclat saisissant et 
trés-intense, qui donnait 4 ces images fantastiques et dia- 
boliques un aspect dont auraient frémi des nerfs plus solides 
que les miens. Des yeux de démons, d’une vivacité féroce 
et sinistre, étarent dardés sur moi de mille endroits, ou 
primitivement je n’en soupgonnais aucun, et brillaient de 
Péclat Iugubre d’un feu que je voulais Bade ees mais 
en vain, regarder comme imaginaire. 

Pntyteare !— I me suffisait de respirer pour attirer dans 
mes narines la vapeur du fer chauffé! Une odeur suffo- 
cante se répandait dans Ia prison! Une ardeur plus pro- 
fonde se fixait 4 chaque instant dans les yeux dardés sur 


LE PUITS ET LE PENDULE. 137 


mon agonie! Une teinte plus riche de rouge s’étalait sur 
ces horribles pemtures de sang! J’étais haletant! Je respi- 
ras avec effort! II n’y avait pas 4 douter du dessein de mes 
bourreaux, — oh! les plus impitoyables, oh! les plus 
démoniaques des hommes! Je reculai loin du métal ardent 
vers le centre du cachot. En face de cette destruction par 
le feu, Pidée de [a fratcheur du puits surprit mon 4me 
comme un baume. Je me précipitai vers ses bords mor- 
tels. Je tendis mes regards vers le fond. L’éclat de Ia votite 
enflammée illuminait ses plus secrétes cavités. Toutefois, 
pendant un instant d’égarement, mon esprit se refusa A 
comprendre fa signification de ce que je voyais. A la fin, 


cela entra dans mon ame, — de force, victorieusement; 
cela s'imprima en feu sur ma raison frissonnante. Oh ! une 
Voix, une voix pour parler! — Oh! horreur! — Oh! toutes 
les horreurs, excepteé celle-la! — Avec un cri je me rejetai 


loin de la margelle, et, cachant mon visage dans mes mains, 
je pleural amérement. 

La chaleur augmentait rapidement, et une fois encore 
je leva les yeux, frissonnant comme dans un accés de fiévre. 
Un second changement avait eu lieu dans Ia cellule, — 
et maintenant ce changement était ¢évidemment dans la 
forme. Comme la premiere fois, ce fut dabord en vain que 
je cherchat a apprécier ou a comprendre ce qui se passait. 
Mais on ne me Iatssa pas longtemps dans le doute. La ven- 
geance de [’Inquisition marchait grand train, déroutée 
deux fois par mon bonheur, et il n’y avait pas a jouer plus 
longtemps avec le Roi des Epouvantements. La chambre 
avait été carrée. Je m’apercevais que deux de ses angles 
de fer étaient maintenant aigus, — deux conséquemment 
obtus. Le terrible contraste augmentait rapidement, avec 
un grondement, un gémissement sourd. En un instant 
la chambre avait changé sa forme en celle d'une losange. 
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Mais Ia transformation ne s’arréta pas [a. Je ne désirais 
pas, je n’espérais pas qu'elle s’arrétat. J’aurais appliqué les 
murs rouges contre ma poitrine, comme un vétement 
d’éternelle patx. — La mort, — me dis-je, — n’importe 
quelle mort, excepté celle du puits ! — Insense ! comment 
n’avais-je pas compris qu il fallait le puits, que ce puits seul 
était Ia raison du fer brélant qui m/assiégeait? Pouvais-je 
résister 4 son ardeur ? Et, méme en le supposant, pouvats- 
je me roidir contre sa pression? Et maintenant la losange 
s’aplatissait, s’aplatissait avec une rapidité qui ne me l[ais- 
sait pas le temps de Ia réflexion. Son centre, placé sur la 
ligne de sa plus grande [argeur, coincidait juste avec le 
gouffre béant. J’essayat de reculer, — mais les murs, en 
se resserrant, me pressaient irrésistiblement. Enfin, il vint 
un moment ou mon corps brilé et contorsionné trouvait 
a peine sa place, ou il y a a peine prise pour mon pied sur 
le sol de la prison. Je ne luttais plus, mats ’agonie de mon 
Ame s’exhala dans un grand et long cri supréme de déses- 
poir. Je sentis que je chancelais sur le bord, — je détour- 
nai fes yeux... 

Mais voila comme un bruit discordant de voix humai- 
nes! Une explosion, un ouragan de trompettes! Un puis- 
sant rugissement comme celui d’un millier de tonnerres! 
Les murs de feu reculérent précipitamment! Un bras 
étendu saisit le mien comme je tombais, défaillant, dans 
Pabime. C’était le bras du général Lassalle. L’armée fran- 
gaise était entrée 4 Tolede. L’Inquisition était dans les 


mains de ses ennemis. 
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Je n’ai jamais connu personne qui eit plus d’entrain et 
qui fit plus porté a Ia facétie que ce brave roi. II ne 
vivait que pour les farces. Raconter une bonne histoire dans 
le genre bouffon, et Ia bien raconter, c’était le plus str 
chemi pour arriver a sa faveur. C’est pourquoi ses sept 
ministres étaient tous gens distingués par leurs talents de 
farceurs. IIs étatent tous taillés d’aprés le patron royal, — 
vaste corpulence, adiposité, inimitable aptitude pour [a 
bouffonnerie. Que les gens engraissent par la farce ou 
qu'il y ait dans la graisse quelque chose qui predispose a 
la farce, c’est une ees que je n’ai jamais pu décider; 
mais il est certain qu’un farceur maigre peut s ‘appeler rara 
avis in terris. 

Quant aux raffinements, ou ombres de [’esprit, comme 
il les appelait Iu1-méme, Ie roi s’en souciait médiocrement. 
Il avait une admiration spéciale pour [a largeur dans la 
facétie, et il la digérait méme en longueur, pour l’amour 
d’elle. Les délicatesses ['ennuyaient. II aurait préféeré le 
Gargantua de Rabelais au Zadig de Voltaire, et par-dessus 
tout les bouffonneries en action accommodaient son goit, 
bien mieux encore que les plaisanteries en paroles. 

A l’époque ou se passe cette histoire, les bouffons de 
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profession n’étaient pas tout a fait passés de mode 4 la 
cour. Quelques-unes des grandes puissances continentales 
gardaient encore feurs fous; c’étaient des malheureux, 
bariolés, ornés de bonnets A sonnettes, et qui devaient étre 
toujours préts A livrer, 4 Ia minute, des bons mots subtils, 
en échange des miettes qui tombarent de Ia table royale. 

Notre roi, naturellement, avait son fou. Le fait est qu'il 
sentait le beso de quelque chose dans le sens de [a folie, 
— ne fit-ce que pour contrebalancer Ia pesante sagesse des 
sept hommes sages qui lui servarent de mmistres, — pour 
ne pas parler de [ut. 

Néanmoins, son fou, son bouffon de profession, n’etait 
pas seulement un fou. Sa valeur était triplée aux yeux du 
roi par le fait qu’il était en méme temps nain et boiteux. 
Dans ce temps-la, les nains étaient 4 Ia cour aussi com- 
muns que les fous; et plusieurs monarques auraient trouvé 
difficile de passer leur temps, — Ie temps est plus long a 
la cour que partout ailleurs, — sans un bouffon pour les 
faire rire, et un nain pour en rire. Mais, comme je Iai 
déja remarqué, tous ces bouffons, dans quatre-vingt-dix- 
neuf cas sur cent, sont gras, ronds et massifs , — de sorte 
que c’était pour notre roi une ample source d’orgueil de 
posséder dans Hop-Frog — c’était le nom du fou, — un 
triple trésor en une seule personne. 

Je crois que le nom de Hop-Frog n’était pas celui dont 
Payaient baptisé ses parrains, mais qu'il lui avait été con- 
féré par l’'assentiment unanime des sept ministres, en rai- 
son de son impuissance 4 marcher comme les autres 
hommes"), Dans le fait, Hop-Frog ne pouvait se mouvoir 
qu’avec une sorte d’allure interjectionnelle, — quelque chose 
entre le saut et le tortillement, — une espéce de mouve- 


“) Hop, sautiller, — frog, grenouille. — C. B. 
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ment qui était pour le roi une récréation perpétuelle et, 
naturellement, une joutssance; car, nonobstant [a proémr- 
nence de sa panse et une bouffissure constitutionnelle de 
la téte, le roi passait aux yeux de toute sa cour pour un 
fort bel homme. 

Mais, bien que Hop-Frog, grace 4 Ia distorston de ses 
jambes, ne pit se mouvoir que trés-laborieusement dans 
un chemin ou sur un parquet, [a prodigieuse puissance 
musculaire dont fa nature avait doué ses bras, comme pour 
compenser imperfection de ses membres inférieurs, le 
rendait apte 4 accomplir maints traits d’une étonnante 
dextérité, quand il s’agissait d’arbres, de cordes, ou de 
quoi que ce soit ou Pon pat grimper. Dans ces exercices- 
14, if avait plutét [air d’un écureuil ou d’un petit smge que 
d’une grenouille. 

Je ne saurais dire précisément de quel pays Hop-Frog 
était originaire. If venait sans doute de quelque région bar- 
bare, dont personne n’avait entendu parler, — a une vaste 
distance de [a cour de notre rot. Hop-Frog et une jeune 
fille un peu moins naine que fur, — mais admirablement 
bien proportionnée et excellente danseuse, — avaient été 
enlevés 4 leurs foyers respectifs, dans des provinces limi- 
trophes, et envoyés en présent au rot par un de ses geéné¢- 
raux chéris de Ia victoire. 

Dans de pareilles circonstances, if n’y avait rien d’éton- 
nant 4 ce qu'une étroite intimite se fat établie entre Ies 
deux petits captifs. En réalité, ils devinrent bien vite deux 
amis jurés. Hop-Frog, qut, bien quil se mit en grands 
frais de bouffonnerte, n’était nullement populaire, ne pou- 
vait pas rendre 4 Tripetta de grands services; mais elle, 
en raison de sa grace et de son exquise beauté — de 
naine, — elle était universellement admirée et choyée; elle 
possédait donc beaucoup d’influence et ne manquait jamais 
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d'en user, en toute occasion, au profit de son cher Hop- 


Frog. 
Dans une grande occasion solennelle , — je ne sais plus 
laquelle, — le roi résolut de donner un bal masqué; et, 


chaque fois qu’une mascarade ou toute autre féte de ce 
genre avait lieu 4 Ia cour, les talents de Hop-Frog et de 
Tripetta étaient 4 coup stir mis en réquisition. Hop-Frog, 
particuli¢rement, était st inventif en matiére de décora- 
tions, de types nouveaux, et de travestissements pour les 
bals masqués, qu’il semblait que rien ne pit se faire sans 
son assistance. 

La nuit marquée pour la féte était arrrvée. Une salle 
splendide avait été disposée, sous l’ceil de Tripetta, avec 
toute l’ingéniosité possible pour donner de [éclat 4 une 
mascarade. Toute Ia cour était dans la fiévre de l’attente. 
Quant aux costumes et aux rdéles, chacun, on le pense 
bien, avait fait son chorx en cette matiére. Beaucoup de 
personnes avaient déterminé les réles qu’elles adopteratent, 
une semaine ou méme un mois d’avance; et, en somme, 
il n’y avait icertitude ni indécision nulle part, — ex- 
cepté chez le roi et ses sept mimistres. Pourquor hesitaient- 
ils? Je ne saurais le dire, — 4 moins que ce ne fit encore 
une mani¢re de farce. Plus vraisemblablement, il leur était 
difficile d’attraper leur idée, a cause qu’ils étaient si gros! 
Quor qu’ en soit, [le temps fuyait, et, comme derniére 
ressource, ils envoyérent chercher Tripetta et Hop-Frog. 

Quand les deux petits amis obéirent a l’ordre du roi, 
ils le trouvérent prenant royalement fe vin avec les sept 
membres de son conseil privé; mais le monarque semblait 
de fort mauvaise humeur. II savait que Hop-Frog craignait 
le vin; car cette boisson excitait le pauvre boiteux jusqu’a 
la folie; et Ia folie n’est pas une maniére de sentir bien 
réjourssante. Mais le roi aimait ses propres charges et 
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prenait plaisir 4 forcer Hop-Frog A boire, et, — suivant 
expression royale, — A étre gai. 

— Viens ici, Hop-Frog, — dit-il, comme le bouffon et 
son amie entraicnt dans la chambre; — avale-moi cette 
rasade a Ia santé de vos amis absents (ici Hop-Frog sou- 
pira), et sers-nous de ton imaginative. Nous avons besoin 
de types, — de caracttres, mon brave! — de quelque chose 
de nouveau, — d’extraordinaire. Nous sommes fatigués 
de cette éternelle monotonie. Allons, bois! — Ie vin allu- 
mera ton génie ! 

Hop-Frog s’efforga, comme d’habitude, de répondre 
par un bon mot aux avances du rot; mais l’effort fut trop 
grand. C’était justement Ie jour de naissance du pauvre 
nam, etl’ordre de boire a ses amis absents fit jaillir les larmes 
de ses yeux. Quelques larges gouttes améres tombérent 
dans la coupe pendant qu'il Ia recevait humblement de 
la main de son tyran. 

— Ha! ha! ha! — rugit ce dernier, comme le nain 
épuisait la coupe avec répugnance, — vols ce que peut 
faire un verre de bon vin! Eh! tes yeux brillent déja! 

Pauvre garcon! Ses larges yeux étincelaient plutét qu’ils 
ne brillaient, car l’effet du vin sur son excitable cervelle 
était aussi puissant qu’instantané. II plaga nerveusement 
le gobelet sur [a table, et promena sur I’assistance un 
regard fixe et presque fou. Ils semblaient tous s’amuser 
prodigieusement du succes de fa farce royale. 

— Et maintenant, a louvrage ! — dit le premier mi- 
nistre, un trés-gros homme. 

— Oui, — dit le ror; — allons ! Hop-Frog, préte-nous 
ton assistance. Des types, mon beau gargon! des carac- 
téres! nous avons besoin de caractere! —- nous en avons 
tous besoin! — ha! ha! ha! 

Et, comme ceci visait sérieusement au bon mot, ils 
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firent, tous sept, chorus au rire royal. Hop-Frog rit aussi, 
mais fatblement et d’un rire distrait. 

— Allons! allons! — dit le rot impatienté, — est-ce 
que tu ne trouves rien ? 

— Je tdche de trouver quelque chose de nouveau, — 
répéta Ie nain d’un air perdu; car il etait tout a fait égare 
par Ie vin. 


— Tu taches! — cria Ie tyran, ferocement. — Qu’en- 
tends-tu par ce mot? Ah! je comprends. Vous boudez, 
et il vous faut encore du vin. Tiens! avale-ca! — et il 


remplit une nouvelle coupe et Ia tendit toute pleine au 
boiteux, qui la regarda et respira comme essoufHle. 

— Bois, te dis-je! — cria le monstre, — ou par les 
démons!... 

Le nain hésitait. Le roi devint pourpre de rage. Les 
courtisans souriaient cruellement. Tripetta, pale comme 
un cadavre, s’avanga jusqu’au siége du monarque, et, sage 
nouillant devant lur, elle le supplia d’épargner son ami. 

Le tyran la regarda pendant quelques instants, évidem- 
ment stupéfait d’une pareille audace. If semblait ne savoir 
que dire ni que faire, — ni comment exprimer son indi- 
gnation d’une maniére suffisante. A Ia fin, sans prononcer 
une syllabe, il la repoussa violemment loin de fur, et Lut 
jeta a fa face le contenu de [a coupe pleine jusqu’aux 
bords. 

La pauvre petite se releva du mieux quelle put, et, 
n’osant pas méme soupirer, elle reprit sa place au pied de 
la table. 

Il y eut pendant une demi-minute un silence de mort, 
pendant [equel on aurait entendu tomber une feuille, une 
plume. Ce silence fut mterrompu par une espéce de grin- 
cement sourd, mais rauque et prolongé, qui sembla jail- 
lir tout d’un coup de tous [es coins de la chambre. 
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— Pourquoi, — pourquoi, — pourquoi faites-vous ce 
bruit ? — demanda le roi, se retournant avec fureur vers 
le nain. 

Ce dernier semblait étre revenu A peu pres de son 
Ivresse , et, regardant fixement, mais avec tranquillité, le 
tyran en face, il s’écria simplement : 

— Mor, — mor? Comment pourrait-ce étre moi? 

— Le son m’a semblé venir du dehors, — observa [un 
des courtisans; — j'imagine que c’est le perroquet, a la 
fenétre, qui aiguise son bec aux barreaux de sa cage. 

— Cest vrai, — répliqua le monarque, comme trés- 
soulagé par cette idée; — mais, sur mon honneur de 
chevalier, jaurais Juré que c’était le grincement des dents 
de ce misérable. 

La-dessus, fe nain se mit a rire (Ie roi était un farceur 
trop determine pour trouver 4 redire au rire de qui que ce 
fait), et déploya une large, puissante et épouvantable ran- 
gée de dents. Bien mieux, il déclara qu’il était tout dis- 
posé a boire autant de vin qu’on voudrait. Le monarque 
s’apaisa, et Hop-Frog, ayant absorbé une nouvelle rasade 
sans le moindre inconyénient, entra tout de suite, et avec 
chaleur, dans fe plan de la mascarade. 

— Je ne puis expliquer, — observa-t-il fort tranquil- 
lement, et comme s'il n’avait jamais golité de vin de sa 
vie, — comment s’est faite cette association d’idées; mais 
juste apres que Votre Majesté eut frappé la petite et ui eut 
jeté le vin a Ia face, — juste apres que Votre Majesté eut fait 
cela, et pendant que le perroquet faisait ce singulier bruit 
derriére Ia fenétre, il m’est revenu a l’esprit un merveil- 
leux divertissement; — c’est un des jeux de mon pays, et 
nous l’introduisons souvent dans nos mascarades; mais ici 
il sera absolument nouveau. Malheureusement ceci de- 
mande une société de huit personnes, et... 
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— Eh! nous sommes huit! — s’écria Ie rot, riant de sa 
subtile découverte; — huit, juste! — mor et mes sept 
ministres. Voyons! quel est ce divertissement ? 

— Nous appelons cela, — dit le boiteux, — les Huit 
Orangs-Outangs Encbatnés, et c’est vraiment un jeu char- 
mant, quand il est bien exécute. 

— Nous l’exécuterons, — dit Ie roi, en se redressant et 
abaissant les paupiéres. 

— La beauté du jeu, — continua Hop-Frog, — 
consiste dans I’effroi qu’il cause parmt les femmes. 

— Excellent! rugirent en chceur le monarque et son 
ministére. 

— C'est moi qui vous habillerar en orangs-outangs, — 
continua Ie nain; — fiez-vous 4 moi pour tout cela. La 
ressemblance sera si frappante que tous les masques vous 
prendront pour de veritables bétes , — et, naturellement, 
ils seront aussi terrifiés qu’étonnés. 

— Oh! c’est ravissant! — s’écria le roi. — Hop-Frog! 
nous ferons de tor un homme! 

— Les chatnes ont pour but d’augmenter le désordre 
par leur tintamarre. Vous étes censés avoir échappé en 
masse 4 vos gardiens. Votre Majesté ne peut se figurer 
Peffet produit, dans un bal masqué, par huit orangs- 
outangs enchainés, que [a plupart des assistants prennent 
pour de véritables bétes, se precipitant avec des cris sau- 
vages 4 travers une foule d’-hommes et de femmes coquet- 
tement et somptueusement vétus. Le contraste n’a pas son 
pareil. 

— Cela sera! — dit le rot; et le conseil se leva en toute 
hate, — car il se faisait tard, —- pour mettre 4 exécution 
le plan de Hop-Frog. 

Sa maniére d’arranger tout ce monde en orangs-outangs 
était tres-simple, mais trés-suffisante pour son dessein. A 
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Pépoque ou se passe cette histoire, on voyait rarement 
des animaux de cette espéce dans les différentes parties 
du monde civilisé; et, comme les imitations faites par 
le nain étatent suffisamment bestiales et plus que suffi- 
samment hideuses, on crut pouvoir se fier 4 la ressem- 
blance. 

Le roi et ses ministres furent d’abord insinués dans des 
chemises et des calecons de tricot collants. Puis on les 
enduisit de goudron. A cet endroit de Popération, quel- 
qu'un de {fa bande suggéra l'idée de plumes; mais elle fut 
tout d’abord rejetée par le nain, qui convainquit bien vite 
les huit personnages, par une démonstration oculaire, que 
le poil d'un animal tel que l’orang-outang était bien plus 
fidelement représenté par du lin. En conséquence, on en 
étala une couche épaisse par-dessus [a couche de goudron. 
On se procura alors une longue chaine. D’abord on la 
passa autour de Ia taille du rot, et on l’'y asstwettit; puis, 
autour d’un autre individu de Ia bande, et on I’y assujettit 
également; puis, successtvement autour de chacun et de 
la méme manicre. Quand tout cet arrangement de chaine 
fut achevé, en sécartant I’un de [autre aussi loin que pos- 
stble, ils formérent un cercle; et, pour achever [a vrai- 
semblance, Hop-Frog fit passer le reste de fa chaine a 
travers Ie cercle, en deux diamétres, 4 angles droits, 
d’aprés Ila méthode adoptée aujourd’hui par les chasseurs 
de Bornéo qui prennent des chimpanzés ou d autres 
grosses especes. 

La grande salle dans laquelle le bal devait avoir lieu 
était une piéce circulaire, trés-élevée, et recevant la 
lumiére du soleil par une fenétre unique, au plafond. La 
nuit (c’était le temps ou cette salle trouvait sa destination 
spéciale), elle était principalement ¢clairce par un vaste 
lustre, suspendu par une chaine au centre du chassis, et 
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qui s‘élevait ou s’abaissait au moyen d’un contre-poids 
ordinaire; mais pour ne pas nuire a [’élégance, ce dernier 
passait en dehors de la coupole et par-dessus le toit. 

La décoration de Ia salle avait été abandonnée 4 la sur- 
veillance de Tripetta; mais dans quelques détails elle avait 
probablement été guidée par Ie calme jugement de son 
ami le nain. C’était d’apres son conseil que pour cette 
occasion le lustre avait été enlevé. L’écoulement de Ia cire, 
quill efit été impossible d’empécher dans une atmosphere 
aussi chaude, aurait causé un sérieux dommage aux riches 
toilettes des invités, qui, vu [’encombrement de Ia salle, 
n’auraient pas pu tous éviter Ie centre, c’est-a-dire la 
région du lustre. De nouveaux candélabres furent ajustés 
dans différentes parties de Ia salle, hors de I’espace rempli 
par fa foule; et un flambeau, d’ou s’échappait un parfum 
agréable, fut placé dans la main droite de chacune des 
cariatides qui s’élevaient contre le mur, au nombre de 
cinquante ou sorxante en tout. 

Les huit orangs-outangs, prenant conseil de Hop-Frog, 
attendirent patiemment, pour faire leur entrée, que la 
salle fit complétement remplie de masques, c’est-d-dire 
jusqu’A miuit. Mats horloge avait 4 peine cessé de son- 
ner, quils se précipitérent ou plutét quills roulérent tous 
en masse, — car, empéchés comme ils étaient dans leurs 
chaines, quelques-uns tombérent et tous trébuchérent en 
entrant. 

La sensation parmi les masques fut prodigieuse et rem- 
plit de joie fe coeur du ror. Comme on s’y attendait, Ie 
nombre des invités fut grand, qui supposérent que ces 
étres de mine féroce étarent de véritables bétes d'une cer- 
taine espéce, sinon précisément des orangs-outangs. Plu- 
sieurs femmes s’évanouirent de frayeur; et, si le roi n’avait 
pas pris la précaution d’interdire toutes les armes, Iui et sa 
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bande auraient pu payer leur plaisanterie de leur sang. 
Bref, ce fut une déroute générale vers les portes; mais le 
rot avait donné l’ordre qu’on les fermat aussitét aprés son 
entrée, et, daprés le conseil du nain, les clefs avaient été 
remises entre ses mains. 

Pendant que Ie tumulte était 4 son comble, et que cha- 
que masque ne pensait qu’a son propre salut, — car, en 
somme, dans cette panique et cette cohue, il y avait un 
danger réel, — on aurait pu voir Ia chatne qui servait a 
suspendre le lustre, et qui avait été également retirée, 
descendre , descendre jusqu’a ce que son extrémité recourbée 
en crochet fit arrrvée a trois pieds du sol. 

Peu d’instants aprés, le roi et ses sept amis, ayant roulé 
a travers la salle dans toutes les directions, se trouvérent 
enfin au centre et en contact immédiat avec Ia chafne. Pen- 
dant qu'ils étarent dans cette position, le nam, qui avait 
toujours marché sur leurs talons, les engageant 4 prendre 
garde a la commotion, se saisit de [eur chaine 4 I’mtersec- 
tion des deux parties diametrales. Alors, avec Ia rapidité 
de la pensée, il y ajusta le crochet qui servait d’ordinaire 
4 suspendre le lustre; et en un instant, retirée comme par 
un agent invisible, la chatne remonta assez haut pour 
mettre Ie crochet hors de toute portée, et conséquemment 
enleva les orangs-outangs tous ensemble, les uns contre 
les autres, et face a face. 

Les masques, pendant ce temps, étaient a peu prés 
revenus de Jeur alarme; et, comme ils commengaient 4 
prendre tout cela pour une plaisanterie adroitement con- 
certée, ils poussérent un immense éclat de rire, en voyant 
la position des singes. 

— Gardez-les-moi! — cria alors Hop-Frog; et sa vorx 
percante se faisait entendre a travers le tumulte, — gardez- 
les-mot, je crois que je les connais, mot. Si je peux seule- 
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ment les bien voir, moi, je vous dirai tout de suite qui ils 
sont. 

Alors, chevauchant des pieds et des mains sur les tétes 
de Ia foule, 11 manceuvra de maniére 4 atteindre le mur; 
puis, arrachant un flambeau a [une des cariatides, il 
retourna, comme il était venu, vers Ie centre de [a salle, 
— bondit avec lagilité d’un singe sur Ia téte du ror, — 
et grimpa de quelques pieds aprés la chatne, — abaissant 
la torche pour examiner Ie groupe des orangs-outangs, 
et criant toujours : — Je découvrirai bien vite qui is 
sont! 

Et alors, pendant que toute I’assembléee, — y compris 
les singes, — se tordait de rire, le bouffon poussa soudar- 
nement un sifflement atgu; la chaine remonta vivement de 
trente pieds environ , — tirant avec elle les orangs-outangs 
terrifiés qui se débattatent, et les laissant suspendus en 
Pair entre le chassis et le plancher. Hop-Frog, cramponné 
4 [a chatne, étart remonté avec elle et gardait toujours sa 
position relatrvement aux huit masques, rabattant tou- 
jours sa torche vers eux, comme s'il s’efforgait de décou- 
vrir qui ils pouvaient tre. 

Toute [assistance fut tellement stupéfice par cette 
ascension, quil en résulta un silence profond, d'une 
minute environ. Mais il fut interrompu par un bruit sourd, 
une espéce de grincement rauque, comme celui qui avait 
deja attiré [’attention du roi et de ses conseillers, quand 
celui-ci avait jeté le vm a Ia face de Tripetta. Mais, dans Ie 
cas présent, if n’y avait pas lieu de chercher d’ou partait 
le bruit. Il jaillissart des dents du nain, qui faisait grincer 
ses crocs, comme s'il les broyait dans l’écume de sa 
bouche, et dardait des yeux étincelant d'une rage folle vers 
le roi et ses sept compagnons, dont les figures étaient 
tournées vers lui. 


HOP-FROG. ryt 


— Ah! ah! — dit enfin Ie nain furibond, — ah! ah! 
je commence 4 voir qui sont ces gens-[4 mamtenant! 

Alors, sous prétexte d’examiner Ie roi de plus prés, il 
approcha le flambeau du vétement de fin dont celui-ci 
était revétu, et qui se fondit instantanément en une nappe 
de flamme éclatante. En moins d’une demi-minute, les huit 
orangs-outangs flambaient furieusement, au milieu des cris 
d'une multitude qui les contemplait d’en bas, frappée d’hor- 
reur, et impuissante a leur porter Ie plus léger secours. 

A Ia longue, les flammes, jaillissant soudainement avec 
plus de violence, contraignirent le bouffon a grimper plus 
haut sur sa chatne, hors de leur atteinte, et, pendant 
qu il accomplissait cette manceuvre, fa foule retomba, pour 
un instant encore, dans Ie silence. Le nain saisit l’occasion, 
et prit de nouveau Ia parole : 

— Maintenant, — dit-il, — je vots distinctement de 
quelle espéce sont ces masques. Je vois un grand roi et 
ses sept conseillers privés, un roi qui ne se fait pas scru- 
pule de frapper une fille sans défense, et ses sept 
conseillers qui l’encouragent dans son atrocité. Quant a 
mot, je suis simplement Hop-Frog le bouffon, — et cect 
est ma derniere bouffonnerie ! 

Grace 4 l’extréme combustibilité du chanvre et du gou- 
dron auquel il était collé, le nam avait 4 peme fini sa 
courte harangue que I’ceuvre de vengeance était accomplie. 
Les huit cadavres se balangaient sur leurs chatnes, — 
masse confuse, fétide, fuligineuse, hideuse. Le boiteux 
langa sa torche sur eux, grimpa tout 4 loisir vers le pla- 
fond, et disparut a travers le chassis. 

On suppose que Tripetta, en sentinelle sur fe toit de la 
salle, avait servi de complice 4 son ami dans cette ven- 
geance incendiaire, et quills s’enfuirent ensemble vers 
leur pays; car on ne les a jamais revus. 
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LA 
BARRIQUE D’AMONTILLADO. 


Jayais supporte du mieux que j’avais pu les mille 
mjustices de Fortunato; mats, quand il en vint 4 l’insulte, 
je jurar de me venger. Vous cependant, qui connaissez 
bien la nature de mon 4me, vous ne supposerez pas que 
jaie articulé une seule menace. A Ia longue, je devais étre 
vengé; c’était un point définitivement arrété; — mais la 
perfection méme de ma résolution excluait toute idée de 
peril. Je devais non-seulement punir, mais punir impuné- 
ment. Une injure n’est pas redressée quand le chatiment 
attent Ie redresseur; elle n’est pas non plus redressée 
quand Ie vengeur n’a pas soin de se faire connattre a celui 
qui a commis [’injure. 

If faut qu’on sache que je n’avats donné 4 Fortunato 
aucune raison de douter de ma bienveillance, ni par mes 
paroles, ni par mes actions. Je continuar, selon mon habr- 
tude, a [ui sourire en face, et if ne devinait pas que mon 
sourire désormais ne traduisait que [a pensée de son 
immolation. 

Il avait un cété faible, — ce Fortunato, — bien qu'il 
fat A tous autres égards un homme a respecter, et méme 
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a craindre. II se faisait glotre d’étre connaisseur en vins. 
Peu d'taliens ont le véritable esprit de connaisseur; leur 
enthousiasme est la plupart du temps emprunté, accom- 
modé au temps et a occasion; c’est un charlatanisme 
pour agir sur les millionnaires anglais et autrichiens. En 
fait de pemtures et de pierres précieuses, Fortunato, 
comme ses compatriotes, était un charlatan; — mais en 
mati¢re de vieux vins il était sincere. A cet égard, je ne 
différais pas essentiellement de fui; j'étais moi-méme trés- 
entendu dans les crus italiens, et jen achetais consideéra- 
blement toutes les fois que je le pouvais. 

Un soir, 4 la brune, au fort de la folie du carnaval, je 
rencontrat mon ami. II m’accosta avec une trés-chaude 
cordialité, car il avait beaucoup bu. Mon homme était 
déguisé. II portait un vétement collant et mi-parti,et sa 
téte était surmontée d’un bonnet conique avec des son- 
nettes. J’étars si heureux de le voir que je crus que je ne 
finirais jamats de Jui pétrir la main. 

Je lui dis : — Mon cher Fortunato, je vous rencontre 4 
propos. — Quelle excellente mine vous avez aujourd’hui! 
— Mats jai regu une pipe d’amontillado, ou du moins 
fun vin qu’on me donne pour tel, et j'ai des doutes. 


— Comment? — dit-il, — de lamontillado? Une 
pipe ? Pas possible! — Et au milieu du carnaval! 
— Jar des doutes, répliquai-je, — et j'ai été assez 


béte pour payer Ie prix total de l’amontillado sans vous 
consulter. On n’a pas pu vous trouver, et je tremblais de 
manquer une occasion. 

— Delamontillado ! 

—— J’at des doutes. 

— De lamontillado! 

— Et je veux les tirer au clair. 

— Del amontillado! 
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— Puisque vous étes invité quelque part, je vais cher- 
cher Luchesi. Si quelqu’un a le sens critique, c’est lur. Il 
me dira... 

— Luchesi est mcapable de distinguer P’amontillado du 

te 
xérés, 

— Et cependant il y a des imbéciles qui tiennent que 
son gout est égal au votre. 

— Venez, allons! 

— Ou? 

— A vos caves. 

— Mon ami, non; je ne veux pas abuser de votre 
bonté. Je vois que vous étes invité. Luchesi... 

— Jene suis pas mvité; — partons! 

— Mon ami, non. Ce n’est pas [a question de [’invita- 
tion, mais c’est le cruel froid dont je m’apercgois que vous 
souffrez. Les caves sont insupportablement humides; elles 
sont tapissées de nitre. 

— N’mporte, allons! Le froid n’est absolument rien. 
De l’amontillado! On vous en a imposé. — Et quant a 
Luchesi, il est incapable de distinguer Ie xérés de ?amon- 
tillado. 

En parlant ainsi, Fortunato s‘empara de mon bras. Je 
mis un masque de soie noire, et, m’enveloppant sorgneu- 
sement d’un manteau, je me lJatssai trainer par lui jusqu’a 
mon palais. 

II n’y avait pas de domestiques 4 Ja maison; ils s’etatent 
cachés pour faire ripaille en Phonneur de fa saison. Je 
leur avais dit que je ne rentrerais pas avant le matin, et je 
fleur avais donné lordre formel de ne pas bouger de fa 
maison. Cet ordre suffisait, je le savais bien, pour qu’ils 
décampassent en toute hate, tous, jusqu’au dernier, aussi- 
tot que j’aurais tourné le dos. 

Je pris deux flambeaux 4 Ia glace, jen donnai un 4 
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Fortunato, et je le dirigeat complaisamment, a travers 
une enfilade de piéces, jusqu’au vestibule qui conduisait 
aux caves. Je descendis devant [ur un long et tortueux 
escalier, me retournant et [ut recommandant de prendre 
bien garde. Nous attergnimes enfin les dernters degrés, et 
nous nous trouvames ensemble sur Ie sol humide des cata- 
combes des Montrésors. 

La démarche de mon ami était chancelante, et les clo- 
chettes de son bonnet cliquetatent 4 chacune de ses 
enjambées. 

— La pipe d’amontillado ? — dit-il. 

— Cest plus lom, — dis-je; — mais observez cette 
broderie blanche qui étincelle sur les murs de ce caveau. 

If se retourna vers moi et me regarda dans les yeux 
avec deux globes vitreux qui distillatent les larmes de 
ivresse. 

— Le nitre? — demanda-t-il a Ia fin. 


— Le nitre, — répliquai-je. — Depuis combien de 
temps avez-vous attrapé cette toux ? 

— Euh! euh! euh! — euh! euh! euh! — euh! euh! 
euh! — euh!!! 


II fut impossible 4 mon pauvre ami de répondre avant 
quelques minutes. 

— Ce n’est rien, dit-il enfin. 

— Venez, — dis-je avec fermeté, — allons-nous-en, 
votre santé est précieuse. Vous étes riche, respecte, 
admiré, aimé; vous étes heureux, comme je Ie fus autre- 
fois; vous étes un homme qui laisserait un vide. Pour moi, 
ce n’est pas la méme chose. Allons-nous-en; vous vous 
rendrez malade. D’ailleurs, il y a Luchesi... 

— Assez, — dit-il; — Ia toux, ce n’est rien. Cela ne 
me tuera pas. Je ne mourrai pas d’un rhume. 

— Crest vrai, — c’est vrai, — répliqual-je, — eten 
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vérite je n’avais pas Tintention de vous alarmer inutile- 
ment; — mais vous devriez prendre des précautions. Un 
coup de ce médoc vous défendra contre ’humidité. 

Ict yenlevat une bouteille 4 une longue rangée de ses 
compagnes qui étaient couchées par terre, et Je fis sauter 
le goulot. 

— Buvez, — dis-je, en lur présentant le vin. 

Il porta [a bouteille 4 ses lévres, en me regardant du 
com de l’ceil. II fit une pause, me salua famili¢rement (les 
grelots sonnérent), et dit : 

— Je bots aux défunts qui reposent autour de nous! 

— Et moi, 4 votre longue vie! 

Il reprit mon bras, et nous nous remimes en route. 

— Ces caveaux, — dit-il, — sont trés vastes. 

— Les Montrésors, — répliquai-je, — étaient une 
grande et nombreuse famille. 

— Jai oublié vos armes. 

— Un grand pied dor sur champ d’azur; le pied 
écrase un serpent rampant dont les dents s’enfoncent 
dans le talon. 

— Et la devise? 

— Nemo me impune lacessit, 

— Fort beau! —dital. 

Le vin étincelait dans ses yeux, et les sonnettes tin- 
taient. Le médoc m’avait aussi échauffé les idées. Nous 
étions arrivés 4 travers des murailles d’ossements empiles, 
entremélés de barriques et de pieces de vin, aux dernicres 
profondeurs des catacombes. Je m/’arrétai de nouveau, et 
cette fois je pris la liberté de satsir Fortunato par un bras, 
au-dessus du coude. 

— Le nitre! — dis-je; — voyez, cela augmente. I] 
pend comme de Ia mousse le long des vottes. Nous 
sommes sous le lit de Ia riviere. Les gouttes d’humidite 
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filtrent 4 travers les ossements. Venez, partons, avant qui 
soit trop tard. Votre toux... 

— Ce n’est rien, — dit-il, — continuons. Mais, 
dabord, encore un coup de médoc. 

Je cassai un flacon de vin de Grave, et je le ur tendis. 
Il le vida d’un trait. Ses yeux brillerent d'un feu ardent. Il 
se mit a rire, et jeta [a bouteille en Pair avec un geste que 
je ne pus pas comprendre. 

Je le regardai avec surprise. II répéta le mouvement, — 
un mouvement grotesque. 

— Vous ne comprenez pas? — dit-il. 

— Non, — répliquar-je. 

— Alors vous n’étes pas de Ia loge. 

— Comment? 

— Vous n’étes pas magon. 

— Si! si! — dis-je, — si! si! 

— Vous? impossible! vous magon ? 

— Oui, macon, — répondis-je. 

— Un signe! — dit-il. 

— Voici, — répliquai-je, en tirant une truelle de des- 
sous les plis de mon manteau. 


— Vous voulez rire, — s’écria-t-i1l, en reculant de 
quelques pas. — Mais allons a l’'amontillado. 
— Soit, — dis-je, en replagant Poutil sous ma roque- 


laure, et fui offrant de nouveau mon bras. Il s'appuya 
Iourdement dessus. Nous continuames notre route 4 la 
recherche de P’'amontillado. Nous passdmes sous une ran- 
gée d’arceaux fort bas; nous descendimes; nous fimes 
quelques pas, et, descendant encore, nous arrivames a 
une crypte profonde, ot [impureté de [air faisait rougir 
plutét que briller nos flambeaux. 

Tout au fond de cette crypte, on en découvrait une 
autre moins spacieuse. Ses murs avait été revétus avec les 
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débris humains, empilés dans les caves au-dessus de nous, 
a la maniére des grandes catacombes de Paris. Trois cétés 
de cette seconde crypte étaient encore décorés de cette 
facon. Du quatriéme les os avaient été arrachés et gisaient 
confusément sur [e sol, formant en un point un rempart 
dune certaine hauteur. Dans fe mur, ainsi mis 4 nu par 
le déplacement des os, nous apercevions encore une autre 
niche, profonde de quatre pieds environ, large de trois, 
haute de stx ou sept. Elle ne semblait pas avoir été con- 
struite pour un usage spécial, mais formait simplement 
lintervalle entre deux des piliers énormes qui supportaient 
la voiite des catacombes, et s'appuyait 4 l'un des murs de 
granit massif qui délimitarent ensemble. 

Ce fut en vain que Fortunato, élevant sa torche malade, 
sefforca de scruter [a profondeur de Ia niche. La 
lumiére affaiblie ne nous permettait pas d’en apercevoir 
lextrémité. 

— Avancez, — dis-je, — c’est [4 qu’est ’amontillado. 
Quant 4 Luchesi... 

— Cest un étre ignare ! — mterrompit mon ami, pre- 
nant les devants et marchant tout de travers, pendant que 
je suivats sur ses talons. En un instant, il avait atteint 
Pextrémité de Ia niche, et, trouvant sa marche arrétée par 
le roc, il s'arréta stupidement ébaht. Un moment apres, 
je Pavais enchatné au granit. Sur la paroi il y avait deux 
crampons de fer, A Ia distance d’environ deux pieds [un 
de l’autre, dans Ie sens horizontal. A l'un des deux était 
suspendue une courte chaine, 4 l’autre un cadenas. Ayant 
jeté Ila chaine autour de sa taille, lassujettir fut une 
besogne de quelques secondes. II était trop étonné pour 
résister. Je retirat Ia clef, et reculai de quelques pas hors 


de Ia niche. 
— Passez votre main sur le mur, — dis-je; — vous ne 
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pouvez pas ne pas sentir Ie nitre. Vraiment, il est trés- 
humide. Laissez-moi vous supplier une fois encore de vous 
en aller. — Non? — Alors, il faut positivement que je 
vous quitte. Mais je vous rendrai d’abord tous les petits 
soins qul sont en mon pouvoir. 

— Lamontillado! — s’écria mon ami, qui métait pas 
encore revenu de son étonnement. 

— Cest vrai, — répliquai-je, — Pamontillado. 

Tout en pronongant ces mots, j'attaquais la pile d’osse- 
ments dont j'ai déja parlé. Je les jetai de cdté, et je décou- 
vris bientét une bonne quantité de moellons et de mortier. 
Avec ces matériaux, et a I’aide de ma truelle, je com- 
mencai activement 4 murer I’entrée de la niche. 

Javais 4 pene établi la premiére assise de ma magon- 
nerie, que je découvris que l’ivresse de Fortunato était en 
grande partie dissipée. Le premier indice que jen eus fut 
un cri sourd, un gémissement, qui sortit du fond de la 
niche. Ce n’était pas le cri d’un homme wre! Puis il y eut un 
long et obstiné silence. Je posat la seconde rangée, puts Ia 
troisiéme, puis [a quatriéme; et alors jentendis les 
furteuses vibrations de fa chatne. Le bruit dura quelques 
minutes, pendant lesquelles, pour m’en deélecter plus a 
laise, yimterrompis ma besogne et m/’accroupis sur les 
ossements. A Ia fin, quand le tapage s’apaisa, je repris 
ma truelle, et jachevar sans interruption la cinquiéme, 
la sixiéme et la septiéme rangée. Le mur était alors 
presque a la hauteur de ma poitrine. Je fis une nouvelle 
pause, et, élevant les flambeaux au-dessus de la magon- 
nerie, je jetat quelques faibles rayons sur le personnage 
inclus. 

Une suite de grands cris, de cris aigus, fit soudaine- 
ment explosion du gosier de la figure enchainée, et me 
rejeta pour ainsi dire violemment en arriére. Pendant un 
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instant hésitat, — je tremblai. Je tirat mon épée, et je 
commengai a fourrager 4 travers la niche; mais un instant 
de réflexion suffit 4 me tranquilliser. Je posat [a main 
sur la magonnerie massive du caveau, et je fus tout a fait 
rassuré. Je me rapprochar du mur. Je répondis aux hurle- 
ments de mon homme. Je leur fis écho et accompagne- 
ment, — je les surpassar en volume et en force. Voila 
comme je fis, et le braillard se tint tranquille. 

II était alors mmuit, et ma tache tirait 4 sa fin. J’avais 
complété ma huitiéme, ma neuvieme et ma dixiéme ran- 
gée. J’ayais achevé une partie de Ia onziéme et derniére; 
il ne restait plus qu’une seule pierre a ajuster et 4 platrer. 
Je la remuai avec effort; je la placai 4 peu pres dans Ia 
position voulue. Mais alors s‘échappa de Ia niche un rire 
étouffé qui me fit dresser les cheveux sur fa téte. A ce rire 
succéda une voix triste que je reconnus difficilement pour 
celle du noble Fortunato. La vorx disait : 

— Ha! ha! ha! — Hé! hé! — Une trés-bonne plai- 
santerie, en verité! — une excellente farce! Nous en 
rirons de bon cceur au palais, — hé! hé! — de notre bon 
vin! — hé! hé! hé! 

— De l’amontillado! — dis-je. 

— Hé! hé! — hé! hé! — out, de l’amontillado. Mais 
ne se fait-il pas tard? Ne nous attendront-ils pas au palais, 
la signora Fortunato et les autres? Allons-nous-en. 


— Oui, — dis-je, — allons-nous-en. 
— Pour l'amour de Dieu, Montrésor ! 
— Oui, — dis-je, — pour l'amour de Dieu ! 


Mais & ces mots point de réponse; je tendis l’oreille en 
vain. Je m’impatiental. J’appelai tres-haut : 

— Fortunato! 

Pas de réponse. J’appelar de nouveau : 


— Fortunato ! 
Il 
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Rien. — J’introduisis une torche 4 travers [ouverture 
qui restait et Ia [aissat tomber en dedans. Je ne regus en 
manicre de réplique qu'un cliquetis de sonnettes. Je me 
sentis mal au coeur, — sans doute par suite de ’humidité 
des catacombes. Je me hatai de mettre fm 4 ma besogne. 
Je fis un effort, et jajustar la derniére pierre; je la recou- 
vris de mortier. Contre Ia nouvelle maconnerie je rétablis 
Pancien rempart d’ossements. Depuis un demr-siécle 
aucun mortel ne les a dérangés. In pace requiescat ! 


LE 


MASQUE DE LA MORT ROUGE. 


La Mort Rouge avait pendant longtemps dépeuplé la 
contrée. Jamais peste ne fut si fatale, st horrible. Son 
avatar, c’etait le sang, — la rougeur et Ia hideur du sang. 
Cétatent des douleurs aigués, un vertige soudain, et puis 
un sumtement abondant par Ies pores, et Ia dissolution 
de |’étre. Des taches pourpres sur le corps, et spécialement 
sur le visage de [a victime, [a mettaient au ban de ’huma- 
nité, et lui fermaient tout secours et toute sympathie. 
Linvasion, le progrés, le résultat de la maladie, tout cela 
était [’affaire d'une demi-heure. 

Mais le prince Prospero était heureux, et intrépide, et 
sagace. Quand ses domaines furent 4 moitié dépeuples, 
il convoqua un millier d’amis vigoureux et allégres de 
ceeur, choisis parmi les chevaliers et les dames de sa cour, 
et se fit avec eux une retraite profonde dans une de ses 
abbayes fortifi¢es. C’était un vaste et magnifique bati- 
ment, une création du prince, d'un goiit excentrique et 
cependant grandiose. Un mur épais et haut [ur faisait une 
ceinture. Ce mur avait des portes de fer. Les courtisans, 
une fois entrés, se servirent de fourneaux et de solides 
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marteaux pour souder les verrous. Ils résolurent de se barri- 
cader contre les impulsions soudaines du désespoir extérieur 
et de fermer toute issue aux frénésies du dedans. L’abbaye 
fut largement approvisionnée. Grace a ces précautions, les 
courtisans pouvaient jeter le défi 4 la contagion. Le monde 
extérieur s’arrangerait comme il pourrait. En attendant, 
c’était folie de s’affliger ou de penser. Le primce avait 
pourvu 4 tous les moyens de plaisir. II y avait des bouffons, 
ily avait des improvisateurs , des danseurs, des musiciens, il 
y avait Ie beau sous toutes ses formes, il y avait le vin. En 
dedans, il y avait toutes ces belles choses et Ia sécurite. 
Au dehors, la Mort Rouge. 

Ce fut vers Ia fin du cinquiéme ou sixi¢éme mois de sa 
retraite, et pendant que Ie fléau sévissait au dehors avec 
le plus de rage, que Ie prince Prospero gratifia ses mille 
amis d’un bal masqué de [a plus insolite magnificence. 

Tableau voluptueux que cette mascarade! Mais d’abord 
latssez-mot vous deécrire les salles ot elle eut [teu. II y en 
avait sept, — une enfilade tmperiale. Dans beaucoup de 
palais, ces séries de salons forment de longues perspectives 
en ligne droite, quand les battants des portes sont rabattus 
sur les murs de chaque cété, de sorte que le regard 
s’enfonce jusqu’au bout sans obstacle. Ici, le cas était fort 
différent, comme on pouvait s’y attendre de la part du duc 
et de son goit trés vif pour le bizarre. Les salles étaient si 
irrégulicrement disposées que l’cerl n’en pouvait guére 
embrasser plus d'une a Ia fois. Au bout d'un espace de 
vingt a trente yards il y avait un brusque détour, et a 
chaque coude un nouvel aspect. A droite et 4 gauche, au 
milieu de chaque mur, une haute et étroite fenétre gothique 
donnait sur un corridor fermé qui survait les siuosités de 
l'appartement. Chaque fenétre était faite de verres colorés 
en harmonie avec le ton dominant dans les décorations de 
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la salle sur Iaquelle elle s’ouvrait. Celle qui occupait 
lextrémité orientale, par exemple, était tendue de bleu, 
— et les fenétres étatent d’un bleu profond. La seconde 
piéce était ornée et tendue de pourpre, et les carreaux 
étaient pourpres. La troisiéme, entiérement verte, et vertes 
les fenétres. La quatriéme, décorée dorange, était éclairée 
par une fenétre orangée, — [a cinquiéme, blanche , — 
la sixiéme, violette. 

La septiéme salle était rigoureusement ensevelie de 
tentures de velours noir qui revétaient tout Ie plafond et 
les murs, et retombaient en lourdes nappes sur un tapis 
de méme étoffe et de méme couleur. Mais, dans cette 
chambre seulement, Ia couleur des fenétres ne corres- 
pondait pas a la décoration. Les carreaux étaient écar- 
lates, — d'une couleur intense de sang. 

Or, dans aucune des sept salles, 4 travers les ornements 
d’or éparpillés 4 profusion ¢a et [4 ou suspendus aux lam- 
bris, on ne voyait de lampe ni de candélabre. Ni lampes, 
ni bougies; aucune lumiére de cette sorte dans cette 
longue suite de piéces. Mais, dans les corridors qui leur 
servaient de ceinture, juste en face de chaque fenétre, se 
dressait un énorme trépied, avec un brasier éclatant, qui 
projetait ses rayons a travers les carreaux de couleur et 
iluminait [a salle d'une maniére éblouissante. Ainsi se 
produisaient une multitude d’aspects chatoyants et fantas- 
tiques. Mais dans la chambre de l’ouest, la chambre noire, 
la lumiére du brasier qui ruisselait sur [es tentures noires 
4 travers les carreaux sanglants était ¢pouvantablement 
sinistre, et donnait aux physionomies des imprudents qui 
y entraient un aspect tellement étrange, que bien peu de 
danseurs se sentaient le courage de mettre les pieds dans 
son enceinte magique. 

C’était aussi dans cette salle que sélevait, contre le 
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mur de [’ouest, une gigantesque horloge d’ebéne. Son 
pendule se balangait avec un tic-tac sourd, lourd, mono- 
tone; et quand [’aiguille des minutes avait fait le circuit 
du cadran et que ’heure allait sonner, il slevait des 
poumons d’airam de [a machme un son clair, éclatant, 
profond et excesstvement musical , mais d’une note si parti- 
culiére et d’une énergie telle, que d’heure en heure, les 
musiciens de l’orchestre étaient contraints d’mterrompre un 
mstant leurs accords pour écouter [a musique de [’heure; 
les valseurs alors cessaient forcément leurs évolutions; un 
trouble momentané courait dans toute Ia joyeuse com- 
pagnie; et, tant que vibrait le carillon, on remarquait que 
les plus fous devenaient pales, et que les plus Agés et les 
plus rassis passatent leurs mains sur leurs fronts, comme 
dans une méditation ou une réverie délirante. Mais quand 
Pécho s’était tout a fait évanour, une légére hilarité circu- 
lait, par toute l’assemblée; les musiciens s’entre-regardarent 
et sourtarent de leurs nerfs et de leur folie, et se jurarent 
tout bas, les uns aux autres, que la prochaine sonnerie ne 
produirait pas en eux la méme émotion; et puis, aprés la 
fuite des sorxante minutes qui comprennent les trois mille 
six cents secondes de [’heure disparue, arrivait une nouvelle 
sonnerie de fa fatale horloge, et c’étaient le méme trouble, 
le méme frisson, les mémes réveries. 

Marts en dépit de tout cela, c’était une joyeuse et ma- 
gnifique orgie. Le gout du duc était tout particulier. I] 
avait un ceil sir 4 l’endroit des couleurs et des effets. Il 
meprisait le décorum de la mode. Ses plans étaient témé- 
raires ‘et sauvages, et ses conceptions brillaient d'une 
splendeur barbare. Il y a des gens qui l’auraient jugé 
fou. Ses courtisans sentaient bien qu'il ne [était pas. Mais 
il fallait ’entendre, le vorr, le toucher, pour étre sir qu'il 
ne [était pas. 
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I] avait, 4 l'occasion de cette grande féte, présidé en 
grande partie 4 [a décoration mobiliére des sept salons, 
et c’était son goiit personnel qui avait commande le style 
des travestissements. A coup stir, c’étaient des conceptions 
grotesques. C’était éblouissant, étincelant; il y avait du 
piquant et du fantastique, — beaucoup de ce qu’on a vu 
depuis dans Hernani. Il y avait des figures vraiment ara- 
besques, absurdement équipées, incongriment baties; des 
fantaisies monstrueuses comme Ia folie; il y avait du beau, 
du licencieux, du bizarre en quantité, tant soit peu de 
terrible, et du dégoitant 4 foison. Bref, c’était comme une 
multitude de réves qui se pavanaient ¢a et [4 dans les sept 
salons. Et ces réves se contorsionnaient en tous sens, 
prenant [a couleur des chambres; et I’on efit dit qu’ils 
exécutaient Ia musique avec leurs pieds, et que les airs 
étranges de I’orchestre étaient |’écho de leurs pas. 

Et de temps en temps on entend sonner lhorloge d’é- 
bene de fa salle de velours. Et alors, pour un moment, 
tout s’arréte, tout se tait, excepté Ia vorx de [horloge. 
Les réves sont glacés, paralysés dans leurs postures. Mais 
les échos de [a sonnerie s’évanouissent, — ils n’ont duré 
qu'un instant, — et a peime ont-ils fui, qu'une hilarité 
légére et mal contenue circule partout. Et Ia musique 
s’enfle de nouveau, et [es réves revivent, et ils se tordent 
¢a et 1a plus joyeusement que jamais, reflétant la couleur 
des fenétres 4 travers lesquelles ruisselle le rayonnement 
des trépieds. Mais dans la chambre qui est la-bas tout a 
louest aucun masque n’ose maintenant s’aventurer; car 
la nuit avance, et une fumiére plus rouge afflue a travers 
Jes carreaux couleur de sang, et [a noirceur des draperies 
funébres est effrayante; et 4 ’étourdi qui met le pied sur 
le tapis funébre l’horloge d’ébéne envoie un carillon plus 
lourd, plus solennellement énergique que celui qui frappe 
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les oreilles des masques tourbillonnant dans l’msouciance 
lomtaine des autres salles. 

Quant 4 ces piéces-Ia, elles fourmillarent de monde, et 
le coeur de [a vie y battait fiévreusement. Et Ia féte tour- 
billonnait toujours, lorsque s’éleva enfin le son de mimuit 
de Phorloge. Alors, comme je [’ar dit, la musique s’arréta; 
Ie tournoiement des valseurs fut suspendu; il se fit 
partout, comme naguére, une anxieuse immobilité. Mais 
le timbre de Thorloge avait cette fois douze coups a 
sonner; aussi, 11 se peut bien que plus de pensée se soit 
glissé dans les méditations de ceux qui pensaient parmi 
cette foule festoyante. Et ce fut peut-étre aussi pour cela 
que plusieurs personnes parmi cette foule, avant que les 
derniers échos du dernier coup fussent noyés dans le s1- 
lence, avaient eu le temps de s’apercevoir de la présence 
d'un masque qui jusque-la n’avait aucunement attiré 
attention. Et, la nouvelle de cette mtrusion s’étant ré- 
pandue en un chuchotement 4 Ia ronde, il s’éleva de toute 
assemblée un bourdonnement, un murmure significatif 
d’étonnement et de désapprobation, — puis, finalement, 
de terreur, @horreur et de dégoit. 

Dans une réunion de fantémes telle que je l’ai décrite, 
il fallait sans doute une apparition bien extraordinaire 
pour causer une telle sensation. La licence carnavalesque 
de cette nuit était, il est vrat, A peu prés illimitée; mais 
le personnage en question avait dépassée I’extravagance 
dun Herode, et franchi les bornes — cependant complat- 
santes — du décorum imposé par le prince. Il y a dans 
les coeurs des plus msouciants des cordes qui ne se laissent 
pas toucher sans émotion. Méme chez les plus dépravés, 
chez ceux pour qui la vie et la mort sont également un 
jeu, il y a des choses avec lesquelles on ne peut pas jouer. 
Toute [l’assemblée parut alors sentir profondément Ie 
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mauvais gout et I’inconvenance de [a conduite et du 
costume de l’etranger. Le personnage était grand et dé- 
charné, et enveloppé d’un suaire de Ia téte aux pieds. Le 
masque qui cachait le visage représentait si bien la phy- 
sionomie d'un cadavre raidi, que I’analyse Ia plus minu- 
tieuse aurait difficilement découvert l’artifice. Et cependant, 
tous ces fous joyeux auraient peut-étre supporté, sinon 
approuve, cette [aide platsanterte. Mais le masque avait 
été jusqu’a adopter Ie type de Ia Mort Rouge. Son véte- 
ment était barbouillé de sang, — et son large front, ainsi 
que tous les traits de sa face, étaient aspergés de I’épou- 
vantable écarlate. 

Quand [es yeux du prince Prospero tombérent sur cette 
figure de spectre, — qui, d'un mouvement lent, solennel, 
emphatique, comme pour mieux soutenir son réle, se 
promenait ¢a et [a a travers les danseurs, — on le vit 
dabord convulsé par un violent frisson de terreur ou de 
dégoit; mais une seconde apres, son front s’empourpra de 
rage. 

— Qui ose, — demanda-t-il, dune voix enrouée, aux 
courtisans debout prés de lui, — qui ose nous insulter 
par cette ironie blasphématoire? Emparez-vous de [ur, et 
démasquez-le, —- que nous sachions qui nous aurons a 
pendre aux créneaux, au lever du soleil! 

C’était dans Ila chambre de I[’est ou chambre bleue, 

ue se trouvait Ie prince Prospero, quand il prononga ces 
paroles. Elles retentirent fortement et clairement 4 tra- 
vers les sept salons, car le prince était un homme im- 
périeux et robuste, et la musique s’etait tue 4 un signe de 
sa main. 

C’était dans Ia chambre bleue que se tenait le prince, 
avec un groupe de pales courtisans a ses cétes. D’abord, 
pendant quil parlait, 11 y eut parm le groupe un léger 
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mouvement en avant dans Ia direction de [’intrus, qui 
fut un instant presque a leur portée, et qui maintenant, 
d’un pas délibéré et majestueux, se rapprochait de plus 
en plus du prince. Mais par suite d’une certaine terreur 
indéfinissable que [’audace msensée du masque avait m- 
spirée a toute la société, il ne se trouva personne pour lui 
mettre [a main dessus; st bien que, ne trouvant aucun 
obstacle, il passa 4 deux pas de Ia personne du prince; 
et, pendant que immense assemblée, comme obéissant 
4 un seul mouvement, reculait du centre de la salle vers 
les murs, il continua sa route sans imterruption, de ce 
méme pas solennel et mesuré qui [avait tout d’abord 
caracterisé, de Ia chambre bleue 4 Ia chambre pourpre, 
— de la chambre pourpre 4 la chambre verte, — de la 
verte 4 orange, — de celle-c1 a la blanche, — et de 
celle-[a 4 Ia violette, avant qu’on eit fait un mouvement 
décisif pour I’arréter. 

Ce fut alors, toutefois, que le prince Prospero, exaspéré 
par la rage et la honte de sa [acheté d'une minute, s’élanca 
précipitamment a travers les six chambres, ot nul ne Ie 
suivit; car une terreur mortelle s’était emparee de tout le 
monde. II brandissait un poignard nu, et s’était approché 
impétueusement a une distance de trois ou quatre pieds 
du fantéme qui battait en retraite, quand ce dernier, 
arrivé 4 Textrémité de la salle de velours, se retourna 
brusquement et fit face 4 celui qui le poursuivait. Un 
cri aigu partit, — et le poignard glissa avec un éclair sur 
le tapis funcbre ou le prince Prospero tombait mort une 
seconde aprés. 

Alors, invoquant le courage violent du désespoir, une 
foule de masques se précipita A la fois dans Ia chambre 
noire; et, saisissant I’inconnu, qui se tenait, comme une 
grande statue, droit et immobile dans l’ombre de Phorloge 
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débéne, ils se sentirent suffoqués par une terreur sans 
nom, en voyant que sous le linceul et le masque cadavé- 
reux, quils avaient empoignés avec une si violente 
énergie, ne logeait aucune forme palpable. 

On reconnut alors la présence de la Mort Rouge. Elle 
était venue comme un voleur de nuit. Et tous les convives 
tombérent un a un dans les salles de lorgie inondées 
d'une rosée sanglante, et chacun mourut dans Ia posture 
désespérée de sa chute. 

Et Ia vie de horloge d’ébéne disparut avec celle du 
dernier de ces étres joyeux. Et les flammes des trépieds 
expirérent. Et les Ténébres, et la Rume, et la Mort Rouge 
établirent sur toutes choses leur empire illimité. 
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HISTOIRE CONTENANT UNE ALLEGORIE. 


Les dieux souffrent et autorisent fort 
bien chez les rois les choses qui leur 
font horreur dans les chemins de la 
canaille. 


Buckxuurst. — Ferrex et Porrex. 


Vers minuit environ, pendant une nuit du mois d’oc- 
tobre, sous le régne chevaleresque d’Edouard III, deux 
matelots appartenant a Téquipage du Free-and- Easy, 
goélette de commerce fatsant le service entre l'Ecluse 
(Belgique) et la Tamise, et qui était alors a lancre dans 
cette riviére, furent trés émerveillés de se trouver assis 
dans la salle d’une taverne de Ia paroisse Saint-André, a 
Londres, — laquelle taverne portait pour enseigne la 
portraiture du Joyeux Loup de mer. 

La salle, quoique mal construite, noircie par la fumée, 
basse de plafond, et ressemblant d’ailleurs 4 tous les 
cabarets de cette époque, était néanmoins, dans I’opinion 
des groupes grotesques de buveurs disséminés ¢a et [a, 
suffisamment bien appropriée a sa destination. 
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De ces groupes, nos deux matelots formaient, je crois, 
le plus intéressant, sinon le plus remarquable. 

Celui qui paraissait étre Paine, et que son compagnon 
appelait du nom caractéristique de Legs (jambes), était 
aussi de beaucoup le plus grand des deux. II pouvait bien 
avoir six pieds et demi, et une courbure habituelle des 
épaules semblait Ia conséquence nécessaire d’une aussi 
prodigieuse stature. — Son superflu en hauteur était 
néanmoins plus que compensé par des déficits 4 d’autres 
égards. If était excesstvement maigre, et il aurait pu, 
comme I’affirmaient ses camarades, remplacer, quand il 
était ivre, une flamme de téte de mat, et 4 jeun Ie bout- 
dehors du foc. Mais évidemment ces plaisanteries et d’autres 
analogues n’ayaient jamais produit aucun effet sur les 
muscles cachinnatoires du loup de mer. Avec ses pommettes 
saillantes, son grand nez de faucon, son menton fuyant, 
sa machoire inférieure déprimée et ses énormes yeux 
blancs protubérants, T’expresston de sa physionomie, 
quoique empreinte d’une espéce d’indifférence bourrue 
pour toutes choses, n’en était pas moins solennelle et 
sérieuse au dela de toute imitation et de toute description. 

Le plus jeune matelot était, dans toute son apparence 
extérieure, I’Inverse et la réctproque de son camarade. Une 
paire de jambes arquées et trapues supportait sa personne 
lourde et ramassée, et ses bras singuliérement courts et 
€pais, terminés par des poings plus qu’ordinaires, pen- 
dillatent et se balangaient A ses cdtés comme les ailerons 
dune tortue de mer. De petits yeux, d’une couleur non 
precise, scintillaient, profondément enfoncés dans sa téte. 
Son nez restait enfoui dans Ia masse de chair qui enve- 
loppait sa face ronde, pleine et pourprée, et sa grosse 
lévre supérieure se reposait complaisamment sur ’infé- 
rieure, encore plus grosse, avec un air de satisfaction 
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personnelle, augmenté par lhabitude qu’avait le proprié- 
taire des dites Iévres de les lécher de temps 4 autre. II 
regardait évidemment son grand camarade de bord avec 
un sentiment moitié d’ébahissement, moitié de raillerie; 
et parfors, quand il fe contemplait en face, if avait l’air du 
soleil empourpré, contemplant avant de se coucher, le 
haut des rochers de Ben-Nevis. 

Cependant les pérégrinations du digne couple dans les 
différentes tavernes du voisinage pendant les premiéres 
heures de fa nuit avaient été variées et plemes d’événe- 
ments. Mais les fonds, méme les plus vastes, ne sont pas 
éternels, et c’était avec des poches vides que nos amis 
s’étaient aventurés dans le cabaret en question. 

Au moment précis ol commence proprement cette 
histoire, Legs et son compagnon Hugh Tarpaulin étaient 
assis, chacun avec les deux coudes appuyés sur la vaste 
table de chéne, au milieu de Ia salle, et les joues entre 
les mains. A l’abri d’un vaste flacon de bumming-stuff non 
payé, ils lorgnaient les mots sinistres : — Pas de crave), 
— qui, non sans étonnement et sans indignation de leur 
part, étarent écrits sur la porte en caractéres de crare, — 
cette impudente craie qui osait se déclarer absente! Non 
que la faculté de déchiffrer les caractéres écrits, — faculté 
considérée parmi fe peuple de ce temps comme un peu 
moins cabalistique que I’art de les tracer, — efit pu, en 
stricte justice, étre imputée aux deux disciples de la mer; 
mais il y avait, pour dire la vérité, un certain tortillement 
dans Ia tournure des lettres, — et dans [’ensemble je ne 
sais quelle idescriptible embardée, — qui présageatent, 
dans l’opinion des deux marins, une sacrée secousse et un 
sale temps, et qui les décidérent tout d'un coup, suivant 


(1) Pas de credit. — C. B. 
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le langage métaphorique de Legs, a veiller aux pompes, a 
serrer toute la toile et a fuir devant Ie vent. 

En conséquence, ayant consommeé ce qui restait d’ale, 
et solidement agraffé leurs courts pourpoints, finalement 
ils prirent leur élan vers fa rue. Tarpaulin, il est vrai, 
entra deux fois dans Ia cheminée, Ia prenant pour la 
porte, mais enfin leur fuite s’effectua heureusement, et, 
une demi-heure aprés minuit, nos deux heros avaient 
paré au grain et filaient rondement 4 travers une ruelle 
sombre dans la direction de I’escalier Saint-André, chau- 
dement poursuivis par la taverniére du Joyeux Loup de 
mer. 

Bien des années avant et aprés l’époque ot se passe 
cette dramatique histoire, toute Angleterre, mais plus 
particuliérement Ia métropole, retentissait periodiquement 
du cri sinistre : — La Peste! La Cité était en grande 
partie dépeuplée, — et, dans ces horribles quartiers avoi- 
sinant la Tamise, parmi ces ruelles et ces passages noirs, 
étroits et Immondes, que le Démon de la Peste avait 
choisis, supposait-on alors, pour le lieu de sa nativité, on 
ne pouvait rencontrer, se pavanant a I’aise, que I’ Effroi, la 
Terreur et la Superstition. 

Par ordre du rot, ces quartiers étaient condamnés, et 
il était défendu a toute personne, sous peine de mort, de 
pénétrer dans leurs affreuses solitudes. Cependant, ni le 
décret du monarque, ni les énormes barriéres élevées a 
entrée des rues, ni la perspective de cette hideuse mort, 
qui, presque a coup sir, engloutissait le misérable qu’au- 
cun péril ne pouvait détourner de ’aventure, n’empéchaient 
pas les habitations démeublées et mnhabitées d’étre dé- 
pouillées, par [a main d’une rapine nocturne, du fer, du 
cuivre, des plombages, enfin de tout article pouvant 
devenir l'objet d’un lucre quelconque. 
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If fut particuli¢rement constaté, a chaque hiver, a I’ou- 
verture annuelle des barriéres, que les serrures, les verrous 
et les caves secrétes n’avaient protégé que médiocrement 
ces amples provisions de vins et liqueurs, que, vu les 
risques et les embarras du déplacement, plusieurs des 
nombreux marchands ayant boutique dans Ie voisinage 
s’étaient résigneés, durant la période de Texil, A confier a 
une aussi insuffisante garantie. 

Mais, parmi Ie peuple frappé de terreur, bien peu de 
gens attribuarent ces farts 4 l’action des mains humaines. 
Les Esprits et les Gobelins de Ia peste, les Démons de Ia 
fiévre, tels étatent pour le populaire les vrais suppéts de 
malheur; et 11 se débitait sans cesse [a-dessus des contes 
a glacer le sang, st bien que toute la masse des batiments 
condamnés fut a [a longue enveloppée de terreur comme 
d’un suaire, et que fe voleur lui-méme, souvent épouvanté 
par lhorreur superstitieuse qu’avatent créée ses propres 
dépredations, latssait le vaste circuit du quartier maudit 
aux ténébres, au silence, 4 la peste et 4 la mort. 

Ce fut par l'une des redoutables barriéres dont il a été 
parlé, et qui mdiquait que la région située au dela était 
condamnée, que Legs et Ie digne Hugh Tarpaulm, qui 
dégringolaient 4 travers une ruelle, trouverent leur course 
soudainement arrétée. II ne pouvait pas étre question de 
revenir sur feurs pas, et il n’y avait pas de temps 4 perdre; 
car ceux qui leur donnaient la chasse étaient presque sur 
leurs talons. Pour des matelots pur- sang , grimper sur la 
charpente grossicrement faconnée n était qu "un jeu; et, 
exaspérés par la double excitation de Ia course et des 
liqueurs, ils sautérent résolument de [autre cété, puis, 
reprenant leur course Ivre avec des cris et des hurlements 
ségarérent bientét dans ces profondeurs compliquées et 
malsaines. 
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S’ls n’avaient pas été ivres au point d’avoir perdu le 
sens moral, leurs pas vacillants eussent été paralysés par 
les horreurs de leur situation. L’air était froid et brumeux. 
Parmi Ie gazon haut et vigoureux qui leur montait 
jusqu aux chevilles, les pavés déchaussés gisatent dans 
un affreux désordre. Des maisons tombées bouchaient les 
rues. Les miasmes Ies plus fétides et les plus délétéres 
régnaient partout; — et grace a cette pale lumiére qui, 
méme 4 minuit, mane toujours d’une atmosphere vapo- 
reuse et pestilentielle, on aurait pu discerner, gisant dans 
les allées et les ruelles, ou pourrissant dans les habitations 
sans fenétres, la charogne de maint voleur nocturne 
arrété par la main de la peste dans la perpétration de son 
exploit. 

Mais il n’était pas au pouvoir d'images, de sensations et 
d’obstacles de cette nature d’arréter Ia course de deux 
hommes, qui, naturellement braves, et, cette nuit-[4 sur- 
tout, pleins jusqu’aux bords de courage et de bumming- 
stuff, auratent intrépidement roulé, aussi droit que l’aurait 
permis leur état, dans la gueule méme de la Mort. En 
avant, — toujours en avant allait le simistre Legs, faisant 
retentir les échos de ce désert solennel de cris semblables 
au terrible hurlement de guerre des Indiens; et avec lui 
toujours, toujours roulait le trapu Tarpaulin, accroché au 
pourpomt de son camarade plus agile, et surpassant 
encore les plus valeureux efforts de ce dernier dans la 
musique vocale par des mugissements de basse tirés des 
profondeurs de ses poumons stentoriens. 

Evidemment, ils avaient atteint Ia place forte de Ia peste. 
A chaque pas ou 4 chaque culbute, leur route devenait 
plus horrible et plus infecte, les chemins plus étroits et 
plus embrouillés. De grosses pierres et des poutres tombant 
de temps en temps des toits délabrés rendaient témoignage, 


LE ROI PESTE. 179 


par leurs chutes lourdes et funestes, de la prodigieuse 
hauteur des maisons environnantes; et, quand il feur 
fallait faire un effort énergique pour se pratiquer un 
passage A travers les fréquents monceaux de gravats, il 
n’était pas rare que leur main tombAt sur un squelette, ou 
s’empétrat dans des chairs décomposées. 

Tout a coup les marins trébuchérent contre I’entrée 
d'un vaste batiment d’apparence sinistre; un cri plus argu 
que de coutume jaillit du gosier de Pexaspéré Legs, et il 
y fut répondu de [intérieur par une explosion rapide, 
successive, de cris sauvages, démoniaques, presque des 
éclats de rire. Sans s’effrayer de ces sons, qui, par leur 
nature, dans un pareil fieu, dans un pareil moment, 
auraient figé le sang dans des poitrines moins irréparable- 
ment incendiées, nos deux ivrognes piquérent téte baissée 
dans la porte, l’enfoncérent, et s’abattirent au milieu des 
choses avec une volée d’imprécations. 

La salle dans laquelle ifs tombérent se trouva étre le 
magasin d’un entrepreneur des pompes funébres; mais une 
trappe ouverte, dans un com du plancher prés de Ia porte, 
donnait sur une enfilade de caves, dont les profondeurs, 
comme le proclama un son de bouteilles qui se brisent, 
étaient bien approvisionnées de leur contenu traditionnel. 
Dans le milieu de Ia salle une table était dressée, — au 
milieu de Ia table, un gigantesque bol plein de punch, a 
ce quil semblait. Des bouteilles de vins et de liqueurs, 
concurremment avec des pots, des cruches et des flacons 
de toute forme et de toute espéce, étaient éparpillées a 
profusion sur la table. Tout autour, sur des tréteaux 
funébres siégeait une société de six personnes. Je vais 
essayer de vous les décrire une a une. 

En face de Ia porte d’entrée, et un peu plus haut que 
ses compagnons, était assis un personnage qui semblait 
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étre le président de Ia féte. C’était un étre décharné, d’une 
grande taille, et Legs fut stupefié de se trouver en face 
d’un plus maigre que [ul. Sa figure était aussr jaune que 
du safran; — mais aucun trait, 4 [exception d’un seul, 
n’était assez marqué pour mériter une description parti- 
culiére. Ce trait unique consistait dans un front si anor- 
malement et si hideusement haut qu’on edt dit un bonnet 
ou une couronne de chair ajoutée a sa téte naturelle. Sa 
bouche grimacante était plissée par une expression d’affa- 
bilité spectrale, et ses yeux, comme les yeux de toutes les 
personnes attablées, brillatent du singulter vernis que font 
les fumées de Pivresse. Ce gentleman était vétu des pieds 
a la téte d’un.manteau de velours de sote noir, richement 
brodé, qui flottait négligemment autour de sa taille a la 
maniére d’une cape espagnole. Sa téte était abondamment 
hérissée de plumes de corbillard, qu’il balangait de-ci 
de-[a avec un air d’afféterie consommée; et dans sa main 
droite il tenait un grand fémur humain, avec Iequel il 
venait de frapper, 4 ce qu'il semblait, un des membres de 
Ia compagnie pour [ui commander une chanson. 

En face de [ui, et le dos tourné 4 [a porte, était une dame 
dont la physionomie extraordinaire ne [ur cédait en rien. 
Quoique aussi grande que le personnage que nous venons 
de décrire, celle-ct n’avait aucun droit de se plamdre dune 
maigreur anormale. Elle en était évidemment au dernier 
période de (’hydropisie, et sa tournure ressemblait beau- 
coup 4 celle de ’énorme piéce de biere d’octobre qui se dres- 
sait, défoncée par le haut, juste 4 cété d’elle, dans un com 
de la chambre. Sa figure était singuliérement ronde, rouge 
et pleine; et la méme particularité, ou plutdt [’absence de 
particularité que j'ai déja mentionnée dans Ie cas du prési- 
dent, marquait sa physionomie, — c’est-d-dire qu'un seul 
trait de sa face méritait une caractérisation spéciale; le fait 
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est que le clairvoyant Tarpaulin vit ‘tout de suite que la 
méme remarque pouvait s’appliquer a toutes les personnes 
de Ia société, chacune semblait avoir accaparé pour elle 
seule un morceau de physionomie. Dans [a dame en ques- 


tron, ce morceau, c’était la bouche : — une bouche qui 
commengait a l’oreille droite, et courait jusqu’a la gauche 
en dessmant un abime terrifique, — ses trés-courts pen- 


dants d’oreilles trempant 4 chaque mstant dans Ie goutftre. 
La dame néanmoins faisait tous ses efforts pour garder 
cette bouche fermée et se donner un air de dignité; sa 
toilette consistait en un suaire fraichement empese et re- 
passé, qui lur montait jusque sous le menton, avec une 
collerette plissée en mousseline de batiste. 

A sa droite était assise une jeune dame minuscule qu'elle 
semblait patronner. Cette délicate petite creature laissait 
voir dans le tremblement de ses doigts émaciés, dans le 
ton livide de ses lévres et dans la légére tache hectique pla- 
quée sur son teint d’ailleurs plombé, des symptémes évi- 
dents d’une phthisie effrénée. Un air de haute distinction, 
néanmoins, était répandu sur toute sa personne; elle por- 
tait d'une manicre gracieuse et tout 4 fait dégagée un 
vaste et beau linceul en trés-fim [mon des Indes; ses che- 
veux tombaient en boucles sur son cou; un doux sourire 
se jouait sur sa bouche; mais son nez, extrémement long, 
mince, smnueux, flexible et pustuleux, pendait beaucoup 
plus bas que sa lévre inférieure; et cette trompe, malgré 
la facon délicate dont elle [a déplagait de temps a autre et 
la mouvait 4 droite et 4 gauche avec sa langue, donnait a 
sa physionomie une expression tant soit peu €quivoque. 

De [autre cété, 4 la gauche de la dame hydropique, 
était assis un vieux petit homme, enflé, asthmatique et 
goutteux. Ses joues reposatent sur ses épaules comme deux 
énormes outres de vin d’Oporto. Avec ses bras croisés et 
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lune de ses jambes entourée de bandages et reposant sur 
la table, il semblait se regarder comme ayant droit a 
quelque consideration. Il tirait évidemment beaucoup d’or- 
gueil de chaque pouce de son enveloppe personnelle, mats 
prenait un plaisir plus spécial a attirer les yeux par son 
surtout de couleur voyante. Il est vrat que ce surtout 
n’avait pas df fui cofiter peu d'argent, et qu'il etait de 
nature a [ui aller parfaitement bien; — il etait fait dune 
de ces housses de soie curieusement brodées, appartenant 
4 ces glorieux écussons qu’on suspend, en Angleterre et 
ailleurs, dans un endroit bien visible, au-dessus des mai- 
sons des grandes familles absentes. 

A cété de lui, 4 Ia droite du président, était un gentle- 
man avec de grands bas blancs et un calegon de coton. 
Tout son étre était secoué dune maniére ristble par un tic 
nerveux que Tarpaulin appelait les affres de Pivresse. Ses 
machoires, fraichement rasées, étaient étroitement serrées 
dans un bandage de mousseline, et ses bras, liés de la 
méme maniére par les poignets, ne lui permettaient pas 
de se servir [ui-méme trop librement des liqueurs de Ia 
table; précaution rendue nécessaire, dans l’opinion de Legs, 
par Ie caractére smgulicrement abruti de sa face de bibe- 
ron. Toutefois, une paire doreilles prodigieuses, qu'il 
était sans doute impossible d’enfermer, surgissaient dans 
espace, et étarent de temps en temps comme piquées d'un 
spasme au son de chaque bouchon qu’on faisait sauter. 

Sixiéme et dernier, et lui fatsant face, était placé un 
personnage qui avait lair singuli¢rement raide, et qui, 
étant affligé de paralysie, devait se sentir, pour parler sérieu- 
sement, fort peu a l’aise dans ses trés-incommodes véte- 
ments. II était habillé (habillement peut-étre unique dans 
son genre), d’une belle biére d’acajou toute neuve. Le haut 
du couvercle portait sur le crane de Phomme comme un 
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armet, et l’enveloppait comme un capuchon, donnant a 
toute Ia face une physionomie d’un intérét indescriptible. 
Des emmanchures ayaient été pratiquées des deux cétés, 
autant pour [a commodité que pour [élégance; mais cette 
toilette toutefois empéchait le malheureux qui en était paré 
de se tenir droit sur son siége, comme ses camarades; et, 
comme il etait déposé contre son tréteau, et incliné suivant 
un angle de quarante-cing degrés, ses deux gros yeux a 
fleur de téte roulaient et dardaient vers fe plafond Ieurs 
terrtbles globes blanchatres, comme dans un absolu éton- 
nement de leur propre énormité. 

Devant chaque convive était placée une moitié de crdne, 
dont il se servait en guise de coupe. Au-dessus de leurs 
tétes pendait un squelette humam, au moyen d’une corde 
nouée autour d’une des jambes et fixée 4 un anneau du 
plafond. L’autre jambe, qui n’était pas retenue par un 
fren semblable, jaillissait du corps 4 angle droit, fatsant 
danser et pirouetter toute la carcasse éparse et frémissante, 
chaque fois qu’une bouffée de vent se frayait un passage 
dans la salle. Le crane de Il’affreuse chose contenait une 
certaine quantité de charbon enflamme qui jetait sur toute 
la scéne une Iueur vacillante mais vive; et les biéres et 
tout Ie matériel d’un entrepreneur de sépultures , empilés 
4 une grande hauteur autour de [a chambre et contre les 
fenétres, empéchaient tout rayon de fumicre de se glisser 
dans la rue. 

A la vue de cette extraordinaire assemblée et de son 
attirail encore plus extraordinaire, nos deux marins ne se 
conduisirent pas avec tout le décorum qu’on aurait eu Ie 
droit d’attendre d’eux. Legs, s’appuyant contre Ie mur 
auprés duquel il se trouvait, laissa tomber sa machoire 
inférieure encore plus bas que de coutume, et déploya ses 
vastes yeux dans toute leur étendue; pendant que Hugh 
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Tarpaulin, se baissant au point de mettre son nez de ni- 
veau avec la table, et posant ses mains sur ses genoux, 
éclata en un rire immodeéré et intempestif, c’est-a-dire en 
un long, bruyant, étourdissant rugissement. 

Cependant, sans prendre ombrage dune conduite si 
prodigieusement grossicre, le grand président sourit trés- 
gracieusement 4 nos imtrus, — leur fit, avec sa téte de 
plumes noires, un signe plein de dignité, — et, se levant, 
prit chacun par un bras, et le conduisit vers un siége que 
les autres personnes de [a compagnie venatent d’installer 
4 son intention. Legs ne fit pas 4 tout cela la plus légére 
résistance, et s’assit ou on le conduisit, pendant que le 
galant Hugh, enlevant son tréteau du haut bout de la 
table, porta son installation dans le otsniaps de fa petite 
dame phthisique au linceul, s’abattit 4 cété d’elle en grande 
joie, et, se versant un crane de vin rouge, I’avala en [’hon- 
neur d'une plus mtime connaissance. Mats, a cette pré- 
somption, le raide gentleman 4 Ia biére parut singuliére- 
ment exaspéré; et cela aurait pu donner lieu a de sérieuses 
consequences, st le président n’avait pas, en frappant sur 
la table avec son sceptre, ramené I’attention de tous les 
assistants au discours suivant : 

— Lheureuse occasion qui se présente nous fait un 
devoir... 

— Tiens bon la! — interrompit Legs, avec un air de 
grand sérieux , — tiens bon, un bout de temps, que je dis, 
et dis-nous qui diable vous étes tous, et quelle besogne 
vous faites ici, équipés comme de sales démons, et avalant 
le bon petit tord-boyaux de notre honnéte camarade, Will 
Wimble le croque-mort, et toutes ses provisions arrimées 
pour [’hiver ! 

A cet impardonnable échantillon de mauvaise éduca- 
tion, toute Pétrange société se dressa 4 moitié sur ses pieds, 
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et profera rapidement une foule de cris diaboliques, sem- 
blables 4 ceux qui avatent d’abord attiré [attention des 
matelots. Le président, néanmoins, fut le premier 4 recou- 
vrer son sang-froid, et, 4 la longue, se tournant vers Legs 
avec une grande dignité, il reprit : 

— Crest avec un parfait bon vouloir que nous satisfe- 
rons toute curtosité ratsonnable de Ia part d’hdtes aussi 
lustres, bien quils n’atent pas été myités. Sachez donc 
que je suis le monarque de cet empire, et que je régne ici 
sans partage, sous ce titre : le Ror Peste I*. 

«Cette salle, que vous supposez trés-mjurieusement étre 
la boutique de Will Wimble, Pentrepreneur de pompes 
funébres, — un homme que nous ne connaissons pas, et, 
dont [appellation plébéienne n’avait jamais, avant cette 
nuit, écorche nos oreilles royales, — cette salle, dis-je, est 
la Salle du Tréne de notre Palais, consacrée aux conseils 
de notre royaume et a d'autres destinations d’un ordre 
sacré et supérieur. 

«La noble dame assise en face de nous est Ia Reie 
Peste, notre Sérénisstme Epouse. Les autres personnages 
illustres que vous contemplez sont tous de notre famille, 
et portent la marque de lorigme royale dans leurs noms 
respectifs : Sa Grace I’Archiduc Pest-Ifere, — Sa Grace 
le Duc Pest-Ilentiel, —- Sa Grace le Duc Tem-Pestueux, 
— et Son Altesse Sérénisstme I’Archiduchesse Ana- 
Peste. 

«En ce qui regarde, — ajouta-t-il, — votre question, 
relativement aux affaires que nous traitons cr en conseil, 
il nous serait loisible de répondre qu’elles concernent notre 
intérét royal et privé, et, ne concernant que ur, n’ont ab- 
solument d’importance que pour nous-mémes. Mais, en 
considération de ces égards que vous pourriez revendiquer 
en votre qualité d’hétes et d’étrangers, nous daignerons 
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encore vous expliquer que nous sommes ici cette nuit, — 
préparés par de profondes recherches et de soigneuses 
investigations, —- pour examiner, analyser et détermmer 
péremptoirement I’esprit indéfinissable, les incompréhen- 
sibles qualités et [a nature de ces inestimables trésors de 
la bouche, vins, ales et Itqueurs de cette excellente métro- 
pole; pour, en agissant ainsi, non seulement attemdre 
notre but, mais aussi augmenter Ia veritable prospérité de 
ce souverain qui n’est pas de ce monde, qui régne sur 
nous tous, dont les domaines sont sans limites, et dont Ie 
nom est: La Mort? 

— Dont Ie nom est Davy Jones ! — s’écria Tarpaulin, 
servant 4 la dame a cété de [ui un plein crane de liqueur, 
et s’en versant un second a lui-méme. 

— Profane coquin ! — dit le président, tournant alors 
son attention vers le digne Hugh, — profane et exécrable 
dréle ! — Nous avons dit qu’en considération de ces droits 
que nous ne nous sentons nullement enclin 4 violer, méme 
dans ta sale personne, nous condescendions a répondre a4 
tes grossi¢res et intempestives questions. Néanmoins nous 
croyons que, vu votre profane intrusion dans nos conseils, 
il est de notre devoir de vous condamner, toi et ton com- 
pagnon, chacun a un gallon de blach-strap, — que vous 
boirez ala prospérité de notre royaume, — d'un seul trait, 
— et A genoux; — aussitét apres, vous serez libres l'un 
et l'autre de continuer votre route, ou de rester et de par- 
tager les priviléges de notre table, selon votre got per- 
sonnel et respectif. 

— Ce serait une chose d'une absolue impossibilité , — 
répliqua Legs, 4 qui les grands airs et Ia dignité du rot 
Peste I** avaient évidemment inspiré quelques sentiments 
de respect, et qui s’était Ievé et appuyé contre Ia table 
pendant que celui-ci parlait; — ce serait, s’il plait 4 Votre 
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Majesté, une chose d’une absolue impossibilité d’arrimer 
dans ma cale le quart seulement de cette liqueur dont vient 
de parler Votre Majesté. Pour ne rien dire de toutes les 
marchandises que nous avons chargées 4 notre bord dans 
la matinée en mantére de lest, et sans mentionner les 
diverses ales et liqueurs que nous avons embarquées ce 
soir dans différents ports, j'ai, pour le moment, une forte 
cargaison de bumming-stuff, prise et ditment payée 4 l'enseigne 
du Joyeux Loup de mer. Votre Majesté youdra donc bien 
étre assez gracieuse pour prendre Ia bonne volonté pour 
le fait; — car je ne puis ni ne veux en aucune fagon avaler 
une goutte de plus, — encore moins une goutte de cette 
vilame eau de cale qui répond au salut de blacb-strap. 

— Amarre ga! — interrompit Tarpaulin, non moins 
étonné de Ia longueur du speech de son camarade que de 
la nature de son refus. — Amarre ca, matelot d’eau douce! 
— Lacheras-tu bientdét le crachoir, que je dis, Legs! Ma 
coque est encore légére, bien que tot, je le confesse, tu 
me paraisses un peu trop chargé par Ie haut; et quant a ta 
part de cargaison, eh bien! plutdt que de faire lever un 
grain, je trouverat pour elle de [a place 4 mon bord, 
mais... 

— Cet arrangement, — interrompit le président, — 
est en complet désaccord avec les termes de [a sentence, 
ou condamnation, qui de sa nature est medique, incom- 
mutable et’ sans appel. Les conditions que nous avons 
imposées seront remplies a la lettre, et cela sans une mi- 
nute d’hésitation, — faute de quoi nous décrétons que 
vous serez attachés ensemble par le cou et les talons, et 
diment noyés comme rebelles dans Ia piéce de biere d’oc- 
tobre que voila! 

— Voila une sentence! — Quelle sentence ! — Equi- 
table, judicieuse sentence! — Un glorieux décret! — 
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Une trés-digne, trés-irréprochable et trés-samte condam- 
nation ! — criérent 4 la fois tous les membres de Ia famille 
Peste. Le roi fit jouer son front en innombrables rides; 
le vieux petit homme goutteux souffla comme un soufflet; 
Ia dame au linceul de linon fit onduler son nez a droite 
et A gauche ; le gentleman au calecon convulsa ses oreilles; 
Ia dame au suaire ouvrit la gueule comme un poisson 4 
lagonie; et homme 4 Ia biére d’acajou parut encore plus 
raide et roula ses yeux vers le plafond. 

— Hou! hou! — fit Tarpaulin, s’épanouissant de rire, 
sans prendre garde a l’agitation générale. — Hou! hou! 
hou! — Hou! hou! hou! — Je disais, quand M. le Roti 
Peste est venu fourrer son épissoir, que, pour quant a la 
question de deux ou trois gallons de blach-strap de plus ou 
de moins, c’était une bagatelle pour un bon et solide ba- 
teau comme mot, quand if n’etait pas trop chargé, — mais 
quand il s’agit de boire a Ia santé du Diable (que Dieu 
puisse absoudre) et de me mettre 4 genoux devant la vi- 
lame Mayesté que voila, que je sais, aussi bien que je me 
connais pour un pécheur, n’étre pas autre que Tim 
Hurlygurly le parllasse ! — oh! pour cela, c'est une tout 
autre affaire, et qui dépasse absolument mes moyens et 
mon intelligence. 

II ne Lut fut pas accorde de finir tranquillement son dis- 
cours. Au nom de Tim Hurlygurly, tous les convives bon- 
dirent sur leurs si¢ges. 

— Trahison! — hurla Sa Majesté le Roi Peste I*. 

— Trahison! — dit le petit homme 4 Ia goutte. 


— Trahison! — glapit Archiduchesse Ana-Peste. 

— Trahison! — marmotta le gentleman aux machoires 
attachées. 

— Trahison ! — grogna homme 4 Ia biére. 


— Trahison! trahison! — cria Sa Majesté, la femme 
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a [a gueule; et, saisissant par la partie postérieure de ses 
culottes 'infortuné Tarpaulin, qui commengait justement 
a remplir pour [ui-méme un crane de liqueur, elle le sou- 
leva vivement en I’air et Ie fit tomber sans cérémonie dans 
le vaste tonneau défoncé plein de son ale favorite. Ballotté 
ga et 1a pendant quelques secondes, comme une pomme 
dans un bol de toddy, if disparut finalement dans Ie tour- 
billon d’écume que ses efforts avaient naturellement sou- 
levé dans le liquide déja fort mousseux par sa nature. 
Toutefois le grand matelot ne vit pas avec résignation 
la déconfiture de son camarade. Précipitant le Roi Peste 4 
travers la trappe ouverte, le vaillant Legs ferma violem- 
ment Ia porte sur [ur avec un juron, et courut vers le centre 
de [a salle. La, arrachant fe squelette suspendu au-dessus 
de la table, if le tira a lut avec tant d’énergie et de bon 
youloir qu'il réussit, en méme temps que [es derniers 
rayons de lumiére s’éteignaient dans fa salle, 4 briser [a 
ceryelle du petit homme 4 fa goutte. Se précipitant alors 
de toute sa force sur le fatal tonneau plem dale d’octobre et 
de Hugh Tarpaulin, il le culbuta en un instant et Ie fit 
rouler sur lui-méme. II en jaillit un déluge de liqueur si 
furieux, — si impétueux, — st envahissant, — que la 
chambre fut inondée d’un mur a [’autre, — la table ren- 
versée avec tout ce quelle portait, — les tréteaux Jetés 
sens dessus dessous, — le baquet de punch dans Ia che- 
minée, — et les dames dans des attaques de nerfs. Des 
piles d’articles funébres se débattaient ¢a et la. Les pots, 
les cruches, les grosses bouteilles habillées de jone se con- 
fondaient dans une affreuse mélée, et les flacons d’oster 
se heurtarent désespérément contre fes gourdes cuirassées 
de corde. L’-homme aux affres fut noyé sur place, — le 
petit gentleman paralytique naviguatt au large dans sa 
biére, — et Ie victorieux Legs, saisissant par Ia taille la 
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grosse dame au suaire, se précipita avec elle dans la rue, 
et mit Ie cap tout droit dans [a direction du Free-and-Easy, 
prenant bien le vent, et remorquant le redoutable Tar- 
paulin, qui, ayant éternué trois ou quatre fois, haletait et 
soufflait derricre lur en compagnie de I’Archiduchesse Ana- 


Peste. 


LE 
DIABLE. DANS,LE, BEFFROL 


Quelle heure est-il ? 
( Vieille locution.) 


Chacun sait d’une manitre vague, que le plus bel en- 
droit du monde est — ou était, hélas ! — le bourg hol- 
landais de Vondervottermittiss. Cependant, comme il est 
a quelque distance de toutes les grandes routes, dans une 
situation pour ainsi dire extraordinaire, il n’y a peut-étre 
qu'un petit nombre de mes lecteurs qui [ui atent rendu 
visite. Pour I’agrément de ceux qui n’ont pu Ie faire, je 
juge donc a propos d’entrer dans quelques détails 4 son 
sujet. Et c’est en véritée d’autant plus nécessaire que, si je 
me propose de donner un récit des événements calamiteux 
qui ont fondu tout récemment sur son territoire, c’est 
avec l’espoir de conquerir 4 ses habitants la sympathte pu- 
blique. Aucun de ceux qui me connaissent ne doutera que 
le devoir que je m’impose ne soit exécuté avec tout ce que 
Jy peux mettre WVhabileté, avec cette impartialité rigou- 
reuse, cette scrupuleuse verification des faits et cette labo- 
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rieuse collation des autorités qui doivent toujours distin- 
guer celui qui aspire au titre d(historien. 

Par Ie secours réunt des médailles, manuscrits et inscrip- 
tions, je suis autorisé 4 affirmer positivement que le bourg 
de Vondervottermittiss a toujours existé dés son origine 
précisément dans fa méme condition ot on le voit encore 
aujourd’ hui. Mais, quant 4 Ia date de cette origine, il m’est 
pénible de n’en pouvoir parler qu’avec cette précision indéfinie 
dont les mathématiciens sont quelquefois obligés de s’ac- 
commoder dans certaines formules algébriques. La date, 
il m’est permis de m’exprimer ainsi, eu égard a sa prodi- 
gieuse antiquité, ne peut pas étre moindre qu’une quan- 
tité déterminable quelconque. 

Relatrvement a l’étymologie du nom Vondervottermittiss, 
je me confesse, non sans peine, également en défaut. Parmi 
une multitude d’opmions sur ce point délicat, — quel- 
ques - unes trés-subtiles, quelques-unes trés - érudites , 
quelques-unes suffisamment inyerses, — je n’en trouve 
aucune qui puisse étre considérée comme satisfaisante. 
Peut-étre Ptdée de Grogswigg, — qut coincide presque 
avec celle de Kroutaplenttey, — doit-elle étre prudemment 
preférée. Elle est ainsi congue : — Vondervotteimittiss, — 
Vonder, lege Donder, — Votteimittiss, quasi und Bleitziz, — 
Bleitziz, obsoletum pro Blitzen. Cette étymologie, pour dire 
la vérité, se trouve assez bien confirmée par quelques 
traces de fluide électrique, qui sont encore visibles au 
sommet du clocher de [a Maison-de-Ville. Toutefois , je 
ne me soucie pas de me compromettre dans une thése 
dune pareille importance, et je prierat le lecteur, curieux 
informations, d’en référer aux Oratiuncule de Rebus 
Preter- Veteris, de Dundergutz. Voyez aussi Blunderbuzzard, 
De Derivationibus, de la page 27 4 la page soro, in-folio, 
édition gothique, caractéres rouges et noirs, avec réclames 
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et sans signatures; — consultez aussi dans cet ouvrage 
les notes marginales autographes de Stuffundpuff, avec les 
sous-commentaires de Gruntundguzzell. 

Malgre Pobscurité qui enveloppe ainsi [a date de [a fon- 
dation de Vondervottermittiss et l’étymologie de son nom, 
on ne peut douter, comme je I’ar déja dit, quill n’ait 
toujours existé tel que nous fe voyons présentement. 
L’homme Ie plus vieux du bourg ne se rappelle pas la 
plus légere différence dans Paspect dune partie quel- 
conque de sa patrie, et en verité la simple suggestion 
d'une telle possibilité y serait considérée comme une 
imsulte. Le village est situé dans une vallée parfaitement 
circulaire, dont Ia circonférence est d’un quart de mille a 
peu pres, et complétement environnée par de jolies col- 
Imes, dont Iles habitants ne se sont jamais avisés de fran- 
chir les sommets. Ils donnent d’ailleurs une excellente rai- 
son de leur conduite, c’est qu’ils ne crotent pas qu'il y ait 
quoi que ce soit de [autre cété. 

Autour de Ia lisié¢re de [a vallée (qui est tout a fait unie 
et pavée dans toute son étendue de tuiles plates) s’étend 
un rang continu de soixante petites maisons. Elles sont 
appuyées par derriére sur les collines, et naturellement elles 
regardent toutes fe centre de [a plaine, qui est juste a 
soixante yards de Ia porte de face de chaque habitation. 
Chaque maison a devant elle un petit jardin, avec une 
allée circulaire, un cadran solaire et vingt-quatre choux. 
Les constructions elles-mémes sont si parfaitement sem- 
blables qu'il est impossible de distinguer une de autre. 
A cause de son extréme antiquité, le style de l’architecture 
est quelque peu bizarre; mais, pour cette raison méme, il 
nest que plus remarquablement pittoresque. Elles sont 
faites de petites briques bien durcies au feu, rouges avec 
des coins noirs, de sorte que les murs ressemblent 4 un 
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échiquier dans de vastes proportions. Les pignons sont 
tournés du cété de Ia facade, et il y a des corniches, aussi 
grosses que le reste de Ia maison, aux rebords des toits 
et aux portes principales. Les fenétres sont étroites et 
profondes, avec de tout petits carreaux et force chassis. 
Le toit est recouvert d’une multitude de tuiles 4 oreillettes 
roulées. La charpente est partout d’une couleur sombre, 
trés ouvragée, mais avec peu de variété dans les dessins; 
car, de temps immémorial, les sculpteurs en bois de 
Vondervotteimittiss n’ont jamais su tailler plus de deux 
objets, — une horloge et un chou. Mars ils les font admi- 
rablement bien, et ils les prodiguent avec une singuliére 
Ingéniosité, partout ou ils trouvent une place pour le 
ciseau. 

Les habitations se ressemblent autant 4 l’intérieur qu’au 
dehors, et l'ameublement est faconné d’aprés un seul 
modeéle. Le sol est pavé de tuiles carrées, les chaises et les 
tables sont en bois noir, avec des pieds tors, gréles, et 
amincis par le bas. Les chemmées sont larges et hautes, et 
n’ont pas seulement des horloges et des choux sculptés 
sur Ia face de leurs chambranles, mais elles supportent au 
milieu de la tablette une véritable horloge qui fait un pro- 
digieux tic-tac, avec deux pots a fleurs contenant chacun 
un chou, qui se tient ainsi 4 chaque bout en maniére de 
chasseur ou de piqueur. Entre chaque chou et Phorloge, il 
y a encore un petit magot chinois 4 grosse panse avec un 
grand trou au milieu, 4 travers lequel apparait Ie cadran 
dune montre. 

Les foyers sont vastes et profonds, avec des chenets 
farouches et contournés. Il y a constamment un grand feu 
et une énorme marmite dessus, pleme de choucroute et de 
pore, que la bonne femme de Ia maison surveille inces- 
samment. C’est une grosse et vieille petite dame, aux 
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yeux bleus et A la face rouge, qui porte un immense 
bonnet, semblable 4 un pain de sucre, agrémenté de 
rubans de couleur pourpre et jaune. Sa robe est de tire- 
taine orangée, trés-ample par derri¢re et trés-courte de 
taille, — et fort courte en vérité sous d’autres rapports, 
car elle ne descend pas 4 mi-jambe. Ces jambes sont 
quelque peu épaisses, ams que les chevilles, mais elles 
sont revétues d’une belle paire de bas verts. Ses souliers 
— de cuir rose, — sont attachés par un neeud de rubans 
jaunes épanouis et fripés en forme de chou. Dans sa main 
gauche elle tient une lourde petite montre hollandaise; de 
la droite elle manie une grande cuiller pour Ia choucroute 
et le pore. A cété d’elle se tient un gros chat moucheté, 
qui porte 4 sa queue une montre-joujou en cuivre doré, a 
répétition, que les gargons lui ont ainsi attachée en maniére 
de farce. 

Quant aux garcons eux-mémes, tls sont tous trois dans 
le jardin, et veillent au cochon. IIs ont chacun deux pieds 
de haut. IIs portent des chapeaux 4 trots cornes, des gilets 
pourpres qui leur tombent presque sur les cuisses, des 
culottes en peau de daim, des bas rouges drapés, de lourds 
souliers avec de grosses boucles d’argent, et de longues 
vestes avec de larges boutons de nacre. Chacun porte ausst 
une pipe a Ia bouche, et une petite montre ventrue dans 
Ia main droite. Une bouffée de fumée, un coup d’ceil a Ia 


montre, — un coup d’cil a Ia montre, une bouffée de 
fumée, — ils vont ainsi. Le cochon, — qui est corpulent 
et fainéant, — s’occupe tantét a glaner les feuilles épaves 


qui sont tombées des choux, tantdt 4 ruer contre Ia montre 
dorée que ces polissons ont aussi attachée 4 Ia queue de 
ce personnage, dans le but de le fatre aussi beau que le 
chate 

Juste devant la porte d’entrée, dans un fauteuil 4 grand 
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dossier, 4 fond de cuir, aux pieds tors et gréles comme 
ceux des tables, est installé le vieux propriétaire de la 
maison [ui-méme. C’est un vieux petit monsieur excessi- 
vement bouffi, avec de gros yeux ronds et un vaste men- 
ton double. Sa tenue ressemble a celle des petits garcons, 
— et je n’ai pas besoin d’en dire davantage. Toute la diffe- 
rence est que sa pipe est quelque peu plus grosse que les 
leurs, et qu'il peut faire plus de fumée. Comme eux, il a 
une montre, mais il porte sa montre dans sa poche. Pour 
dire la vérité, il a quelque chose de plus portant A faire 
qu'une montre 4 surveiller, — et, ce que c'est, je vais 
Pexpliquer. If est assis, Ia jambe droite sur le genou 
gauche, la physionomie grave, et tient toujours au moins 
un de ses yeux résolument braqué sur un certain objet 
fort intéressant au centre de la plaine. 

Cet objet est situé dans le clocher de la Maison-de- Ville. 
Les membres du conseil sont tous hommes trés-petits, 
trés-ronds, tres-adipeux, trés-intelligents, avec des yeux 
gros comme des sauci¢res et de vastes mentons doubles, 
et ils ont des habits beaucoup plus longs et des boucles de 
souliers beaucoup plus grosses que les vulgaires habitants 
de Vondervotteimittiss. Depuis que jhabite le bourg, ils 
ont tenu plusieurs séances extraordinaires, et ont adopté 
ces trois importantes decisions : 


I 


C’est un crime de changer le bon vieux train des choses, 
fo} 


II 
Il n’existe rien de tolérable en debors de Vondervotteimittiss, 
lil 


Nous jurons fidelité éternelle ad nos horloges et a nos choux, 
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Au-dessus de la chambre des séances est Ie clocher, et 
dans le clocher ou beffroi est et a été de temps immé- 
morial lorgueil et la merveille du village, — la grande 
horloge du bourg de Vondervotteimittiss. Et c’est Id Pobjet 
vers lequel sont tournés les yeux des vieux messieurs qui 
sont assis dans des fauteuils 4 fond de curr. 

La grande horloge a sept cadrans, — un sur chacun des 
sept pans du clocher, — de sorte qu’on peut l’apercevoir 
aisément de tous les quartiers. Les cadrans sont vastes et 
blancs, les aiguilles lourdes et noires. Au beffroi est atta- 
ché un homme dont l'unique fonction est d’en avoir soin; 
mais cette fonction est Ia plus parfaite des sinécures, — 
car, de mémoire d’ homme, l’horloge de Vondervotteimittiss 
n’avait jamais réclamé son secours. Jusqu’A ces derniers 
jours, la simple supposition d’une pareille chose était const- 
dérée comme une hérésie. Depuis I’époque Ia plus ancienne 
dont fassent mention les archives, Jes heures avaient été 
réguliérement sonnées par Ia grosse cloche. Et en vérité, 
il en était de méme pour toutes Jes autres horloges et 
montres du bourg. Jamais il n’y eut pareil endroit pour 
bien marquer [’heure, et en mesure. Quand le gros battant 
jugeait le moment venu de dire : Midi! tous les obéissants 
serviteurs ouvratient simultanément leurs gosiers et répon- 
daient comme un méme écho. Bref, les bons bourgeois 
raffolatent de leur choucroute, mais ils étaient fiers de leurs 
horloges. 

Tous les gens qui tiennent des smécures sont tenus en 
plus ou moins grande veneration ; et, comme homme du 
beffroi de Vondervotteimittiss a Ia plus parfaite des siné- 
cures, il est le plus parfaitement respecté de tous les mor- 
tels. Il est le principal dignitaire du bourg, et les cochons 
eux-mémes Ie considérent avec un sentiment de révérence. 
La queue de son habit est beaucoup plus longue,—sa pipe, 
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ses boucles de souliers, ses yeux et son estomac sont beau- 
coup plus gros que ceux d’aucun autre vieux monsieur du 
village; et quant 4 son menton, il n’est pas seulement 
double, il est triple. 

J'ai peint l'état heureux de Vondervotteimittiss; hélas ! 
quelle grande pitié qu’un si ravissant tableau fat condamné 
4 subir un jour un cruel changement! 

Cest depuis bien longtemps un dicton accrédité parm 
les plus sages habitants, que rien de bon ne peut venir dau 
dela des collines, et vraiment il faut croire que ces mots 
contenaient en eux quelque chose de prophétique. II était 
midi moins cing, — avant-hier, — quand apparut un 
objet d’un aspect bizarre au sommet de Ia créte, — du 
cété de Test. Un tel événement devait attirer l’attention 
universelle, et chaque vieux petit monsieur assis dans son 
fauteuil 4 fond de cuir tourna [un de ses yeux, avec 
Pébahissement de Teffror, sur le phénoméne, gardant tou- 
jours l’autre ceil fixé sur Phorloge du clocher. 

If était midi moms trois mmutes, quand on s’apergut 
que le singulier objet en question était un jeune homme 
tout petit, et qui avait lair étranger. II descendait Ia col- 
line avec une trés- “grande rapidité, de sorte que chacun 
put bientét le voir tout a son aise. C’était bien le plus 
précieux petit personnage qui se fit jamais fait voir dans 
Vondervotteimittiss. Il avait Ia face d’un noir de tabac, 
un long nez crochu, des yeux comme des pois, une 
grande bouche et une magnifique rangée de dents qu’il 
semblait jaloux de montrer en ricanant d’une oreille A 
Pautre. Ajoutez 4 cela des favoris et des moustaches, il 
n’y avait, je crois, plus rien & voir de sa figure. Il avait 
la téte nue, et sa chevelure avait été soigneusement arran- 
gee avec des papillotes. Sa toilette se composait d’un 
habit noir collant terminé en queue d’hirondelle, laissant 
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pendiller par lune de ses poches un long bout de mou- 
choir blanc, — de culottes de casimir noir, de bas noirs, 
et d’escarpins qui ressemblaient 4 des moitiés de souliers, 
avec d’énormes bouffettes de ruban de satin noir pour 
cordons. Sous l'un de ses bras il portait un vaste claque, 
et sous l'autre, un violon presque cing fois gros comme lui. 
Dans sa main gauche était une tabatiére en or, ot il pui- 
sait incessamment du tabac de lair le plus glorieux du 
monde, pendant qu’l cabriolait en descendant Ia colline, 
et dessinait toutes sortes de pas fantastiques. Bonté 
divine ! — c’était [4 un spectacle pour les honnétes bour- 
geois de Vondervotteimittiss ! 

Pour parler nettement, le gredin avait, en dépit de son 
ricanement, un audacieux et sinistre caractére dans fa 
physionomie; et, pendant qu'il galopait tout droit vers le 
village, l'aspect bizarrement tronqué de ses escarpins suffit 
a éveiller maints soupgons; et plus d’un bourgeois qui le 
contempla ce jour-la aurait donné quelque chose pour 
jeter un coup d’ceil sous le mouchoir de batiste blanche 
qui pendait d’une facon si irritante de la poche de son habit 
a queue d’hirondelle. Mais ce qui occasionna principale- 
ment une juste indignation fut que ce miserable freluquet, 
tout en brodant tantdt un fandango, tantét une pirouette, 
n’était nullement réglé dans sa danse, et ne possédait 
pas la plus vague notion de ce qu’on appelle aller en 
mesure (), 

Cependant fe bon peuple du bourg n’avait pas encore 
eu le temps d’ouvrir ses yeux tout grands, quand, juste 
une demi-minute avant midi, le gueux s’élan¢a, comme 
je vous le dis, droit au milieu de ces braves gens, fit ici 


" La méme expression signifie étre a l’beure et aller en mesure. II n'y a donc 
qu'un mot, et ce mot explique indignation de Vondervotteimittiss, — pays 
ou T’on est toujours 4 I’heure. — C. B, 
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un chassé, 14 un balancé; puis, apres une pirouette et un 
pas de zéphyr, partit comme a pigeon-vole vers Ie beffroi 
de Ia Maison-de-Ville, ou le gardien de Phorloge stupefait 
fumait dans une attitude de dignité et d’effroi. Mais le 
petit garnement l’empoigna tout d’abord par le nez, le lui 
secoua et le [ui tira, lui flanqua son gros claque sur Ia téte, 
le lui enfonga par- dessus les yeux et la bouche; puts, 
levant son gros violon, le battit avec, st longtemps et si 
vigoureusement que, —vu que le gardien était si ballonné, 
et Ie violon si vaste et si creux, — vous auriez jure que 
tout un régiment de grosses caisses battait le rantamplan 
du diable dans Ie beffror du clocher de Vondervottei- 
mittiss. 

On ne sait pas 4 quel acte désespéré de vengeance cette 
attaque révoltante aurait pu pousser les habitants, n’était 
ce fait trés-important qu'il manquait une demi-seconde 
pour qu'il fat midi. La cloche allait sonner, et c’était une 
affaire d’absolue et supérieure nécessité que chacun eit 
Poeil 4 sa montre. II était évident toutefois que, juste en 
ce moment, le gaillard fourré dans le clocher en avait a 
la cloche, et se mélait de ce qui ne le regardait pas. Mais 
comme elle commengait 4 sonner, personne n’ayait le 
temps de surveiller les manceuvres du traitre, car chacun 
était tout oreilles pour compter Jes coups. 

— Un! — dit la cloche. 

— Hime! — répliqua chaque vieux petit monsieur de 
Vondervotteimittiss dans chaque fauteuil 4 fond de cuir. — 
Hine! — dit sa montre; hine! — dit Ia montre de sa 
phdme , et — hine ! — dirent les montres des garcons et les 
petits joujoux dorés pendus aux queues du chat et du 
cochon. 

— Deux! — continua Ia grosse cloche; et 

— Teusse! — répétérent tous les échos mécaniques. 
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— Trois! quatre! cing! six! sept! huit! neuf! dix! 
— dit Ia cloche. 
— Droisse! gadre ! zingue! zisse! zedde! vitte! neff! 


tisse | — répondirent les autres. 
= Onze h—aditla grosse. 
— Honsse! — approuva tout le petit personnel de 


Phorlogerie inférieure. 

— Douze! — dit la cloche. 

— Tousse! — répondirent-ils, tous parfaitement édi- 
fiés et laissant tomber leurs vorx en cadence. 

— Etil aiftre miti, tone! —- dirent tous les vieux petits 
messieurs, rempochant leurs montres. Mais la grosse clo- 
che n’en ayait pas encore fini avec eux. 

— TREIZE! — dit-elle. 

— Tarteifle!— anhélérent tous les vieux petits mes- 
sieurs, deyenant pales et laissant tous tomber leurs pipes 
de leurs bouches et leurs jambes droites de dessus leurs 
genoux gauches. 

— Tarteifle! — gémirent-ils, — Draisse! Draisse! ! 
— Mein Gott, il altre draisse heires!!! 

Dois-je essayer de décrire [a terrible scene qui s’ensui- 
vit? Tout Vondervotteimittiss éclata d’un seul coup en un 
lamentable tumulte. 

— Qu’arrife-d’-il tone 4 mon phandre? — glapirent 
tous les petits gargons, — chai vaim tébouis hine heire! 

— Qwarrife-d’-il tonc 4 mes joux?—criérent toutes 
les pbdmes; — ils toiffent aitre en pouillie tébouis hine 
heire! 

— Quwarrife-d’-il tone 4 mon bibe? — jurérent tous 
les vieux petits messieurs, — donnerre et églairs ! il toit 
aitre édeint tébouis hine heire ! 

Et ils rebourrérent leurs pipes en grande rage, et, s’en- 
foncant dans leurs fauteuils, ils soufflérent si vite et si féro- 
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cement que toute fa vallée fut 1mmédiatement encombrée 
d'un impénétrable nuage. 

Cependant les choux tournaient tous au rouge pourpre, 
et il semblait que le vieux Diable lui-méme elit pris posses- 
sion de tout ce qui avait forme @horloge. Les pendules 
sculptees sur les meubles se prenaient 4 danser comme si 
elles étatent ensorcelées, pendant que celles qui étaient sur 
les cheminées pouvaient 4 peine se contenir dans leur 
fureur, et s'acharnaient dans une si opiidtre sonnerie de : 
Draisse ! — Draisse! —- Draisse! — et dans un tel tré- 
moussement et remuement de leurs balanciers, que c’était 
réellement épouvantable 4 voir. — Mais, — pire que tout, 
— les chats et les cochons ne pouvaient plus endurer [’in- 
conduite des petites montres 4 répétition attachées a leurs 
queues, et ils le faisaient bien voir en détalant tous vers la 
place, — égratignant et farfouillant, — criant et hurlant, 
— affreux sabbat de miaulements et de grognements ! — 
et s’élancant a Ia figure des gens, et se fourrant sous les 
cotillons, et créant le plus épouvantable charivari et la plus 
hideuse confusion qu'il soit possible 4 une personne raison- 
nable d’imaginer. Et le misérable petit vaurien installé dans 
le clocher fatsait évidemment tout son possible pour rendre 
les choses encore plus navrantes. On a pu de temps 4 autre 
apercevoir fe scélérat 4 travers la fumée. II était toujours 
14, dans le beffrot, assis sur homme du beffrot, qui gisait 
4 plat sur le dos. Dans ses dents l’infame tenait la corde de 
la cloche, qu'il secouait incessamment de droite et de 
gauche avec sa téte, faisant un tel vacarme que mes oreilles 
en tintent encore, rien que d’y penser. Sur ses genoux repo- 
sait ’énorme violon quil rdclait, sans accord ni mesure, 
avec les deux mains, faisant affreusement sembiant — 
Pinfame paillasse ! — de jouer l’air de Judy O’Flannagan 


et Paddy O’Raferty ! 
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Les affaires étant dans ce misérable état, de dégoit je 
quittar Ia place, et maintenant je fais un appel 4 tous les 
amants de l’heure exacte et de Ia fine choucroute. Marchons 
en masse sur le bourg, et restaurons I’ancien ordre de 


choses 4 Vondervottermittiss en précipitant ce petit dréle 
du clocher. 
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LIONNERIE. 


Tout Ie populaire se dressa 
Sur ses dix doigts de pied dans un 
[ étrange ébahissement. 


L’EvEQque Hat. — Satires, 


Je suis, — c’est-a-dire jétais un grand homme; mais 
je ne suis nt [auteur du Junius, nt [homme au masque de 
fer; car mon nom est, je crois, Robert Jones, et je suis né 
quelque part dans Ia cité de Fum-Fudge. 

La premiére action de ma vie fut d’empoigner mon nez 
4 deux mains. Ma mére vit cela et m’appela un génie; — 
mon pére pleura de joie et me fit cadeau d'un traité de 
nosologie. Je le possédais 4 fond avant de porter des 
culottes. 

Je commengai dés lors 4 pressentir ma voie dans la 
science, et je compris bientét que tout homme, pouryvu 
quil ait un nez suffisamment marquant, peut, en se Iais- 
sant conduire par lur, arriver 4 la dignité de Lion. Mais 
mon attention ne se confina pas dans les pures théories. 
Chaque matin, je tirais deux fois ma trompe, et j’avalais 
une demi-douzaine de petits verres. 
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Quand je fus arrivé 4 ma majorité, mon pére me demanda 
un jour si je voulais le suivre dans son cabinet. 

— Mon fils, — dit-il, quand nous fimes assis , — quel 
est Ie but principal de votre existence ? 

— Mon pére, — répondis-je, — c’est étude de la 
nosologie. 

— Et qu’est-ce que la nosologie, Robert? 

— Monsieur, — dis-je, c’est la Science des Nez“), 

—— Et pouvez-vous me dire, — demanda-t-1l, — quel 
est le sens du mot nez ? 

— Un nez, mon pére, — répliquar-je en baissant le ton, 
— a été défini diversement par un millier d’auteurs. (Ici 
je tiral ma montre.) II est maintenant midi, ou peu s’en 
faut, — nous avons donc le temps, d’ict 4 minut, de les 
passer tous en revue. Je commence donc : — Le nez, sul- 
vant Bartholinus, est cette protubérance, — cette bosse, 
— cette excroissance, — cette... 

— Cela va bien, Robert, — interrompit le bon vieux 
gentleman. — Je suis foudroyé par Pimmensité de vos 
connaissances , — positivement je le suis, — oul, sur mon 
dme ! (Ict il ferma les yeux et posa sa main sur son cceur.) 
Approchez! (Puis il me prit par le bras.) Votre éducation 
peut étre considérée maintenant comme achevée, — il 
est grandement temps que vous vous poussiez dans le 
monde, — et vous n’avez rien de mieux a faire que de 
suivre simplement votre nez. — Amsi — ainsi... (alors 
il me conduisit 4 coups de pied tout le long des escaliers 
jusqu’a la porte), ainsi sortez de chez mot, et que Dieu 
vous assiste! 

Comme je sentais en moi l’afflatus divin, je considérai 
cet accident presque comme un bonheur. Je jugeai que 


") Nose, nez. — Naseaulogie, nosologie. — C. B. 
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Pavis paternel était bon. Je résolus de suivre mon nez. Je 
le tirai tout d’abord deux ou trois fois, et j écrivis Incon- 
tment une brochure sur Ia nosologie. 

Tout Fum-Fudge fut sens dessus dessous. 


Etonnant génie ! — dit le Quarterly. 

Admirable physiologiste ! — dit le Westminster. 
Habile gaillard ! — dit le F oreign. 

Bel écrtvain ! — dit I’Edimburgh. 

Profond penseur ! — dit le Dublin. 

Grand homme! — dit Bentley. 

Ame divine! — dit Fraser. 

Un des nétres ! — dit Blackwood. 

Qui peut-il étre ? — dit mistress Bas-Bleu. 
Que peut-il étre? — dit la grosse miss Bas-Bleu. 
Ou peut-il étre? — dit la petite miss Bas-Bleu. 


Mais je n’accordai aucune attention a toute cette popu- 
lace, — jallai tout droit 4 ’atelier d’un artiste. 

La duchesse de Dieu-me-Bénisse posait pour son por- 
trait; le marquis de Tel-et-Tel tenait Ile caniche de la 
duchesse; le comte de Choses-et-d’Autres jouait avec 
le flacon de sels de Ia dame, et Son Altesse Royale de 
Noli-me-Tangere se penchait sur le dos de son fauteuil. 

Je m’approchai de [’artiste, et je dressat mon nez. 


Oh! trés beau! — soupira Sa Grace. 

Oh! au secours! — bégaya Ie marquis. 

Oh! choquant ! — murmura Ie comte. 

Oh! abominable! — grogna Son Altesse Royale. 
Combien en voulez-vous ? — demanda [artiste. 

De son nez ! — s’écria Sa Grace. 

Mille livres, — dis-je, en m’asseyant. 

Mille livres ? — demanda I’artiste, d’un air réveur. 
Mille livres, — dis-je. 

C’est trés-beau ! —dit-il, en extase. 
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— Crest mille livres, — dis-je. 

— Le garantissez-vous ? — demanda-t-il, en tournant 
le nez vers le jour. 

— Je le garantis, — dis-je, en le mouchant vigoureu- 
sement. 

— Est-ce bien un original ? — demanda-t-il, en le tou- 
chant avec respect. 

— Hein? — dis-je, en le tortillant de cété. 

— Il n’en a pas été fait de copie? — demanda-t-il, en 
Pétudiant au microscope. 

— Jamais ! — dis-je, en le redressant. 

— Admirable!—s’écria-t-l, tout étourdi par la beauté 
de Ia manceuvre. 

— Mille livres ,— dis-je. 

— Mille livres ! — dit-il. 

— Précisément, — dis-je. 

— Mille livres ? — dit-il. 

— Juste, — dis-je. 

— Vous les aurez, — dit-il; — quel morceau capital !! 

Il me fit immeédiatement un billet, et prit un croquis 
de mon nez. Je louat un appartement dans Jermyn street, 
et jadressat 4 Sa Majesté la quatre-vingt-dix-neuviéme 
édition de ma Nosologie, avec un portrait de Ia trompe. 

Le prince de Galles, ce mauvais petit libertin, m’invita 
a diner. 

Nous étions tous Lions et gens du meilleur ton. 

Il y avait [4 un néoplatonicien. II cita Porphyre, Jam- 
blique, Plotin, Proclus, Hiéroclés, Maxime de Tyr, et Sy- 
rianus. 

II y avait un professeur de perfectibilité humame. II cita 
Turgot, Price, Priestley, Condorcet, de Staél, et ’ Ambitious 
Student in Ill Health, 


Il y avait sir Positif Paradoxe. Il remarqua que tous les 
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fous étaient philosophes, et que tous les philosophes étaient 
fous. , 

Il y avait Aisthéticus Ethix. Il parla de feu, d’unité et 
d’atomes; d’Ame double et préexistante; d’affinité et d’an- 
tipathie; d’intelligence primitive et d’homeomérie. 

Il y avait Théologos Théologie. Il bavarda sur Eusébe 
et Arius; sur [hérésie et Ie Concile de Nicée; sur le 
Puseyisme et le Consubstantialisme; sur Homoousios et 
Homoiousios. 

Il y avait Fricassée, du Rocher de Cancale. II parla de 
langue al’écarlate, de choux-fleurs a la sauce veloutée, de veau 
4 la Sainte-Menehould, de marinade a Ia Saint-Florentin, 
et de gelées d’orange en mosaique. 

If y avait Brbulus O’Bumper. II dit son mot sur Ie latour 
et le markbriinnen, sur le champagne mousseux et le 
chambertin, sur le richebourg et le samt-georges, sur le 
haut-brion, le Iéoville et le médoc, sur Ie barsac et le prei- 
gnac, sur le grave, sur le sauterne, sur le laffitte et sur le 
saint-péray. Il hocha la téte 4 l’endroit du clos-vougeot, et 
se vanta de distinguer, les yeux fermés, le xérés de I’amon- 
tillado. 

If y avait il signor Tintontintino de Florence. II expli- 
qua Cimabué, Arpmo, Carpaccio et Agostino; il parla des 
ténébres du Caravage, de la suavité de l’Albane, du coloris 
du Titien, des vastes comméres de Rubens et des polisson- 
neries de Jean Steen. 

Il y avait le recteur de ?Untversité de Fum-Fudge. II 
émit cette opinion, que la lune s’appelait Bendis en Thrace, 
Bubastis en Egypte, Diane 4 Rome, et Artémis en Gréce. 

Il y avait un Grand-Ture de Stamboul. II ne pouvait 
s’empécher de croire que les Anges étaient des chevaux, 
des cogs et des taureaux; qu'il existait dans le stxiéme ciel 
quelqu’un qui avait soixante-dix mille tétes, et que la 
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terre était support¢e par une vache bleu de ciel ornée d’un 
nombre incalculable de cornes vertes. 

II y avait Delphinus Polyglotte. Il nous dit ce qu’étaient 
devenus les quatre-vingt-trois tragédies perdues d’Eschyle, 
les cinguante-quatre oraisons d Iszus, les trois cent quatre- 
vingt-onze discours de Lysias, les cent quatre-vingts traités 
de Théophraste, fe huiti¢me livre des sections coniques 
d’Apollonius, les hymnes et dithyrambes de Pindare et 
les quarante-cing tragedies d’Homére le Jeune. 

Il y avait Ferdinand Fitz-Fossillus Feldspar. II nous ren- 
seigna sur les feux souterrains et les couches tertiaires; 
sur les aériformes, les fluidiformes et les solidiformes; sur 
Ie quartz et la marne; sur le schiste et Ie schorl; sur Ie 
gypse et le trapp; sur le talc et Ie calcaire; sur la blende et 
la horn-blende; sur le mica-schiste et le poudingue; sur 
le cyanite et le [épidolithe; sur hematite et la trémolite; 
sur l’antimoine et [a calcédoine; sur le manganése et sur 
tout ce qu'il vous plaira. 

II y avait Mot. Je parlat de moi, — de moi, de moi, et 
de moi; — de nosologie, de ma brochure et de moi. Je 
dressai mon nez, et je parlar de moi. 

— Heureux homme! homme miraculeux! — dit le 
Prince. 

— Superbe! — dirent les convives; et, le matin qui 
suivit, Sa Grace de Dieu-me-Bénisse me fit une visite. 

— Viendrez-vous 4 Almack, mignonne créature? — 
dit-elle, en me donnant une petite tape sous Ie menton. 

— Out, sur mon honneur ! — dis-je. 

— Avec tout votre nez, sans exception ? — demanda- 
t-elle. 

— Aussi vrai que je vis, — répliquai-je. 

— Voici donc une carte d’inyitation, bel ange. Dirai-je 
que vous viendrez ? 
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— Chére duchesse, de tout mon cceur! 


— Qur vous parle de votre coeur! — mais avec votre 
nez, avec tout votre nez, n’est-ce pas ? 
— Pas un brin de moins, mon amour, — dis-je. — Je 


le tortillat done une ou deux fois, et je me rendis A 


Almack. 
Les salons étatent pleins a étouffer. 
— Hl arrive! — dit quelqu’un sur lescalier. 


— Ilarrive ! — dit un autre un peu plus haut. 

— I] arrive! — dit un autre encore un peu plus haut. 

— Hl est arrivé! — s’écria [a duchesse; — il est arrivé, 
le petit amour ! — Et s'‘emparant fortement de moi avec 


ses deux mains, elle me baisa trois fois sur Ie nez. 

Une sensation marquée parcourut immédiatement I’as- 
sembleée. 

— Diavolo! — cria le comte de Capricornutti. 

— Dios guarda! — murmura don Stiletto. 

— Mille tonnerres ! — jura le prince de Grenouille. 

— Mille tiaples ! — grogna lélecteur de Bluddennuff. 

Cela ne pouvait pas passer ainsi. Je me fachat. Je me 
tournai brusquement vers Bluddennuff. 

— Monsieur ! — lur dis-je, — vous étes un babouin. 

— Monsieur! — répliqua-t-il, aprés une pause, — 
Donnerre et églairs | 

Je n’en demandais pas davantage. Nous échangedmes 
nos cartes. A Chalk-Farm, le [endemain matin, je lut 


abattis le nez, — et puis Je me présental chez mes amis. 
— Béte! — dit le premier. 
— Sot! — dit le second. 
— Butor! — dit le troisiéme. 
— Ane! — dit le quatriéme. 
— Benét! — dit le cinquieme. 
— Nigaud! — dit le srxiéme. 


14. 
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— Sortez! — dit le septi¢me. 

Je me sentis trés-mortifié de tout cela, et jallai voir mon 
pere. 

— Mon pére, — lui demandai-je, — quel est Ie but 
principal de mon existence ? 

— Mon fils, — répliqua-t-il, —c’est toujours étude 
de Ia nosologie; mais en frappant T’électeur au nez, vous 
avez dépassé votre but. Vous avez un fort beau nez, c’est 
vrai; mais Bluddennuff n’en a plus. Vous étes sifflé, et 
il est devenu Ie héros du jour. Je vous accorde que, dans 
Fum-Fudge, la grandeur d’un [ion est proportionnée 4 Ia 
dimension de sa trompe, — mais, bonté divine! il n’y a 
pas de rivalité possible avec un lion qui n’en a pas du 
tout. 


QUATRE, BETES EN UNE. 


L’HOMME-CAMELEOPARD. 


Chacun a ses vertus. 


CREBILLON. — Xerxes. 


Antiochus Epiphanes est genéralement considéré comme 
le Gog du prophéte Ezéchiel. Cet honneur toutefois revient 
plus naturellement 4 Cambyse, le fils de Cyrus. Et d’ail- 
leurs, le caractére du monarque syrien n’a vraiment aucun 
besom d’enjolivures supplémentaires. Son avénement au 
tréne, ou plutét son usurpation de Ia souveraineté, cent 
soixante-onze ans avant la venue du Christ; sa tentative 
pour piller le temple de Diane a Ephese; son implacable 
inimitié contre les Jurfs; [a violation du samt des saints, et 
sa mort misérable 4 Taba, aprés un régne tumultueux de 
onze ans, sont des circonstances d’une nature saillante, et 
qui ont dé généralement attirer [’attention des historiens 
de son temps, plus que les impies, laches, cruels, absurdes 
et fantasques exploits qu'il faut ajouter pour faire le total 
de sa vie privée et de sa réputation. 


Supposons, gracieux lecteur, que nous sommes en I’an 
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du monde trois mil huit cent trente, et, pour quelques 
minutes, transport¢s dans le plus fantastique des habitacles 
humains, dans Ia remarquable cité d’Antioche. II est cer- 
tain quil y avait en Syrie et dans d’autres contrées seize 
villes de ce nom, sans compter celle dont nous avons spe- 
cialement 4 nous occuper. Mais la nétre est celle qu’on 
appelait Antiochia Epidaphné, a cause qu'elle était tout 
proche du petit village de Daphne, ou s’élevait un temple 
consacré 4 cette divinité. Elle fut batie (bien que la chose 
soit controversée) par Séleucus Nicator, le premier roi du 
pays aprés Alexandre le Grand, en mémoire de son pére 
Antiochus, et devint immédiatement Ia capitale de la mo- 
narchie syrienne. Dans les temps prosperes de [empire 
romain, elle était 1a résidence ordimaire du préfet des 
provinces ortentales; et plusieurs empereurs de la cite- 
reme (parmi lesquels peuvent étre mentionnés spéciale- 
ment Vérus et Valens ) y passerent la plus grande partie 
de leur vie. Mais je m’apercois que nous sommes arrivés 
a la ville. Montons sur cette plate-forme, et jetons nos yeux 
sur la ville et le pays circonvoisin. 

— Quelle est cette large et rapide riviére qui se fraye 
un passage accidenté d’innombrables cascades A travers 
le chaos des montagnes, et enfin a travers Ie chaos des 
constructions ? 

— Crest POronte, et c’est la seule eau qu’on apergoive, 
a exception de Ia Méditerranée, qui s’étend comme un 
vaste miroir jusqu’a douze milles environ vers Ie sud. Tout 
le monde a vu [a Méditerranée, mais, permettez-mor de 
vous le dire, trés-peu de gens ont joui du coup d’ceil d’An- 
troche; — trés-peu de ceux-la, veux-je dire, qui, comme 
vous et mot, ont eu en méme temps le bénéfice d’une édu- 
cation moderne. Ainsi laissez 1a fa mer, et portez toute 
votre attention sur cette masse de maisons qui sétend a 
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nos pieds. Vous vous rappellerez que nous sommes en I’an 
du monde trois mil huit cent trente. Si c’était plus tard, 
—sI c’était, par exemple, en I’an de Notre-Seigneur mil 
huit cent quarante-cinq, nous serions privés de cet extra- 
ordinatre spectacle. Au dix-neuviéme siécle, Antioche est 
— cest-a-dire Antioche sera dans un lamentable état de 
délabrement. D’icit 1a, Antioche aura été complétement 
détruite 4 trois époques différentes par trois tremblements 
de terre successifs. A vrai dire, le peu qui restera de sa 
premicre condition se trouvera dans un tel état de désola- 
tion et de ruine, que le patriarche aura transporté alors sa 
résidence 4 Damas. C’est bien. Je vois que vous sutvez mon 
conseil, et que vous mettez votre temps a profit pour 
specter les lieux, pour 


...Tassasier Vos yeux 
Des souvenirs et des objets fameux 
Qui font Ia grande gloire de cette cité. 


Je vous demande pardon; javais oublié que Shakespeare 
ne fleurtra pas avant dix-sept cent cinquante ans. Mais 
aspect dEpidaphné ne justifie-t-il pas cette épithete de 
fantastique que je {ui ai donnée? 

— Elle est bien fortifiée; a cet égard elle doit autant 
4 la nature qu’a [art. 

— Trés-juste. 

— Ilyaune quantité prodigieuse d’imposants palais. 

— En effet. 

— Et les temples nombreux, somptueux, magnifiques, 
peuvent soutenir la comparaison avec les plus célébres de 
Pantiquite. 

— Je dois reconnaitre tout cela. Cependant il y a une 
infinité de huttes de bousillage et dabominables baraques. 
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II nous faut bien constater une merveilleuse abondance 
dordures dans tous les ruisseaux; et, n’était Ia toute- 
puissante fumée de I’encens idolatre, 4 coup sir nous 
trouverions une intolérable puanteur. Vites-vous jamais 
des rues st insupportablement étroites, ou des maisons si 
miraculeusement hautes? Quelle noirceur leurs ombres 
jettent sur le sol ! il est heureux que les lampes suspen- 
dues dans ces interminables colonnades restent allumées 
toute fa journée; autrement nous aurions ici les ténebres 
de Egypte au temps de sa désolation. 

— Crest certainement un étrange lieu! Que signifie ce 
singulier batiment, 14-bas? Regardez! if domine tous les 
autres et s’étend au loin a I’est de celui que je crois étre le 
palais du roi! 

— Crest Ie nouveau Temple du Soleil, qui est adoré 
en Syrie sous le nom d’Elah Gabalah. Plus tard, un trés- 
fameux empereur romain instituera ce culte dans Rome et 
en tirera son surnom, Heliogabalus. J’ose vous affirmer 
que la vue de Ia divmité de ce temple vous plairait fort. 
Vous n’avez pas besoin de regarder au ciel; sa majesté le 
Soleil n’est pas 14, — du moms le Soleil adoré par les 
Syriens. Cette déité se trouve dans [intérieur du bati- 
ment situé [4-bas. Elle est adorée sous Ia forme d’un large 
pilier de pierre, dont le sommet se termine en un céne 
ou pyramide, par quot est signifié le pyr, le Feu. 

— Ecoutez! — regardez! — Quels peuvent étre ces 
ridicules étres, 4 moitié nus, a faces peintes, qui 
s'adressent A [a canaille avec force gestes et vociférations? 

— Quelques-uns, en petit nombre, sont des saltim- 
banques; d’autres appartiennent plus particuli¢rement 4 
la race des philosophes. La plupart, toutefois, — spéciale- 
ment ceux qui travaillent la populace 4 coups de baton, 
— sont les principaux courtisans du palais, qui exécutent, 
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comme c’est leur devoir, quelque excellente drdlerie de 
Pinvention du Rot. 

— Mais voila du nouveau! Ciel! Ia ville fourmille de 
bétes féroces! Quel terrible spectacle! — quelle dange- 
reuse singularité ! 

— Terrible, st vous voulez, mais pas le moms du 
monde dangereuse. Chaque animal, st vous voulez vous 
donner la peine d’observer, marche tranquillement der- 
riére son maitre. Quelques-uns, sans doute, sont menés 
avec une corde autour du cou, mais ce sont principale- 
ment les espéces plus petites ou plus timides. Le lion, Ie 
tigre et le Iéopard sont entiérement libres. IIs ont été for- 
més a leur présente profession sans aucune difficulté, et 
suivent leurs propriétaires respectifs en maniére de valets 
de chambre. If est vrai qu'il y a des cas ot [a Nature reven- 
dique son empire MSUXpE; — mais un héraut d’armes 
dévoré, un taureau sacré étranglé, sont des circonstances 
beaucoup trop vulgaires pour faire sensation dans Epi- 
daphné. 

— Mais quel extraordinaire tumulte entends-je? A 
coup sir, voild un grand bruit, méme pour Antioche ! 
Cela dénote quelque incident d’un intérét inusité. 

— Qui, indubitablement. Le Roi a ordonné quelque 
nouveau spectacle, —- quelque exhibition de gladiateurs 
4 ’ Hippodrome, — ou peut-étre le massacre des prison- 
niers Scythes, — ou lincendie de son nouveau palais, — 
[ou la démolition de quelque temple superbe.] — ou 
bien, ma fot, un beau feu de joie de quelques Juifs. Le 
vacarme augmente. Des éclats d’hilarité montent vers le 
ciel. L’air est déchiré par les instruments a vent et par la 
clameur d’un million de gositers. Descendons, pour l'amour 
de Ia joie, et voyons ce qui se passe. Par ici, — prenez 
garde! nous sommes ict dans la rue principale, qu’on 
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appelle Ia rue de Timarchus. Cette mer de populace 
arrive de ce cdté, et 11 nous sera difficile de remonter Ie 
courant. Elle se répand a travers l’avenue d’Heraclides, 
qui part directement du palais; — aisi le Roi fait trés- 
probablement partie de la bande. Our, — jentends les 
cris du héraut qui proclame sa venue dans la pompeuse 
phraséologie de Orient. Nous aurons Ie coup d’ceil de sa 
personne quand il passera devant le temple d’Ashimah. 
Mettons-nous a I’abri dans Ie vestibule du sanctuaire; 1 
sera ict tout 4 ’heure. Pendant ce temps-la considérons 
cette figure. Qu’est-ce? Oh! c’est Ie dieu Ashimah en per- 
sonne, Vous voyez bien que ce n’est ni un agneau, ni un 
bouc, ni un satyre; il n’a guére plus de ressemblance avec 
le Pan des Arcadiens. Et cependant tous ces caractéres 
ont été, — pardon ! — seront attribués par les érudits des 
siécles futurs 4 [’Ashimah des Syriens. Mettez vos lunettes, 
et dites-moi ce que c’est. Qu’est-ce ? 

— Dieu me pardonne! c’est un singe! 

— Out, vraiment! — un babourn, — mais pas le 
moins du monde une déité. Son nom est une dérivation 
du grec Simia; — quels terribles sots que les antiquaires ! 
Mais voyez ! — voyez la-bas courir ce petit polisson en 
guenilles. Ou va-t-il? que braille-t-il? que dit-il? Oh! il dit 
que le Roi arrive en triomphe; qu'il est dans son costume 
des grands jours; qu'il vient, 4 instant méme, de mettre 
4 mort, de sa propre main, mille prisonniers israélites 
enchainés! Pour cet exploit, Ie petit misérable Ie porte aux 
nues! Attention! voici venir une troupe de gens tous 
semblablement attifés. Ils ont fait un hymne latin sur la 
vaillance du roi, et le chantent en marchant : 


Mille, mille, mille, 
Mille, mille, mille 
Decollavimus, unus homo ! 
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Mille, mille, mille, mille decollavimus ! 
Mille, mille, mille! 

Vivat qui mille, mille occidit ! 
Tantum vini habet nemo 

Quantum sanguinis effudit ). 


Ce qui peut étre ainsi paraphrasé : 


Mille, mille, mille, 

Mille, mille, mille, 

Avec un seul guerrier, nous en avons égorgé mille ! 
Mille, mille, mille, mille, 

Chantons mille 4 jamais ! 

Hurrah! — Chantons 

Longue vie 4 notre Roi, 

Qui a abattu mille hommes si joliment! 
Hurrah! — Crions 4 tue-téte 

Qu’il nous a donné une plus copieuse 
Vendange de sang 

Que tout le yin que peut fournir Ia Syrie! 


— Entendez-vous cette fanfare de trompettes? 
— Our, — le Ror arrive! Voyez! le peuple est pante- 
lant d’admiration et léve les yeux au ciel dans son respec- 


tueux attendrissement! II arrive! — ilarritve! — le 
voila! 
— Qui? — ou? — le Roi? — Je ne le vois pas; — 


je vous jure que je ne [apercois pas. 

— II faut que vous soyez aveugle. 

— Crest bien posstble. Toujours est-il que je ne vois 
qu'une foule tumultueuse idiots et de fous qui s’em- 
pressent de se prosterner devant un gigantesque camé- 


© Flavius Vopiscus dit que ’hymne intercalé ict fut chanté par Ia popu- 
lace, lors de Ia guerre des Sarmates, en Vhonneur d’Aurélien, qui avait tué 
de sa propre main neuf cent cinquante hommes 4 I’ennemi. — E. A. P. 
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Iéopard, et qui s’évertuent a déposer un baiser sur le 
sabot de [’antmal. Voyez! Ia béte vient justement de 
cogner rudement quelqu’un de la populace, — ah! encore 
un autre, — et un autre, — et un autre. En veérité, je ne 
puis m’empécher d’admirer I’animal pour I’excellent usage 
quil fait de ses pieds. 

— Populace, en vérité ! —- mais ce sont les nobles et 
libres citoyens d’Epidaphné! La béte, avez-vous dit? prenez 
bien garde! si quelqu’un vous entendait! Ne voyez-vous 
pas que I’animal a une face d’homme? Mais, mon cher 
monsieur, ce caméléopard n’est autre qu’Antiochus Epi- 
phanes, — Antiochus [’Illustre, Ror de Syrie, et le plus 
puissant de tous les autocrates de [Ortent! II est vrai 
qu’on le décore quelquefois du nom d’Antiochus Epimanes, 
— Antiochus le Fou, — mais c’est a cause que tout le 
monde n’est pas capable d’apprécier ses mérites. II est bien 
certain que, pour le moment, il est enfermé dans la peau 
dune béte, et qu’il fait de son mieux pour jouer le réle 
d’un caméléopard; mais c’est 4 dessen de mieux soutenir 
sa dignité comme Roi. D’ailleurs le monarque est d’une 
stature gigantesque, et habit, conséquemment, ne lui va 
pas mal et n’est pas trop grand. Nous pouvons toutefois 
supposer que, n’était une circonstance solennelle, il ne s’en 
serait pas revétu. Alnsi, voici un cas, — convenez-en, — 
le massacre d’un millier de Juifs ! Avec quelle prodigieuse 
dignité le monarque se proméne sur ses quatre pattes ! Sa 
queue, comme vous voyez, est tenue en l’air par ses deux 
principales concubines, Ellmé et Argélais; et tout son 
extérieur serait excessivement prévenant, n’étaient la pro- 
tubérance de ses yeux, qui lui sortiront certainement de 
la téte, et Ia couleur étrange de sa face, qui est devenue 
quelque chose d’innommable par suite de [a quantité de 
vin qu'il a engloutie. Suivons-le 4 P'Hippodrome, ou il se 
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dirige, et écoutons le chant de triomphe qu'il commence 
a entonner lui-méme : 


Qui est roi, si ce n’est Epiphanes ? 

Dites, — le savez-vous ? 
Qui est ror, si ce n’est Epiphanes ? 

Bravo! — bravo! | 

Il n’y a pas d’autre roi qu’Epiphanes, 
Non, — pas d’autre ! 

Ainst jetez 4 bas les temples 
Et éteignez le soleil ! 


Bien et bravement chanté! La populace Ie salue Prince 
des Poétes et Gloire de l’Orient, puts Deélices de l’ Univers, enfin 
le plus Etonnant des Cameléopards. Ils lui font bisser son chef- 
d’ceuvre, et — entendez-vous? — il Ie recommence. 
Quand i arrivera 4 Hippodrome, il recevra Ia couronne 
poétique, comme ayant-golt de sa victoire aux prochains 
Jeux Olympiques. 

— Mais, bon Jupiter! que se passe-t-il dans la foule, 
derriére nous ? 

— Derriére nous, avez-vous dit? — Oh! oh! — je 
comprends. Mon amz1, il est heureux que vous ayez parlé 
4 temps. Mettons-nous en Iieu stir, et le plus vite possible. 
Ici! — réfugions-nous sous l’arche de cet aqueduc, et je 
vous expliquerai l’origine de cette agitation. Cela a mal 
tourné, comme je l’ayais pressenti. Le singulier aspect de 
ce caméléopard avec sa téte d’homme a, il faut croire, 
choqué les idées de logique et d’harmonie acceptces par 
les animaux sauvages domestiqués dans la ville. II en est 
résulté une émeute; et, comme il arrive toujours en pareil 
cas, tous les efforts humains pour réprimer le mouvement 
seront impuissants. Quelques Syriens ont deja été dévores; 
mais les patriotes 4 quatre pattes semblent étre d’un 
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accord unanime pour manger le cameléopard. Le Prince 
des Poétes s'est donc dressé sur ses pattes de derriére, car il 
s'agit de sa vie. Ses courtisans [’ont Iaissé en plan, et ses 
concubines ont suivi un si excellent exemple. Délices de 
l’Univers, tu es dans une triste passe! Gloire de l’Orent, tu 
es en danger d’étre croqué! Ainsr, ne regarde pas si 
piteusement ta queue; elle trainera indubitablement dans 
la crotte; 4 cela il n’y a pas de reméde. Ne regarde donc 
pas derricre tor et ne toccupe pas de son inévitable dés- 
honneur; mais prends courage, Joue vigoureusement des 
jambes, et file vers Hippodrome! Souviens-toi que tu es 
Antiochus Epiphanes, Antiochus [Illustre! et aussi le 
Prince des Poétes, 1a Gloire de 'Orient, les Delices de l’ Univers 
et le plus Etonnant des Caméléopards ! Juste ciel! quelle puts- 
sance de vélocité tu déploies! La caution des jambes, la 
meilleure, tu Ia possédes, celle-l4! Cours, Prince! — 
Bravo ! Eptphanes ! — Tu vas bien , Caméléopard ! — Glo- 
rieux Antiochus! II court! — il bondit! — il vole! 
Comme un trait détaché par une catapulte, il se rapproche 
de Hippodrome! Ii bondit! — il crie! — il y est! — 
C’est heureux; car, 6 Gloire de l'Orient, st tu avais mis une 
demi-seconde de plus 4 attemndre les portes de lAmphi- 
théatre, il n’y aurait pas eu dans Eprdaphné un seul petit 
ours qui n’etit grignoté sur ta carcasse. — Allons-nous- 
en, — partons, — car nos oreilles modernes sont trop 
délicates pour supporter l'immense vacarme qui va com- 
mencer en l’honneur de Ia délivrance du Roi! — Ecou- 
tez! il a déja commencé. — Voyez! — toute la ville est 
sens dessus dessous. 

— Voila ‘certainement Ia plus pompeuse cité de 
Orient! Quel fourmillement de peuple! quel péle-méle 
de tous les rangs et de tous les ages! quelle multiplicité 
de sectes et de nations! quelle variété de costumes ! quelle 
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Babel de langues! quels cris de bétes! quel tintamarre 
d’instruments! quel tas de philosophes ! 

— Venez, sauvons-nous ! 

— Encore un moment; je vois un vaste remue-ménage 
dans Hippodrome; dites-mot, je vous en supplie, ce que 
cela signifie ! 

— Cela? — oh! rien. Les nobles et libres citoyens 
d’Epidaphné étant, comme ils le déclarent, parfaitement 
satisfaits de [a loyauté, de la bravoure, de Ia sagesse et de 
la drvimité de leur Ror, et, de plus, ayant été témoins 
de sa recente agilité surhumaine, pensent quils ne font 
que leur devoir en déposant sur son front (en surcroit du 
laurter poétique) une nouvelle couronne, prix de fa course 
a pied, — couronne qu'il faudra bien qu'il obtienne aux 
fétes de la prochaine Olympiade, et que naturellement tls 
Tui décernent aujourd’hur par avance. 
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Le symposium de Ia soirée précédente avait un peu fati- 
gué mes nerfs. J’avais une déplorable migraine et je 
tombais de sommeil. Au lieu de passer Ia soirée dehors, 
comme jen avais le dessein, if me vint donc 4a l’esprit que 
je n’avais rien de plus sage a faire que de souper d’une 
bouchée, et de me mettre immédiatement au lit. 

Un leéger souper, naturellement. J’adore les réties au 
fromage. En manger plus d’une livre 4 Ia fois, cela peut 
n’étre pas toujours raisonnable. Toutefois, if ne peut pas 
y avoir d’objection mateérielle au chiffre deux. Et, en réa- 
lité, entre deux et trois il n’y a que la différence d’une 
simple unité. Je m’aventurar peut-étre jusqu’a quatre. 
Ma femme tient pour cing; — mais évidemment elle a 
confondu deux choses bien distinctes. Le nombre abstrait 
cing, je suis disposé 4 l’'admettre; mais, au point de vue 
concret, il se rapporte aux bouteilles de Brown Stout, sans 
lassaisonnement duquel la rétie au fromage est une chose 
a éviter. 

Ayant ainsi achevé un frugal repas, et mis mon bonnet 
de nuit avec la sereine espérance d’en jouir jusqu’au Ien- 


Sy 
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demain midi au moins, je plagat ma téte sur l’oreiller, et, 
grace A une excellente conscience, je tombar immediate- 
ment dans un profond sommeil. 

Mais quand les esperances de Thomme furent-elles 
remplies? Je n’avars peut-étre pas acheve mon troisiéme 
ronflement, quand une furieuse sonnerte retentit a la 
porte de Ia rue, et puis d’impatients coups de marteau 
qui me réveillérent en sursaut. Une mimute aprés, et 
comme je me frottais encore les yeux, ma femme me 
fourra sous Ie nez un billet de mon vieil ami le docteur 
Ponnonner. II me disait : 


«Venez me trouver et laissez tout, mon cher ami, 
aussitOt que vous aurez regu ceci. Venez partager notre 
joie. A la fin, grace 4 une opmiatre diplomatie, j'ai arra- 
ché [assenttment des directeurs du City Museum pour 
Pexamen de ma momie, — vous savez de laquelle je veux 
parler. J’ai la permission de [a démailloter, et méme de 
Pouvrir, si je le juge A propos. Quelques amis seulement 
seront présents; — vous en étes, cela va sans dire. La 
momie est présentement chez moi, et nous commencerons 
ala dérouler 4 onze heures de [a nuit. 


«Tout a vous, 


« PONNONNER. )) 


Avant d’arriver 4 Ja signature, je m’apergus que j étais 
ausst éverllé qu'un homme peut désirer de I’étre. Je sautai 
de mon [it dans un état de déltre, bousculant tout ce qui 
me tombait sous la mam; je m’habillat avec une prestesse 
vraiment miraculeuse, et je me dirigeat de toute ma 
vitesse vers la maison du docteur. 

La je trouvai réunie une société trés-animée. On 
m’avait attendu avec beaucoup d’impatience; la momie 


PETITE DISCUSSION AVEC UNE MOMIE. 227 


était étendue sur la table 4 manger, et, au moment ou 
entrar, examen était commence. 

Cette momie était une des deux qut furent rapportées, 
il y a quelques années, par le capitaine Arthur Sabretash, 
un cousin de Ponnonner. II les avait prises dans une 
tombe prés d’Eleithias, dans les montagnes de Ia Libye, a 
une distance considérable au-dessus de Thebes sur Ie Nil. 
Sur ce point, les caveaux , quoique moins magnifiques que 
les sépulcres de Thébes, sont d’un plus haut intérét, en 
ce quils offrent de plus nombreuses illustrations de la vie 
privée des Egyptiens. La salle d’o avait été tiré notre 
échantillon passatt pour trés-riche en documents de cette 
nature; — les murs étaient complétement recouverts de 
pemtures a fresque et de bas-reliefs; des statues, des 
vases et une mosaique d’un dessin trés-riche temoignaient 
de la puissante fortune des défunts. 

Cette rareté avait été déposée au Museum exactement 
dans le méme état ot Ie capitarne Sabretash |’avait trou- 
vée, c’est-a-dire qu’on avait laissé la biére intacte. Pendant 
huit ans, elle était restée amst exposée a la curtosité 
publique, quant 4 lextérieur seulement. Nous avions 
donc la momie complete 4 notre disposition, et ceux qui 
savent combien il est rare de voir des antiquites arriver 
dans nos contrées sans étre saccagées jugeront que nous 
avions de fortes raisons de nous féliciter de notre bonne 
fortune. 

En approchant de la table, je vis une grande bofte, ou 
caisse, longue d’environ sept pieds, large de trois pieds 
peut-étre, et d’une profondeur de deux pieds et demi. 
Elle était oblongue, — mais pas en forme de biére. Nous 
supposames d’abord que Ia matiére était du bois de syco- 
more; mais en |’entamant nous reconntimes que c’était 
du carton, ou, plus proprement, une pate dure faite de 


15. 
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papyrus. Elle était grossiérement décorée de peintures 
représentant des scénes funcbres et divers sujets fugubres, 
parmi lesquels serpentait un semis de caractéres hiérogly- 
phiques, disposés en tous sens, qui signifiarent évidem- 
ment Ie nom du défunt. Par bonheur, M. Gliddon était 
de la partie, et il nous traduisit sans peme les signes, qui 
étaient simplement phonétiques et composatent le mot 
Allamistakeo. 

Nous edmes quelque peine a ouvrir cette boite sans 
’'endommager; mais, quand enfin nous y etimes réussi, 
nous en trouvames une seconde, celle-ci en forme de 
biére, et d'une dimension beaucoup moins considérable 
que la caisse extérieure, mais lur ressemblant exactement 
sous tout autre rapport. L’intervalle entre les deux était 
combleé de réesine, qui avait jusqu’a un certain point dété- 
rioré les couleurs de Ia boite intérieure. 

Aprés avoir ouvert celle-ct, — ce que nous fimes trés- 
aisément, — nous arrivames A une troisiéme, également 
en forme de biére, et ne différant en rien de Ia seconde, 
si ce n’est par la matiére, qui était du cédre et exha- 
lait Podeur fortement aromatique qui caractérise ce 
bois. Entre Ia seconde et Ia troisiéme caisse il n’y 
avait pas d’intervalle, — celle-ct s’adaptant exactement 
a celle-[d. 

En défaisant la troisiéme caisse, nous découvrimes 
enfin le corps, et nous l’enlevames. Nous nous attendions 
4 le trouver enveloppé comme d’habitude de nombreux 
rubans, ou bandelettes de lin; mais au lieu de cela nous 
trouvames une espéce de gaine, faite de papyrus, et revé- 
tue d’une couche de platre grossi¢rement peinte et dorée. 
Les pemtures représentaient des sujets ayant trait aux 
divers devoirs supposés de l’Ame et a sa présentation 4 
différentes diyinités, puts de nombreuses figures humaines 
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identiques, — sans doute des portraits des personnes 
embaumées. De la téte aux pieds s’étendait une mscrip- 
tion columnaire, ou verticale, en hiéroglyphes phonétiques, 
donnant de nouveau Ie nom et les titres du défunt et les 
noms et les titres de ses parents. 

Autour du cou, que nous débarrassdmes du fourreau, 
était un collier de grains de verre cylindriques, de cou- 
leurs différentes, et disposés de maniére & figurer des 
images de divinités, l'image du Scarabée, et d'autres, 
avec le globe ailé. La taille, dans sa partie la plus mince, 
était cerclée d’un collier ou cemture semblable. 

Ayant enlevé le papyrus, nous trouvdmes les chairs 
parfaitement conservées, et sans aucune odeur sensible. 
La couleur était rougedtre; la peau, ferme, lisse et bril- 
lante. Les dents et les cheveux paraissaient en bon état. 
Les yeux, 4 ce quil semblait, avatent été enlevés, et on 
leur avait substitué des yeux de verre, fort beaux et simu- 
lant merveilleusement la vie, sauf leur fixité un peu trop 
prononcée. Les doigts et les ongles étarent brillamment 
dorés. 

De Ia couleur rougedtre de !’épiderme M. Gliddon 
inféra que l’embaumement avait été pratiqué uniquement 
par T’asphalte; mais, ayant gratté Ia surface avec un 
instrument d’acier et jeté dans le feu les grams de poudre 
ainsi obtenus, nous sentimes se dégager un parfum de 
camphre et d’autres gommes aromatiques. 

Nous visitames soigneusement le corps pour trouver 
les incisions habituelles par ou on extrait les entrailles; 
mais, 4 notre grande surprise, nous n’en pimes découvrir 
la trace. Aucune personne de fa société ne savait alors 
qu'il n’est pas rare de trouver des momies entiéres et non 
incisées. Ordinairement la cervelle se vidait par le nez; 
les intestins, par une Incision dans le flanc; le corps était 
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alors rasé, lavé et salé; on Ie laissait ainsi reposer quelques 
semaines, puis commengait, 4 proprement parler, Popeé- 
ration de l’embaumement. 

Comme on ne pouvait trouver aucune trace d’ouver- 
ture, le docteur Ponnonner préparait ses struments de 
dissection, quand je fis remarquer quil était deja deux 
heures passées. La-dessus, on s'accorda a renvoyer l’exa- 
men interne 4 la nuit suivante; et nous étions au moment 
de nous séparer, quand quelqu’un Ianga Tidée d'une ou 
deux expériences avec la pile de Volta. 

L’application de [électricité 42 une momtie vieille au 
moins de trois ou quatre mille ans était une idée, sinon 
trés-sensée, du moins suffisamment originale, et nous la 
saisimes au vol. Pour ce beau projet, dans lequel 1 entrait 
un dixi¢me de sérieux et neuf bons dixiémes de plaisan- 
terie, nous disposdmes une batterie dans le cabinet du 
docteur, et nous y transportames lEgyptien. 

Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que nous réus- 
simes & mettre 4 nu une partie du muscle temporal, qui 
semblait étre d’une rigidité moins marmoréenne que le 
reste du corps, mais qui naturellement, comme nous nous 
y attendions bien, ne donna aucun indice de susceptibilité 
galvanique quand on fe mit en contact avec le fil. Ce 
premier essai nous parut deécisif; et, tout en riant de bon 
coeur de notre propre absurdité, nous nous souhaitions 
réciproquement une bonne nuit, quand mes yeux, tom- 
bant par hasard sur ceux de la momie, y restérent immé- 
diatement cloués d’étonnement. De fait, le premier coup 
d’ceil m’avait suffi pour m’assurer que les globes, que nous 
avions tous supposé étre de verre, et qui primitivement se 
distinguaient par une certaine frxité singuliére, étaient 
maintenant si bien recouverts par les paupi¢res qu’une 
petite portion de la tunica albuginea restait seule visible. 
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Je poussai un cri, et jattirat l’attention sur ce fait, qui 
devint immédiatement évident pour tout le monde. 

Je ne dirat pas que jétais alarmé par fe phénoméne, 
parce que le mot alarmé, dans mon cas, ne serait pas 
précisément le mot propre. II aurait pu se faire toutefois 
que, sans ma provision de Brown Stout, je me sentisse 
[égérement ému. Quant aux autres personnes de la société, 
elles ne firent vraiment aucun effort pour cacher leur 
naive terreur. Le docteur Ponnonner était un homme A 
faire pitié. M. Gliddon, par je ne sats quel procédé parti- 
culier, s’était rendu invisible. Je présume que M. Silk 
Buckingham n’aura pas l’audace de nier qu'il ne se soit 
fourré 4 quatre pattes sous Ia table. 

Apres le premier choc de [’étonnement, nous réso- 
limes, cela va sans dire, de tenter tout de suite une nou- 
velle expérience. Nos opérations furent alors dirigées 
contre le gros orteil du pied droit. Nous fimes une incision 
au-dessus de la région de I’os sesamoideum pollicis pedis, et 
nous arrivames ainsi a la natssance du muscle abductor. 
Rajustant la batterie, nous appliquames de nouveau Ie 
fluide aux nerfs mis 4 nu, — quand, avec un mouve- 
ment plus vif que Ia vie elle-méme, [a momie retira son 
genou droit comme pour le rapprocher le plus possible 
de abdomen, puis redressant le membre avec une force 
inconcevable, allongea au docteur Ponnonner une ruade, 
qui eut pour effet de décocher ce gentleman, comme le 
projectile d’une catapulte, et de Penvoyer dans la rue a 
travers une fenétre. 

Nous nous précipitames en masse pour rapporter les 
débris mutilés de l’infortuné; mais nous etimes le bon- 
heur de le rencontrer sur I’escalier, remontant avec une 
meoncevable diligence, bouillant de Ia plus grande 
ardeur philosophique, et plus que jamais frappé de la 
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nécessité de poursuivre nos expériences, avec rigueur et 
avec zéle. 

Ce fut done d’apres son conseil que nous fimes sur-le- 
champ une incision profonde dans Ie bout du nez du 
sujet; et Ie docteur, y jetant des mains impétueuses, le 
fourra violemment en contact avec le fil métallique. 

Moralement et physiquement, — métaphoriquement 
et littéralement, — T’effet fut électrique, D’abord Je cadavre 
ouvrit les yeux et les cligna trés rapidement pendant 
quelques minutes, comme M. Barnes dans la pantomime; 
puis il éternua; en troisréme lieu, il se dressa sur son séant; 
en quatri¢me lieu, if mit son poing sous le nez du docteur 
Ponnonner; enfin, se tournant vers MM. Gliddon et 
Buckingham, il leur adressa, dans légyptien le plus pur, 
le discours suivant : 

— Je dois vous dire, gentlemen, que je suis aussi 
surpris que mortifié de votre conduite. Du docteur Pon- 
nonner je n’avais rien de mieux a attendre; c’est un pauvre 
petit gros sot qui ne sait rien de rien. J’at pitié de {ui et je 
lui pardonne. Mais vous, monsieur Gliddon, — et vous, 
Silk, qui avez voyagé et résidé en Egypte, a ce point 
qu’on pourrait croire que vous étes né sur nos terres, — 
vous, dis-je, qui avez tant vécu parmi nous que vous 
parlez l’égyptien aussi bien, je crois, que vous écrivez 
votre langue maternelle , — vous que je m’étais accoutumé 
a regarder comme Ie plus ferme ami des momies, — 
Jattendais de vous une conduite plus courtoise. Que 
dois-je penser de votre impassible neutralité quand 
je suis traité ausst brutalement? Que dois-je supposer, 
quand vous permettez a Pierre et A Paul de me dépouiller 
de mes biéres et de mes vétements sous cet affreux cli- 
mat de glace? A quel point de vue, pour en finir, dois-je 
considérer votre fait d’aider et d’encourager ce misé- 
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rable petit dréle, ce docteur Ponnonner, 4 me tirer par 
le nez? 

On croira généralement, sans aucun doute, qu’en en- 
tendant un pareil discours, dans de telles circonstances, 
nous avons tous filé vers [a porte, ou que nous sommes 
tombés dans de violentes attaques de nerfs, ou dans un 
évanouissement unanime. L’une de ces trois choses, dis-je, 
était probable. En vérité, chacune de ces trois lignes de 
conduite et toutes les trois étaient des plus légitimes. 
Et, sur ma parole, je ne puis comprendre comment il se 
fit que nous n’en suivimes aucune. Mais, peut-étre, la vraie 
raison doit-elle étre cherchée dans l’esprit de ce siécle, qui 
procede enticrement par Ia loi des contraires, considérée 
aujourd’ hui comme solution de toutes les antinomies et 
fusion de toutes les contradictoires. Ou peut-étre, aprés 
tout, était-ce seulement I’air excesstvement naturel et 
familier de la momie qui enlevait 4 ses paroles toute puis- 
sance terrifique. Quoi qu'il en soit, les faits sont positifs, 
et pas un membre de Ia société ne trahit d’effroi bien ca- 
ractérisé et ne parut croire qu'il se fit passé quelque chose 
de particuli¢rement irrégulier. 

Pour ma part, j’étais convaincu que tout cela était fort 
naturel, et je me rangeal simplement de cété, hors de la 
portée du poing de lEgyptien. Le docteur Ponnonner 
fourra ses mains dans les poches de sa culotte, regarda la 
momie d’un air bourru, et devint excesstvement rouge. 
M. Gliddon caressait ses favoris et redressait le col de sa 
chemise. M. Buckingham baissa Ja téte et mit son pouce 
droit dans Ie coin gauche de sa bouche. 

L’Egyptien le regarda avec une physionomie sévére 
pendant quelques minutes, et 4 la longue fui dit avec un 
Tricanement : 

— Pourquoi ne parlez-vous pas, monsieur Buckingham? 
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Avez-vous entendu, oui ou non, ce que je vous at de- 
mandé? Voulez-vous bien dter votre pouce de votre 
bouche! 

La-dessus, M. Buckingham fit un léger soubresaut, dta 
son pouce droit du coin gauche de sa bouche, et en ma- 
ni¢re de compensation inséra son pouce gauche dans fe 
coin droit de [’ouverture susdite. 

Ne pouvant pas tirer une réponse de M. Buckingham, 
la momie se tourna avec humeur vers M. Gliddon, et fur 
demanda d’un ton péremptoire d’expliquer en gros ce que 
nous voulions tous. 

M. Gliddon répliqua tout au long, en pbonetique; et, 
n’était absence de caractéres Dicranty prays dans [es 1m- 
primeries américaines, c’efit été pour moi un grand plaisir 
de transcrire piers lenient et en langue originale son 
excellent speech. 

Je saistrai cette occasion pour faire remarquer que toute 
la conversation subséquente 4 laquelle prit part la momie 
eut lieu en égyptien primitif, 
gham servant d’interprétes pour moi et les autres personnes 
de [a société qui n’avaient pas voyagé. Ces messieurs 
parlarent [a langue maternelle de la momie avec une grace 
et une abondance inimitables; mais je ne pouvais pas m’em- 
pécher de remarquer que les deux voyageurs, — sans 
doute A cause de [’mtroduction images entiérement 
modernes et, naturellement, tout 4 fait nouvelles pour 
Pétranger, — étaient quelquefois réduits 4 employer des 
formes sensibles pour traduire a cet esprit d’un autre Age 
un sens particulier. If y eut un moment, par exemple» ou 
M. Gliddon, ne pouvant pas faire dutiepeneleen a PEgyptien 
le mot: la Pathe, s'avisa heureusement de dessiner sur 
le mur, avec un morceau de charbon, un petit monsieur 
au nez bourgeonné, aux coudes troués, grimpé sur un 


PETITE DISCUSSION AVEC UNE MOMIE. 235 


piédestal, la jambe gauche tendue en arriére, le bras 
droit projeté en avant, le poing fermé, les yeux convul- 
sés vers le ciel, et la bouche ouverte sous un angle de 
go degrés. 

De méme, M. Buckingham n/’aurait jamais réussi a [ui 
traduire Pidée absolument moderne de Whig (perruque), 
st, a une suggestion du docteur Ponnonner, il n’était 
devenu trés-pale et n’avait consenti a dter [a sienne. 

II était tout naturel que Ie discours de M. Gliddon roulat 
principalement sur les immenses bénéfices que la science 
pouvait tirer du démaillotement et du déboyautement des 
momiues; moyen subtil de nous justifier de tous les déran- 
gements que nous avions pu lu causer, a elle en particulier, 
momie nommée Allamistakeo; il conclut en insmuant, — 
car ce ne fut qu'une insiuation, — que, pulsque toutes 
ces petites questions étaient maintenant éclaircies, on 
pouvait aussi bien procéder a l’examen projeté. Ici le 
docteur Ponnonner appréta ses instruments. 

Relativement aux dernicres suggestions de [orateur, il 
parait qu’Allamistakeo avait certams scrupules de con- 
science, sur [a nature desquels je n’ai pas été clatrement 
renseigné; mais il se montra satisfait de notre justification 
et, descendant de la table, donna a toute la compagnie des 
poignées de mais a la ronde. 

Quand cette cérémonie fut termmée, nous nous occu- 
pames immédiatement de réparer fes dommages que fe 
scalpel avait fait éprouver au sujet. Nous recousimes la 
blessure de sa tempe, nous bandadmes son pied, et nous 
lui appliqudmes un pouce carré de taffetas noir sur Ie bout 


du nez. 
On remarqua alors que le comte — tel était, A ce qu’ 
parait, le titre d’Allamistakeo, — €prouvait quelques 


légers frissons, — a cause du clrmat, sans aucun doute. 
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Le docteur alla rmmédiatement a sa garde-robe, et revint 
bientét avec un habit noir, de la meilleure coupe de Jen- 
nings, un pantalon de tartan bleu de ciel 4 sous-pieds, 
une chemise rose de guingamp, un gilet de brocart a re- 
vers, un paletot-sac blanc, une canne a bec de corbin, un 
chapeau sans bords, des bottes en cuir breveté, des gants 
de chevreau couleur paille, un lorgnon, une paire de fa- 
voris et une cravate cascade. La différence de taille entre 
le comte et le docteur, — la proportion étant comme 
deux 4un, — fut cause que nous etimes quelque peu de 
mal 4 ajuster ces habillements 4 la personne de lEgyp- 
tien; mais, quand tout fut arrangé, au moins pouvait-il 
dire quil était bien mis. M. Gliddon lui donna donc le 
bras et le conduisit vers un bon fauteuil, en face du feu; 
pendant ce temps-la, le docteur sonnait et demandait le 
vin et les cigares. 

La conversation s’anima bientét. On exprima, cela va 
sans dire, une grande curiosité relativement au fait 
quelque peu singulier d’Allamistakeo resté vivant. 


— J’aurais pensé, dit M. Buckmgham , — qu’'ll y avait 
déja beau temps que vous étiez mort. 
— Comment! — répliqua le comte trés-étonné, — je 


n'ai guere plus de sept cents ans! Mon pére en a vécu 
mille, et il ne radotait pas le moins du monde quand i 
est mort. 

Il s’ensuivit une série étourdissante de questions et de 
calculs par lesquels on découvrit que Tantiquité de la 
momie avait été trés-grossi¢rement estimée. II y avait 
cing mille cinquante ans et quelques mois qu'elle avait été 
déposée dans les catacombes d’Eleithias. 

— Mais ma remarque, — reprit M. Buckingham, — 
n’avait pas trait A votre dge a Pépoque de votre enseve- 
lissement (je ne demande pas mieux que d’accorder que 
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vous étes encore un jeune homme), et j’entendais parler 
de l’immensité de temps pendant lequel, d’aprés votre 
propre explication, vous étes resté confit dans l’asphalte. 

— Dans quor? — dit le comte. 

— Dans lasphalte, — persista M. Buckingham. 

— Ah! our; j’at comme une idée vague de ce que vous 
voulez dire; — en effet cela pourrait réussir, —- mais de 
mon temps nous n’employions gucre autre chose que le 
bichlorure de mercure. 

— Mais ce quil nous est particuli¢rement impossible 
de comprendre, — dit Ie docteur Ponnonner, — c'est 
comment il se fait qu’étant mort et ayant été enseveli 
en Egypte, il y a cing mille ans, vous soyez aujourd’hui 
parfaitement vivant, et avec un air de santé admirable. 

— Si acette époque j’étais mort, comme vous dites, 
repliqua le comte, — il est plus que probable que mort 
je serais resté; car je m’apergois que vous en étes encore 
a enfance du galvanisme, et que vous ne pouvez pas 
accomplir par cet agent ce qui dans le vieux temps était 
chez nous chose vulgatre. Mais Ie fait est que j étais tombé 
en catalepsie, et que mes meilleurs amis jugérent que 
jétais mort, ou que je devais étre mort; c'est pourquoi 
ils m’embaumérent tout de suite. — Je présume que vous 
connaissez le principe capital de !embaumement ? 

— Mais, pas le moins du monde. 

— Ah! je concgois; — déplorable condition de ligno- 
rance! Je ne puis done pour fe moment entrer dans 
aucun detail a ce sujet; mais il est indispensable que je 
yous explique qu’en Egypte embaumer, a proprement 
parler, était suspendre mdeéfiniment toutes les fonctions 
animales soumises au procédé. Je me sers du terme animal 
dans son sens le plus large, comme impliquant I’étre moral 
et vital aussi bien que [’étre physique. Je répete que le 
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premier principe de l’embaumement consistait, chez nous, 
4 arréter immédiatement et A tenir perpétuellement en 
suspens toutes les fonctions animales soumises au procéde. 
Enfin, pour étre bref, dans quelque état que se trouvat 
Pindividu 4 Pépoque de !embaumement, if restait dans 
cet état. Maintenant, comme j'ai le bonheur d’étre du sang 
du Scarabée, je fus embaumé vivant, tel que vous me 
voyez présentement. 

— Le sang du Scarabée! — s’écria le docteur Pon- 
nonner. 

— Oui. Le Scarabée était ’embléme, [es armes d’une 
famille patricienne trés-distnguée et peu nombreuse. 
Etre du sang du Scarabée, c'est simplement étre de la 
famille dont le Scarabée est ’embléme. Je parle figurati- 
vement. 

— Mais qu’a cela de commun avec le fait de votre 
existence actuelle ? 

— Eh bien, c’était la coutume générale en Egypte, avant 
d’embaumer un cadavre, de lui enlever [es mtestins et la 
cervelle; la race des Scarabées seule n’était pas sujette a 
cette coutume. Si done je n’avais pas été un Scarabée, 
yeusse été privé de mes boyaux et de ma cervelle, et sans 
ces deux viscéres vivre n’est pas chose commode. 

— Je comprends cela, — dit M. Buckingham, — et je 
présume que toutes les momies qui nous parviennent en- 
teres sont de [a race des Scarabées. 

— Sans aucun doute. 

- Je croyais, — dit M. Gliddon trés-timidement, 
que ula Scarabée était un des Dieux Egyptiens. 

— Un des quot Egy ptiens! — s’écria la momie, sautant 
sur ses pieds. 

— Un des Dieux, — répéta le voyageur. 

— Monsieur Gliddon, je suis réellement étonné de 
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vous entendre parler de la sorte, — dit le comte en se 
rasseyant. — Aucune nation sur la face de la terre n’a 
jamais reconnu plus d'un Dieu. Le Scarabée, I'Ibis, etc., 
étaient pour nous (ce que d'autres créatures ont été pour 
d’autres nations ) les symboles, les intermédiaires par les- 
quels nous offrions le culte au Créateur, trop auguste pour 
étre approché directement. 

Ici il se fit une pause. A Ia longue, l’entretien fut repris 
par le docteur Ponnonner. 

— If n’est donc pas improbable, d’aprés vos explica- 
tions , — dit-il, — qu'il puisse exister dans les catacombes 
qui sont pres du Nil d’autres momies de Ia race du Sca- 
rabée dans de semblables conditions de vitalité? 

— Cela ne peut pas faire l'objet d’une question, — 
répliqua le comte; — tous les Scarabées qui par accident 
ont été embaumés vivants sont vivants. Quelques-uns 
méme de ceux gui ont été ainst embaumeés a dessein peuvent 
avoir été oubliés par leurs exécuteurs testamentaires et sont 
encore dans leurs tombes. 

— Seriez-vous assez bon, — dis-je, — pour expliquer 
ce que vous entendez par : embaumés ainsi a dessein ? 

— Avec le plus grand plaisir, — répliqua la momie, 
apres m’ayoir considéré a [otsir 4 travers son lorgnon; car 
c était la premicre fois que je me hasardais a fut adresser 
directement une question. 

— Avec le plus grand plaisir, — dit-elle. — La durée 
ordinaire de la vie humaine, de mon temps, était de huit 
cents ans environ. Peu d’hommes mouraient, sauf 
suite d’accidents trés-extraordinaires, avant Page de six 
cents; trés-peu vivaient plus de dix siécles; mais huit 
stécles étaient considérés comme le terme naturel. Apres 
Ia découverte du principe de ’'embaumement, tel que je 
vous l’ai expliqué, il vint 4 esprit de nos philosophes 
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qu on pourrait satisfaire une louable curtosité, et en méme 
temps servir considérablement Ies mtéréts de [a science, 
en morcelant Ia durée moyenne et en vivant cette vie 
naturelle par 4-compte. Relatrvement a la science histo- 
nique; l’expérience a démontré qu’ll y avait quelque chose 
4 faire dans ce sens, quelque chose d'indispensable. Un 
historien, par exemple, ayant attemt [age de cing cents 
ans, écrivait un livre avec le plus grand som; puis il se fat- 
sait soigneusement embaumer, latssant commission a ses 
exécuteurs testamentaires pro tempore de le ressusciter apres 
un certain laps de —P ——mettons cing ou six cents ans. 
Rentrant dans [a vie 4 expiration de cette epoque, il 
trouvait invariablement son grand ouvrage converti en une 
espéce de cahier de notes accumulées au hasard, — c’est- 
a-dire en une sorte d’aréne littéraire ouverte aux conjec- 
tures contradictoires, aux énigmes et aux chamailleries 
personnelles de toutes les bandes de commentateurs exas- 
péres. Ces conjectures, ces énigmes qui passaient sous le 
nom d’annotations ou corrections, avaient si complétement 
enveloppé, torturé, écrasé le texte, que [auteur était 
réduit 4 fureter partout dans ce fouillis avec une lanterne 
pour découvrir son propre livre. Mais une fois retrouvé, ce 
pauvre livre ne valait jamais les peines que I’auteur avait 
prises pour le ravoir. Aprés [avoir récrit d’un bout aT autre, 
if restait encore une besogne pour ’historien, un devoir 
impérieux : c’était de corriger, d’aprés sa science et son 
expérience personnelles, [es traditions du jour concernant 
Pépoque dans Iaquelle il avait primitivement vécu. Or, ce 
procédé de recomposition et de rectification personnelle, 
poursuivi de temps 4 autre par différents sages, avait pour 
résultat d’empécher notre histoire de dégénérer en une 


pure fable. 


— Je vous demande pardon, — dit alors le docteur 


PETITE DISCUSSION AVEC UNE MOMIE. 241 


Ponnonner, posant doucement sa mam sur le bras de 
PEgyptien, — je vous demande pardon, monsieur, mais 
puis-je me permettre de vous interrompre pour un mo- 
ment? 

— Parfaitement, monsiewr, — répliqua Ie comte en 
sécartant un peu. 

— Je désirais stmplement vous faire une question, — 
dit le docteur. — Vous avez parlé de corrections person- 
nelles de l’auteur relativement aux traditions qui concer- 
naient son €époque. En moyenne, monsieur, je vous prie, 
dans quelle proportion fa vérité se trouvait-elle générale- 
ment mélée a ce grimoire ? 

— On trouva généralement que ce grimoire, — pour 
me servir de votre excellente défimition, monsieur, — 
était exactement au pair avec les faits rapportés dans 
histoire elle-méme non récrite, — c’est-d-dire qu’on ne 
vit jamais dans aucune circonstance un simple iota de 
Pun ou de [autre qui ne fit absolument et radicalement 
faux. 

— Mais, puisqu’il est parfaitement clair, — reprit le 
docteur, — que cing mille ans au moms se sont écouleés 
depuis votre enterrement, je tiens pour sir que vos an- 
nales a cette époque, sinon vos traditions, étaient suffi- 
samment explicites sur un sujet d’un intérét universel, 
la Création, qui eut lieu, comme vous Ie savez sans 
doute, seulement dix siccles auparavant, ou peu s’en 
faut. 

— Monsieur! — fit le comte Allamistakeo. 

Le docteur répéta son observation, mais ce ne fut 
qu’aprés mainte explication additionnelle qu'il parvint a 
se faire comprendre de [étranger. A Ia fm, celui-ci dit, 
non sans hésitation : 

— Les idées que vous soulevez sont, je le confesse, 

16 
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entiérement nouvelles pour mor. De mon temps, je nal 
jamais connu personne qu! elit été frappé d’une si sin- 
gulicre rdée, que Punivers (ou ce monde, si vous l’aimez 
mieux), pouyait avoir eu un commencement. Je me 
rappelle qu'une fois, mais rien qu'une fois, un homme 
de grande science me parla d’une tradition vague con- 
cernant Torigine de la race humame; et cet homme se 
servait comme vous du mot Adam, ou terre rouge. Mats 
il employait dans un sens générique, comme ayant 
trait 4 la germmation spontanée par le limon, — juste 
comme un millier d’animalcules, — a Ja germimation 
spontanée, dis-je, de cing vastes hordes d’hommes, pous- 
sant simultanément dans cing parties distinctes du globe 
presque ¢gales entre elles. 

Ict, Ia société haussa géneralement les épaules, et une 
ou deux personnes se touchérent fe front avec un air trés- 
significatif. M. Silk Buckmgham, jetant un Iéger coup 
d’eeil d’abord sur Pocctput, puis sur le smetput d’Allamis- 
takeo, prit ainsi Ia parole : 

— La longévité humaine dans votre temps, unie a 
cette pratique fréquente que vous nous avez expliquée, 
consistant a vivre sa vie par a-compte, aurait di, en vérité, 
contribuer puissamment au développement général et a 
accumulation des connaissances. Je présume donc que 
nous devons attribuer I’mferiorité marquée des anciens 
Egyptiens dans toutes les parties de Ia science, quand on 
les compare avec [es modernes et plus spécialement avec 
les Yankees, uniquement a [’épaisseur plus considérable 
du crdne égyptien. 

— Je confesse de nouveau, — répliqua Ie comte, avec 
une parfaite urbanité, — que je suis quelque peu en peine 
de vous comprendre; dites-mot, je vous prie, de quelles 
parties de la science voulez-vous parler? 
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Ici, toute [a compagnie, d’une voix unanime, cita les 
affirmations de fa phrénologie et les merveilles du magné- 
tisme animal. 

Nous ayant écoutés jusqu’au bout, le comte se mit a 
raconter quelques anecdotes qui nous prouyérent claire- 
ment que les prototypes de Gall et de Spurzheim avaient 
fleurt et depéri en Egypte, mais dans une époque si 
ancienne qu’on en avait pr esque perdu Ie souvenir, — et 
que les procédés de Mesmer étaient des tours misérables 
en comparaison des miracles positifs opérés par les savants 
de Thébes qui créaient des poux et une foule d’autres étres 
semblables. 

Je demandai alors au comte si ses compatriotes étarent 
capables de calculer les éclipses. II sourit avec une nuance 
de dédain et m’affirma que oul. 

Ceci me troubla un peu; cependant, je commengats 
i lui faire d’autres questions relativement a leurs con- 
naissances astronomiques, quand quelqu’un de Ia société, 
qui n’ayait pas encore ouvert la bouche, me souffla a 
Voreille que, si favais besom de renseignements sur ce 
chapitre, je ferats mieux de consulter un certain mon- 
sieur Ptolémée aussi bien qu'un nommeé Plutarque, a lar- 
ticle De facie lune. 

Je questionnai alors [a momie sur les verres ardents et 
lenticulaires, et généralement sur Ia fabrication du verre; 
mais je n’avais pas encore fini mes questions que Ie cama- 
rade silencieux me poussait doucement par le coude, et 
me priait, pour l’amour de Dieu, de jeter un coup d’ceil 
sur Diodore de Sicile. Quant au comte, il me demanda 
simplement, en maniére de réplique, si, nous autres mo- 
dernes, nous possédions des microscopes qui nous per- 
missent de graver des onyx avec la perfection des Egyp- 
tiens. Pendant que je cherchais Ia réponse a faire a cette 

16. 
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question, le petit docteur Ponnonner saventura dans une 
voie trés-extraordinaire. 

— Voyez notre architecture! — s’écria-t-il, 4 la grande 
indignation des deux voyageurs qui le pingaient jusqu’au 
bleu, mais sans réussir 4 le faire taire. 

— Allez voir, — criait-1l avec enthousiasme, — la 
fontaine du Jeu de boule 4 New-York! ou, si c’est une 
trop écrasante contemplation , regardez un instant le Capi- 
tole 4 Washington, D.C. ! 

Et Ie bon petit homme médical alla jusqu’a détailler 
minutieusement les proportions du batiment en question. 
II expliqua que le portique seul n’était pas orné de moins 
de vingt-quatre colonnes, de cing pieds de diamétre, et 
situées 4 dix pieds de distance I’une de [’autre. 

Le comte dit qu'il regrettait de ne pouvoir se rappeler 
pour le moment [a dimension précise d’aucune des prin- 
cipales constructions de [a cité d’Aznac, dont les fondations 
plongeaient dans Ia nuit du temps, mais dont les rumes 
étaient encore debout, a [’époque de son enterrement, dans 
une vaste plaie de sable 4 l’ouest de Thebes. II se souve- 
nait néanmoins, a propos de portiques, qu'il y en avait 
un, appliqué 4 un palais secondaire, dans une espéce de 
faubourg appelé Carnac, et formé de cent quarante- 
quatre colonnes de trente-sept pieds de circonférence 
chacune, et distantes de vingt-cing pieds l'une de [’autre. 
On arrivait du Nil 4 ce portique par une avenue de deux 
milles de long, formée par des sphinx, des statues, des 
obélisques de vingt, de soixante et de cent pieds de haut. 
Le palais lui-méme, autant qu'il pouvait se rappeler, avait, 
dans un sens seulement, deux milles de long, et pouvait 
bien avoir en tout sept milles de circuit. Ses murs étaient 
richement décorés en dedans et en dehors de peintures 
hiéroglyphiques. II ne prétendait pas affirmer qu’on aurait 
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pu batir entre ses murs cinquante ou soixante des Capitoles 
du docteur; mais il ne [ui était pas démontré que deux ou 
trois cents n’eussent pas pu y étre empilés sans trop d’em- 
barras. Ce palais de Carnac était une insignifiante petite 
batisse, aprés tout. Le comte néanmoins ne pouvait pas, 
en stricte conscience, se refuser 4 reconnaitre Ie style 
mngénieux, la magnificence et la supériorité de [a fontaine 
du Jeu de boule, telle que Ie docteur [avait décrite. Rien 
de semblable, il était forcé de l’'avouer, n’avait jamais été 
vu en Egypte ni ailleurs. 

Je demandat alors au comte ce qu'il pensait de nos 
chemins de fer. 

— Rien de particulier, — dit-1l. — Ils sont un peu 
faibles, assez mal congus et grossi¢rement assembles, IIs 
ne peuyent donc pas étre comparés aux vastes chaussées 
a ramures de fer, horizontales et directes, sur lesquelles les 
Egyptiens transportarent des temples entiers et des obé- 
lisques massifs de cent cinquante pieds de haut. 

Je fui parla de nos gigantesques forces mécaniques. II 
conyint que nous savions faire quelque chose dans ce 
genre, mais il me demanda comment nous nous y serions 
pris pour dresser les impostes sur les linteaux du plus 
petit palais de Carnac. 

Je jugeai 4 propos de ne pas entendre cette question, 
et je lur demandar s'il avait quelque idée des puits arte- 
siens; mais il releva simplement les sourcils, pendant 
que M. Gliddon me faisait un clignement d’yeux trés- 
prononcé, et me disait 4 vorx basse que les ingéenieurs 
chargés de forer le terrain pour trouver de l'eau dans la 
Grande Oasis en avaient découvert un tout récemment. 

Alors, je citai nos acters; mais l’étranger leva le nez, 
et me demanda si notre acier aurait jamais pu exécuter 
les sculptures si vives et si nettes qui décorent les obé- 
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lisques, et qui avaient ete enticrement exécutées avec des 
outils de cuivre. 

Cela nous déconcerta si fort que nous jugeames a pro- 
pos de faire une diversion sur Ia metaphysique. Nous 
envoyames chercher un exemplaire d’un ouvrage qui 
s’appelle le Dial, et nous en lames un chaprtre ou deux 
sur un sujet qui n’est pas trés-clair, mais que les gens de 
Boston définissent : le Grand Mouvement ou Progrés. 

Le comte dit simplement que de son temps les grands 
mouvements étatent choses terriblement communes, et 
que, quant au Progrés, il fut 4 une certame époque une 
vraie calamité, mais ne progressa jamais. 

Nous parldmes alors de Ia grande beaute et de I’tm- 
portance de la Démocratie, et nous eimes beaucoup de 
peine 4 bien faire comprendre au comte fa nature posi- 
tive des avantages dont nous jouissions en vivant dans un 
pays ou le suffrage était ad libitum, et ou il n’y avait pas 
de roi. 

II nous écouta avec un intérét marqué, et en somme 
il parut réellement s'amuser. Quand nous edmes fini, il 
nous dit qu'il s’était passé [a-bas, rl y avait déja bien 
longtemps, quelque chose de tout 4 fait semblable. Treize 
provinces égyptiennes résolurent tout d’un coup d’étre 
libres, et de donner ainsi un magnifique exemple au reste 
de Phumanite. Elles rassemblerent leurs sages, et brassérent 
la plus ingénteuse constitution qu'il est possible d’'tmaginer. 
Pendant quelque temps, tout alla le mieux du monde; 
seulement il y avait la des habitudes de blague qui étaient 
quelque chose de prodigieux. La chose néanmoins finit 
ainsi ; les treize Etats, avec quelque chose comme quinze 
ou vingt autres, se consolidérent dans le plus odieux et 
le plus insupportable despotisme dont on ait jamais oui 
parler sur la face du globe. 
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Je demandai quel était le nom du tyran usurpateur. 

Autant que le comte pouvait se Ie rappeler, ce tyran se 
nommait : la Canaille. 

Ne sachant que dire 4 cela, j’élevai la voix, et je déplo- 
rai lignorance des Egyptiens relatrvement a fa vapeur. 

Le comte me regarda avec beaucoup d’étonnement, 
mais ne répondit rien. Le gentleman silencteux me donna 
toutefois un violent coup de coude dans les cétes, — me 
dit que je m’étais suffisamment compromis pour une fois, 
— et me demanda si jétats réellement assez mnocent 
pour ignorer que [a machine a vapeur moderne descendait 
de vention de Hero en passant par Salomon de Caus. 

Nous étions pour lors en grand danger d’étre battus; 
mais notre bonne étoile fit que le docteur Ponnonner 
s’étant rallié accourut 4 notre secours, et demanda si la 
nation égyptienne pretendait sérieusement rivaliser avec 
les modernes dans l’article de [a toilette, si important et 
si compliqué. 

A ce mot, le comte jeta un regard sur [es sous-pteds 
de son pantalon; puis, prenant par le bout une des basques 
de son habit, il l’examma curieusement pendant quelques 
minutes. A Ia fin, i la Iaissa retomber, et sa bouche 
s étendit graduellement d’une oreille 4 l'autre; mais je ne 
me rappelle pas qu'il ait dit quot que ce soit en manicre 
de réplique. 

La-dessus, nous recouvrdmes nos esprits, et le docteur, 
s'approchant de [a momie dun air plem de dignité, la 
pria de dire avec candeur, sur son honneur de gentleman, 
si les Egyptiens avaient compris, & une époque quel- 
conque, Ia fabrication soit des pastilles de Ponnonner, 
soit des pilules de Brandreth. 

Nous attendions Ia réponse dans une profonde anxiéte, 
— mais bien mutilement. Cette réponse n’arrivait pas. 
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L’Egyptien rougit et baissa [a téte. Jamais triomphe ne 
fut plus complet; jamais défaite ne fut supportée de plus 
mauvaise grace. Je ne pouvais vraiment pas endurer Ie 
spectacle de [humiliation de la pauvre momie. Je pris 
mon chapeau, je la saluat avec un certain embarras, et je 
pris congé. 

En rentrant chez mot, je m’apergus qu'il était quatre 
heures passées, et je me mis immeédiatement au Irt. Il est 
maintenant dix heures du matin. Je suis levé depuis sept, 
et j’écris ces notes pour l’instruction de ma famille et de 
Phumanitée. Quant a Ia premiére, je ne [a verrai plus. Ma 
femme est une mégére. La vérité est que cette vie et géné- 
ralement tout Ie dix-neuviéme siécle me donnent des 
nausées. Je suis convammcu que tout va de travers. En 
outre, je suis anxieux de savoir qui sera élu Président en 
2045. C’est pourquoi, une fois rasé et mon café avalé, je 
vais tomber chez Ponnonner, et je me fais embaumer pour 
une couple de stécles. 


PUISSANCE DE LA, PAROLE. 


O1nos. — Pardonne, Agathos, a Ia fatblesse d’un es- 
prit fraichement revétu d’immortalité. 


AGATHOos. — Tu n’as rien dit, mon cher Oinos, dont tu 
aies a demander pardon. La connaissance n’est pas une 
chose d’intuition, pas méme ict. Quant a Ia sagesse, de- 
mande avec confiance aux anges qu'elle te soit accordée! 


Or1nos. — Mais pendant cette derni¢re existence j’avais 
révé que jarrtverais d’un seul coup 4 Ia connaissance de 
toutes choses, et du méme coup au bonheur absolu. 


AcATHos. — Ah! ce n’est pas dans fa science qu’est le 
bonheur, mais dans [acquisition de [a science! Savoir 
pour toujours, c’est l’éternelle béatitude; mais tout savorr, 
ce serait une damnation de démon. 


Ornos. — Mais le Trés-Haut ne connait-il pas toutes 
choses? 
AGATHos. — Et c’est Ia chose unique (puisqu’il est Ie 


Trés-Heureux ) qui doit LUI rester inconnue a LUI-méme. 


Oinos. — Mais, puisque chaque minute augmente notre 
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connaissance, n’est-il pas inévitable que toutes choses nous 
soient connues 4 la fin? 


AcATHos. — Plonge ton regard dans les lomtains de 
Pabtme! Que ton ceil s’efforce de pénétrer ces innom- 
brables perspectives d’étoiles, pendant que nous glissons 
lentement a travers, —- encore, — et encore, — et tou- 
jours! La vision spirituelle elle-méme n’est-elle pas abso- 
lument arrétée par les murs d’or circulaires de l'univers, 
— ces murs faits de myriades de corps brillants qui se 
fondent en une incommensurable unité ? 


O1nos. — Je pergois clatrement que I’infini de la 
matiére n’est pas un réve. 


Acatuos. — Il n’y a pas de réves dans le Ciel; — 
mais il nous est révélé ict que l’unique destination de cet 
infnt de matiére est de fournir des sources infinies, ou 
’Ame puisse soulager cette soif de connaitre qui est en 
elle, — mextingutble a jamais, putsque |’étemdre serait 
pour l’dme |’anéantissement de soi-méme. Questionne- 
moi donc, mon Oinos, [ibrement et sans crainte. Viens! 
nous latsserons 4 gauche I’éclatante harmonie des Plétades , 
et nous Irons nous abattre loin de Ja foule dans les prai- 
ries étoilées, au dela d’Orion, ot au lieu de pensées, de 
violettes, et de pensées sauvages nous trouverons des 
couches de soleils triples et de soleils tricolores. 


Oinos. — Et maintenant, Agathos, tout en planant a 
travers l’espace, mstruis-moi! — Parle-mor dans le ton 
familier de Ia terre! Je n’at pas compris ce que tu me 
donnais tout 4 ’heure 4 entendre, sur les modes et les pro- 
cédés de Création, — de ce que nous nommions Création, 
dans le temps que nous étions mortels. Veux-tu dire que 
le Créateur n’est pas Dieu? 
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AGATHOs. — Je veux dire que la Divinité ne crée pas. 
OINos. — Explique-toi ! 


AGATHOS. Au commencement seulement, elle a créé. 
Les créatures, — ce qui apparait comme créé, — qui 
maintenant, d’un bout de Puntvers 4 [autre, émergent 
infatigablement 4 I’existence, ne peuvent étre considérées 
que comme des résultats médiats ou indirects, et non 
comme directs ou immédiats, de [a Divine Puissance 
Créatrice. 


O1nos. — Parmi les hommes, mon Agathos, cette 
idée ett été considérée comme hérétique au supréme 
degré. 

AGATHos. — Parmi les anges, mon Omos, elle est sim- 


plement admise comme une vérité. 


O1nos. — Je puis te comprendre, en tant que tu 
veuilles dire que certaines opérations de l’étre que nous 
appelons Nature, ou lois naturelles, donneront, dans de 
certaines conditions, naissance 4 ce qui porte lapparence 
complete de création. Peu de temps avant la finale des- 
truction de Ia terre, il se fit, je m’en souviens, un grand 
nombre d’expériences pleinement réussies que quelques 
philosophes, avec une emphase puérile, désignérent sous 
le nom de créations d’animalcules. 


AGATHOS. — Les cas dont tu parles n’étatent, en réa- 
lité, que des exemples de création secondaire, — de la 
seule espéce de création qui ait jamais eu lieu depuis que 
la parole premic¢re a profeéré la premicre foi. 


Onos. — Les mondes étoilés qui jaillissent du fond de 
Yabime du non-étre et font 4 chaque minute explosion 
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dans Tes cieux, — ces astres, Agathos, ne sont-ils pas 
Y’ceuvre immeédiate de Ia main du Maitre ? 


AGATHos, — Je veux essayer, mon Oinos, de t’amener 
pas a pas en face de Ja conception que jat en vue. Tu sats 
parfaitement que, comme aucune pensée ne peut se 
perdre, de méme il n’est pas une seule action qui n’ait un 
résultat infini. En agitant nos mains, quand nous étions 
habitants de cette terre, nous causions une vibration dans 
Patmosphére ambiante. Cette vibration s’étendait indéfint- 
ment, jusqu’a tant qu'elle se fit communiquée a chaque 
molécule de latmosphére terrestre, qui, a partir de ce 
moment ef pour toujours, était mise en mouvement par cette 
seule action de la maim. Les mathématiciens de notre 
planéte ont bien connu ce fait. Les effets particuliers 
eréés dans le fluide par des impulsions particuliéres furent 
de leur part l'objet d'un calcul exact, — en sorte qu'il 
devint facile de déterminer dans quelle période précise 
une impulsion d’une portée donnée pourrait faire le tour 
du globe et influencer — pour toujours — chaque atome 
de l’'atmosphére ambiante. Par un calcul rétrograde, ils 
déterminérent sans peine, — étant donné un effet dans des 
conditions connues, — la valeur de l'impulsion originelle. 
Alors les mathématiciens, — qui virent que les résultats 
d’une impulsion donnée étaient absolument sans fin, — 
qui virent qu'une partie de ces résultats pouvait étre 
rigoureusement suivie dans [’espace et dans le temps au 
moyen de [’analyse algébrique, — qui comprirent aussi Ia 
facilité du calcul rétrograde, — ces hommes, dis-je, com- 
prirent du méme coup que cette espéce d’analyse conte- 
nait, elle aussi, une puissance de progrés indéfini, — 
qu ‘| n’existait pas de bornes concevables 4 sa marche 
progressive et 4 son applicabilité, excepté celles de l’esprit 
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7 : » : 
méme qui I’avait poussée ou appliquée. Mais, arrivés a ce 
pomt, nos mathématiciens s’arrétérent. 


O1nos. — Et pourquoi, Agathos, auraient-ils été plus 
lom ? 


AGATHOS. — Parce qu'il y avait au dela quelques consi- 
dérations d’un’ profond intérét. De ce qu'ils savaient ils 
pouvaient inférer qu'un étre d’une intelligence infinie, — 
un étre a qui l’absolu de l’analyse algébrique serait dévoilé, 
—  n’éprouverait aucune difficulté 4 suivre tout mouve- 
ment imprimé a lair, — et transmis par l’air 4 [’éther, — 
jusque dans ses répercussions les plus lointaines, et méme 
dans une époque infiniment reculée. II est en effet démon- 
trable que chaque mouvement de cette nature imprimé a 
l'air doit a la fin agir sur chaque étre individuel compris 
dans les limites de l’univers; — et Pétre doué dune intelli- 
gence infinie, — [’étre que nous avons imaginé, — pour- 
rait sutvre les ondulations lointames du mouvement, — les 
suivre, au dela et toujours au dela, dans leurs mfluences 
sur toutes les particules de [a matiére, — au dela et tou- 
jours au dela, dans les modifications qu’elles imposent 
aux vieilles formes, — ou, en d'autres termes, dans les 
créations neuves qu’elles enfantent, — jusqu’a ce qu'll les vit 
se brisant enfin, et désormais inefficaces, contre le tréne 
de la Divinité. Et non-seulement un tel étre pourrait faire 
cela, mais sI, 4 une époque quelconque, un résultat donnée 
lui était présente, — si une de ces innombrables cométes, 
par exemple, était soumise 4 son examen, — il pourrait, 
sans aucune peine, déterminer par Panalyse retrograde a 
quelle impulsion primitive elle doit son existence. Cette 
puissance d’analyse rétrograde, dans sa plénitude et son 
absolue perfection, — cette faculté de rapporter dans 
toutes les Epoques tous les effets A toutes les causes, — est 


2 54 NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES. 


évidemment Ia prérogative de la Divinité seule; — mais 
cette puissance est exercee, a tous les degrés de l’échelle 
au-dessous de I’absolue perfection, par Ia population 
entiére des Intelligences Angéliques. 


O1nos. — Mais tu parles stmplement des mouvements 
imprimés a [’air. 

AGATHOoS. — En parlant de I’air, ma pensée n’embras- 
sait que le monde terrestre; mais la proposition générali- 
sée comprend les impulsions creées dans l’ether, — qui, 


pénétrant, et seul pénétrant tout l’espace, se trouve étre 
ainsi fe grand médium de création. 


Oinos. — Donc, tout mouvement, de quelque nature 
qu'il soit, est créateur ? 


AGATHOS. — Cela ne peut pas ne pas étre; mais une 
vraic philosophie nous a dés longtemps appris que la 
source de tout mouvement est la pensée, — et que 
la source de toute pensée est... 


Oros. — Dieu: 


AGATHOos. — Je t’at parlé, Oinos, — comme je devais 
parler A un enfant de cette belle Terre qui a péri récem- 
ment, — des mouvements produits dans atmosphére de 
Ila Terre... 


Ornos. — Out, cher Agathos. 


AGATHOS. — Et pendant que je te parlais ainsi, n’as-tu 
pas senti ton esprit traversé par quelque pensée relative 4 
la puissance materielle des paroles ? Chaque parole n’est-elle 
pas un mouvement creé dans Tair? 


O1nos. — Mats pourquoi pleures-tu, Agathos, — et 
pourquor, oh! pourquoi tes ailes faiblissent-elles pendant 
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que nous planons au-dessus de cette belle étoile, — la 
plus verdoyante et cependant [a plus terrible de toutes 
celles que nous avons rencontrées dans notre vol ? Ses 
brillantes fleurs semblent un réve féerique, — mais ses 
volcans farouches rappellent les passtons d’un cceur tumul- 
tueux. 


AGATHOs. — Ils ne semblent pas, ils sont! ils sont réves et 
passions! Cette étrange étoile, — il ya de cela trots 
siécles, — c'est mor qui, les mains crispées et les yeux 
ruisselants, —- aux pieds de ma bien-aimée, — I’at pro- 
ferée a Ia vie avec quelques phrases passionnées. Ses 
brillantes fleurs sont les plus chers de tous les réves non 
réalisés, et ses volcans forcenés sont les passions du plus 
tumultueux et du plus insulté des cceurs! 
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COLLOQUE 
ENTRE MONOS ET UNA. 


Choses futures. 
SOPHOCLE. — Antigone, 


Una. — Ressuscité ? 


Monos. — Out, trés-belle et trés-adorée Una, ressuscité. 
Tel était le mot sur le sens mystique duquel j’avais si long- 
temps meédité, repoussant les explications de Ia prétraille 
jusqu’a tant que Ia mort elle-méme vint résoudre [énigme 
pour moi. 


Una. — La Mort! 


Monos. — Comme tu fais étrangement écho 4 mes 
paroles, douce Una! J’observe aussi une vacillation dans 
ta démarche, — une joyeuse inquiétude dans tes yeux. Tu 
es troublée, oppressée par Ia majestueuse nouveauté de la 
Vie Eternelle. Oui, c’était de la Mort que je parlais. Et 
comme ce mot résonne singuliérement ict, ce mot gui 
jadis portait P'angoisse dans tous les cceurs, — jetait une 
tache sur tous les plaisirs! 

17 
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Una. — Ah! Ia Mort, le spectre quis’asseyait a tous les 
festins ! Que de fois, Monos, nous nous sommes perdus 
en méditations sur sa nature! Comme il se dressait, mys- 
térieux contrdleur, devant le bonheur humain, lui disant : 
Jusque-la, et pas plus lom! Cet ardent amour mutuel, 
mon Monos, qui brilait dans nos poitrmes, comme vati- 
nement nous nous étions flattés, nous sentant si heureux 
sitét qu'il prit naissance, de voir notre bonheur grandir 
de sa force! Helas! d grandit, cet amour, et avec fui 
grandissait dans nos cceurs la terreur de heure fatale qui 
accourait pour nous séparer a jamais! Ainsi, avec le 
temps, aimer devint une douleur. Pour lors, la hae nous 
eit été une miséricorde. 


Monos. — Ne parle pas ict de ces pemes, chére Una, 
— mienne maintenant, mienne pour toujours! 


Una. — Mars n’est-ce pas Ie souvenir du chagrin passé 
qui fait la joie du présent? Je voudrais parler longtemps, 
longtemps encore, des choses qui ne sont plus. Par-dessus 
tout, je bridle de connaitre les meidents de ton voyage A 
travers Ombre et Ia noire Vallée. 


Monos. — Quand donc Ia radieuse Una demanda- 
t-elle en vain quelque chose 4 son Monos? Je raconterai 
tout minutieusement; — mais A quel point doit commen- 
cer le récit mystérieux ? 


Una. — A quel point ? 
Monos. — Out, a quel pomt? 


Una. — Je te comprends, Monos. La Mort nous a 
revelé a tous deux le penchant de [homme a défimir P’indé- 
fmissable. Je ne dirai donc pas : Commence au point ou 
cesse la vie, — mais : Commence 4 ce triste, triste mo- 
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ment ou, la fiévre t’ayant quitté, tu tombas dans une tor- 
peur sans souffle et sans mouvement, et ov je fermai 
tes paupieres pdlies avec les doigts passionnés de 
Pamour. 


Monos. — Un mot d’abord, mon Una, relativement A 
la condition générale de [homme 4 cette apace Tu te 
rappelles qu'un ou deux Sages parmi nos ancétres, — 
sages en fait, quoique non pas dans ’estime du monde, 
— avaient osé douter de la propriété du mot Progres, 
appliqué 3 a Ia marche de notre civilisation. Chacun des cing 
ou six stécles qui précéderent notre mort vit, 4 un certain 
moment, s élever quelque vigoureuse mtelligence luttant 
bravement pour ces principes dont Tévidence illumine 
maintenant notre raison, insolente affranchie remise 4 son 
rang, — principes qui auraient di apprendre 4 notre race 
ase laisser guider par les [ois naturelles plutét qu’a les 
vouloir contréler. A de longs intervalles apparaissaient 
quelques esprits souverains, pour qui tout progrés dans 
les sciences pratiques n’était qu'un recul dans l’ordre de Ia 
veritable utilité. Parfois l’esprit poétique, — cette faculté, 
Ja plus sublime de toutes, nous savons cela maintenant, 
— puisque des vérités de Ia plus haute importance ne pou- 
vaient nous étre réyéiées que par cette Analogie, dont ’élo- 
quence, irrécusable pour imagination, ne dit rien a Ia 
raison infirme et solitaire, — parfois, dis-je, cet esprit 
poétique prit les devants sur une philosophie tatonniére et 
entendit dans la parabole mystique de l’arbre de la science 
et de son fruit défendu, qui engendre [a mort, un aver- 
tissement clair, 4 savoir que la science n’était pas bonne 
pour homme pendant la minorité de son dme. Et ces 
hommes, — les poétes, — vivant et mourant parmi le 
mépris des utilitaires, rudes pédants qui usurpaient un titre 
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dont les méprisés seuls étarent dignes, les poétes repor- 
térent leurs réveries et leurs sages regrets vers ces anciens 
jours ot nos besoins étaient aussi simples que pénétrantes 
nos jouissances, — ou le mot gaveté était mconnu, tant 
Paccent du bonheur était solennel et profond ! — jours 
saints, augustes et bénis, ow les riviéres azurées coulaient 
4 pleins bords entre des collines intactes et s’enfongatent 
au loin dans Ies solitudes des foréts primitives , odorantes , 
inviolées. 

Cependant ces nobles exceptions a [’absurdité générale 
ne servirent qu’a [a fortifier par Popposition. Hélas! nous 
étions descendus dans les pires jours de tous nos mauvais 
jours. Le grand mouvement, — tel était [’argot du temps, 
— marchait; perturbation morbide, morale et physique. 
L’art, — les arts, veux-je dire, furent élevés au rang 
supréme, et, une fois installés sur le tréne, ils jeterent des 
chaines sur [intelligence qui les avait élevés au pouvoir. 
L’homme, qui ne pouvait pas ne pas reconnaitre [a ma- 
jesté de Ia Nature, chanta niaisement victoire 4 Poccasion 
de ses conquétes toujours croissantes sur les éléments de 
cette méme Nature. Ausst bien, pendant qu'il se pavanait 
et faisait le Dieu, une tmbécillité enfantme s’abattait sur 
lui. Comme on pouvait le prévoir depuis [origine de la 
maladie, il fut bientdt infecté de systémes et d’abstractions ; 
il s*empétra dans des généralités. Entre autres idées 
bizarres, celle de [égalité universelle avait gagné du 
terrain; et Ala face de Analogie et de Dieu, — en dépit 
de la voix haute et salutaire des lots de gradation qui 
pénétrent st vivement toutes choses sur [a Terre et dans le 
Ciel, — des efforts insensés furent faits pour établir une 
Démocratie untverselle. Ce mal surgit nécessairement du 
mal premier : la Science. L’homme ne pouyait pas en 
méme temps devenir savant et se soumettre. Cependant 
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d’mnombrables cités s’élevérent, énormes et fumeuses. Les 
vertes feuilles se recroquevillérent devant la chaude 
haleme des fourneaux. Le beau visage de Ia Nature fut 
déformé comme par les ravages de quelque dégottante 
maladie. Et 11 me semble, ma douce Una, que le senti- 
ment, méme assoupt, du forcé et du cherché trop loin 
aurait di nous arréter 4 ce pomt. Mars il paraft qu’en per- 
vertissant notre gout, ou plutot en négligeant de le cultiver 
dans les écoles, nous avions follement parachevé notre 
propre destruction. Car, en vérité, c’était dans cette crise 
que le gout seul, — cette faculté qui, marquant Ie milieu 
entre [intelligence pure et le sens moral, n’a jamais pu 
étre méprisée impunément, — c’était alors que le godt 
seul pouvait nous ramener doucement vers la Beauté, Ia 
Nature et la Vie. Mais, hélas! pur esprit contemplatif et 
majestueuse intuition de Platon! Helas! compréhensive 
Mousiké, qu'il regardait A juste titre comme une éducation 
suffsante pour [’dme! Heélas! ot étiez-vous? C était 
quand vous aviez tous les deux disparu dans loubli et le 
meépris untversels qu’on avait le plus désespérément besoin 


de vous! 
Pascal, un philosophe que nous aimons tous deux, 
chére Una, a dit, — avec quelle vérité ! — que tout raison- 


nement se réduit a céder au sentiment; et il n’edt pas été impos- 
sible, si l’ép poque Pavait permis, gue le sentiment du 
naturel efit repris son vieil ascendant sur Ia brutale raison 
mathématique des écoles. Mais cela ne devait pas étre. 
Prématurément amenée par des orgies de science, la 
décrépitude du monde approchait. C’est ce que ne voyait 
pas la masse de I’humanité, ou ce que, vivant gouldment, 
quoique sans bonheur, elle affectait de ne pas voir. Mais, 
pour moi, les annales de Ia Terre m’avaient appris 4 
attendre Ia ruine la plus compléte comme prix de Ia plus 
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haute civilisation. J’avais puisé dans [a comparaison de la 
Chine, stmple et robuste, avec PAssyrie architecte, avec 
PEgypte astrologue, avec la Nubie plus subtile encore, 
mére turbulente de tous les arts, Ia prescience de notre 
Destinée. Dans histoire de ces contrées javats trouvé un 
rayon de I’Avenir. Les spécialités mdustrielles de ces trois 
derniéres étaient des maladies Iocales de Ia Terre, et [a 
ruine de chacune a été l’application du reméde local; mais, 
pour le monde infecté en grand, je ne voyais de régénéra- 
tion possible que dans Ia mort. Or, homme ne pouvant 
pas, en tant que race, étre anéanti, je vis qu'il lui fallait 
renaitre, 

Et c’était alors, ma trés-belle et ma trés-chére, que nous 
plongions journellement notre esprit dans les réves. C’était 
alors que nous discourions, 4 ’heure du crépuscule, sur 
les jours 4 venir, — quand [’épiderme de Ia Terre cica- 
trisé par [’Industrie, ayant subi cette purification qui seule 
pouvait effacer ses abommations rectangulaires, serait 
habillé 4 neuf avec les verdures, les collines et les eaux 
souriantes du Paradis, et redeviendrait une habitation 
convenable pour homme, — pour homme, purgé par 
[a Mort, — pour homme dont I’intelligence ennoblie ne 
trouverait plus un poison dans Ia science, — pour homme 
racheté, régénéré, béatifié, désormais immortel, et cepen- 
dant encore revétu de matiére. 


Una. — Our, je me rappelle bien ces conversations, 
cher Monos; mais l’époque du feu destructeur n’était pas 
ausst proche que nous nous [’imagintons, et que la cor- 
ruption dont tu parles nous permettait certainement de Ie 
croire. Les hommes vécurent, et ils moururent individuel- 
lement. Toi-méme, vaincu par la maladie, tu as passé par 
Ia tombe, et ta constante Una t'y a promptement suivi; 
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2] bien que nos sens assoupis n alent pas été torturés par 
Pimpatien ce et n/aient pas souffert de Ia longueur du 
stécle qui s'est écoulé depuis et dont la révolution finale 
nous a rendus l'un a l'autre, cependant, cher Monos, cela 
a fait encore un siécle. 


Monos. — Dis plutét un pomt dans le vague fini. 
Incontestablement, ce fut pendant Ia décrépitude de la 
Terre que je mourus. Le ceeur fatigué d’angoisses qui 
trraient leur origine du désordre et de la décadence géné- 
rale, je succombai & fa cruelle fievre. Aprés un_ petit 
nombre de jours de souffrance, aprés maints jours plems 
de délire, de réves et d’extases dont tu prenais I’expres- 
sion pour celle de la douleur, pendant que je ne souftrais 
que de mon imputssance a te détromper, — aprés 
quelques jours je fus, comme tu I’as dit, pris par une 
léthargie sans soufle et sans mouvement, et ceux qui 
m’entouraient dirent que c’était la Mort. 

Les mots sont choses vagues. Mon état ne me privait 
pas de sentiment; il ne me paraissait pas trés-différent de 
Pextréme quictude de quelqu’un qui, ayant dormi long- 
temps et profondément, immobile, prostré dans l’accable- 
ment de I’ardent solstice, commence 4 rentrer [entement 
dans la conscience de lui-méme; il y glisse, pour ainsi 
dire, par le seul fait de [a sufftsance de son sommeil, et 
sans étre éveillé par le mouvement exteérieur. 

Je ne respirais plus. Le pouls était immobile. Le coeur 
avait cessé de battre. La volition n’avait point disparu, 
mais elle était sans efficacité. Mes sens jouissaient d’une 
activité insolite, quorque l’exergant d’une manicre irré- 
guliére et usurpant réciproquement leurs fonctions au 
hasard. Le goiit et l’odorat se mélaient dans une confu- 
sion inextricable et ne formaient plus qu'un seul sens 
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anormal et intense. L’eau de rose, dont ta tendresse avait 
humecté mes Iévres au moment supréme, me donnait de 
douces idées de fleurs, — fleurs fantastiques infmiment 
plus belles qu’aucune de celles de fa vieille Terre, et dont 
nous voyons aujourd’hui fleurir [es modéles autour de 
nous. Les paupi¢res, transparentes et exsangues, ne fal- 
saient pas absolument obstacle a Ia vision. Comme Ia 
volition était suspendue, les globes ne pouvaient pas rou- 
ler dans leurs orbites, —- mais tous les objets situés dans 
la portée de [’hémisphére visuel étaient pergus plus ou 
moins distinctement; les rayons qui tombarent sur la rétine 
externe, ou dans Ie coin de I’ceil, produisant un effet plus 
vif que ceux qui frappaient Ia surface iterne ou [atta- 
quarent de face. Toutefois, dans le premier cas, cet effet 
était st anormal que je l’appréciais seulement comme un 
son, — un son doux ou discordant, sutvant que les objets 
qui se presentaient 4 mon cété étarent lumimeux ou revé- 
tus d’ombre, —— arrondis ou d’une forme anguleuse. En 
méme temps I’ouje, quorque surexcitée, n’avait rien 
d'rrégulier dans son action, et elle appréciait les sons 
réels avec une 'précision non moins hyperbolique que sa 
sensibilité. Le toucher avait subi une modification plus sin- 
guliére. II ne recevait ses impressions que Ientement, 
mais les retenait opmrdtrément, et il en résultait toujours 
un plaisir physique des plus prononcés. Ainsi la pression 
de tes doigts, st doux sur mes paupiéres, ne fut d’abord 
pergue que par l’organe de [a vision; mais, a Ia longue, et 
longtemps apres qu’ils se furent retirés, ils remplirent 
tout mon étre d’un delice sensuel inappréciable. Je dis : 
d’un délice sensuel. Toutes mes perceptions étaient pure- 
ment sensuelles. Quant aux matériaux fournis par les sens 
au cerveau passif, [intelligence morte, mbhabile a les 
mettre en ceuvre, ne leur donnait aucune forme. II entrait 
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dans tout cela un peu de douleur et beaucoup de volupte; 
mais de peine ou de plaisirs moraux , pas ombre. Ainsi 
tes sanglots impétueux flottaient dans mon oreille avec 
toutes leurs plaintives cadences, et ils étaient appréciés 
par elle dans toutes leurs variations de ton mélancolique; 
mais ¢’étaient de suaves notes musicales et rien de plus; 
ils n’apportaient 4 la raison étemte aucune notion des dou- 
leurs qui leur donnaient naissance; pendant que Ia large et 
incessante pluie de [armes qui tombait sur ma face, et qui 
pour tous les assistants teémoignait d’un cceur brisé, pené- 
trait simplement d’extase chaque fibre de mon étre. Et en 
verité, c’était bien [a la Mort, dont [es temoms parlaient a 
voix basse et révérencieusement, — et tol, ma douce 
Una, d’une voix convulsive, pleme de sanglots et de 
cris. 

On n’habilla pour la biére, -— trois ou quatre figures 
sombres qui voletarent ¢a et 14 d’une manicre affairee. 
Quand elles traversaient Ia ligne directe de ma vision, 
elles m’affectaient comme formes; mais quand elles _pas- 
saient 4 mon cété, leurs images se traduisarent dans mon 
ceryeau eM cris, gémissements, et autres expressions 
lugubres de terreur, d’horreur ou de souffrance. Toi seule, 
avec ta robe blanche, ondoyante, dans quelque direction 
que ce fit, tu t’agitais toujours musicalement autour de 
mol. 

Le jour baissait, et, comme fa fumicre allait s’évanouis- 
sant, je fus pris d’un vague malaise, — d’une anxiété 
semblable a celle d’un homme qui dort quand des sons 
réels et tristes tombent incessamment dans son oreille, — 
des sons de cloche lointains, solennels, 4 des intervalles 
iongs mais égaux, et se mariant 4 des réves mélancoliques. 
La nuit vit, et avec ses ombres une lourde désolation. 
Elle oppressait mes organes comme un poids énorme, et 
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elle était palpable. If y avait aussi un son lugubre, assez 
semblable 4 [’écho lomtam du ressac de [a mer, mais plus 
soutenu, qui, commengant des Ie crépuscule, s’était accru 
avec les ténébres. Soudainement des lumiéres furent 
apportées dans Ia chambre, et aussitét cet écho prolongé 
s'interrompit, se transforma en explosions fréquentes , 
inégales , du méme son, mais moms lugubre et moms dis- 
tinct. L’écrasante oppression était en grande partie alle- 
gée; et je sentis, jaillissant de la flamme de chaque lampe, 
— car ily en avait plusteurs, — un chant d’une monoto- 
nie mélodieuse couler incessamment dans mes oreilles. Et 
quand, approchant alors, chére Una, du lit sur lequel 
jétais étendu, tu tassis gracieusement 4 mon cété, 

soufflant fe parfum de tes lévres exquises, et les appuyant 
sur mon front, — quelque chose s’éleva dans mon sein, 
quelque chose de tremblant, de confondu avec les sensa- 
tions purement physiques engendrées par les circonstances , 
quelque chose d’analogue 4 la sensibilité elle-méme, — 
un sentiment qui appréciait 4 moitié ton ardent amour et 
ta douleur, et leur répondait 4 moitié; mais cela ne pre- 
nait pas racine dans le cceur paralysé; cela semblait plu- 
tot une ombre qu'une réalité; cela s’évanouit prompte- 
ment, d’abord dans une extréme quiétude, puis dans un 
plaisir purement sensuel comme auparavant. 

Et alors, du naufrage et du chaos des sens naturels 
parut s élever en moi un sixiéme sens, absolument parfait. 
Je trouvais dans son action un étrange délice, — un délice 
toujours physique toutefois, Iintelligence n’y prenant 
aucune part. Le mouvement dans [’étre animal avait abso- 
lument cessé. Aucune fibre ne tremblait, aucun nerf ne 
vibrait, aucune artére ne palpitait. Mais if me semblait que 
dans mon cerveau était né ce quelque chose dont aucuns 
mots ne peuvent traduire 4 une intelligence purement 
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humaine une conception méme confuse. Permets-moi de 
définir cela : vibration du pendule mental. C était Ia per- 
sonnification morale de P'idée humaine abstraite du Temps. 
Cest par l’absolue égalisation de ce mouvement, — ou de 
quelque autre analogue, — que les cycles des globes 
célestes ont été réglés. C’est ainsi que je mesurat les irré- 
gularités de la pendule de [a cheminée et des montres des 
personnes presentes. Leurs tic-tac remplissaient mes 
oreilles de leurs sonorités. Les plus légéres déviations de la 
mesure juste — et ces déviations étaient obsédantes, 
m/affectarent exactement comme parmi [es vivants les vio- 
lations de Ia vérité abstraite affectatent mon sens moral. 
Quoiqu’ il n’y edt pas dans la chambre deux mouvements 
qui marquassent ensemble exactement leurs secondes, je 
n’éprouvais aucune difficulté 4 retenir ghgertatabledient 
dans mon esprit le timbre de chacun et [leurs differences 
relatives. Et ce sentiment de la durée, vif, parfait, existant 
par lui-méme, indépendamment d’une série quelconque 
de faits (mode d’existence inintelligible peut-étre pour 
homme), — cette idée, — ce sixiéme sens, surgissant 
de mes ruines, était le premier pas sensible, décisif’, de 
Pame intemporelle sur le seuil de [Eternite. 

Il était mimuit; et tu étais toujours assise a mon cété. 
Tous les autres avaient gquitté la chambre de Mort. IIs 
m’avaient déposé dans fa biére. Les lampes brilaient en 
vacillant; cela se traduisait en moi par Ie tremblement des 
chants monotones. Mais tout 4 coup ces chants dimi- 
nuérent de netteté et de volume. Finalement, ils cessérent. 
Le parfum mourut dans mes narines. Aucunes formes 
n’affectérent plus ma vision. Ma poitrine fut dégagée de 
Poppression des Ténébres. Une sourde commotion, 
comme celle de [’électricité, pénétra mon corps et fut 
suivie d’une disparition totale de [’tdée du toucher. Tout 
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ce qui restait de ce que homme appelle sens se fondit 
dans Ia seule conscience de [’entité et dans [unique et 
immuable sentiment de Ia durée. Le corps périssable 
avait été enfin frappé par Ia main de l’irrémédiable Des- 
truction. 

Et pourtant toute sensibilité n’avait pas absolument 
disparu; car Ia conscience et le sentiment subsistants sup- 
pléaient quelques-unes de ses fonctions par une intul- 
tion léthargique. Jappréciais Paffreux changement qui 
commengait 4 s’opérer dans Ia chair; et, comme homme 
qui réve a quelquefois conscience de Ia présence corpo- 
relle d'une personne qui se penche vers [ur, ainsi, ma 
douce Una, je sentais toujours sourdement que tu étais 
assise prés de mot. De méme aussi, quand vint Ia dou- 
ziéme heure du second jour, je n’étais pas tout a fait 
inconscient des mouvements qui suivirent; tu télorgnas 
de mot; on m’enferma dans Ia biére; on me déposa dans 
le corbillard; on me porta au tombeau; on m’y descendit; 
on amoncela pesamment Ia terre sur moi, et on me laissa, 
dans le noir et la pourriture, 4 mes tristes et solennels 
sommeils en compagnie du ver. 

Et 14, dans cette prison qui a peu de secrets a révéler, 
se déroulérent les jours, et les semaines, et les mois; et 
dime guettait scrupuleusement chaque seconde qui s’en- 
volait, et sans effort enregistrait sa fuite, — sans effort 
et sans objet. 

Une année s’écoula. La conscience de [étre était deve- 
nue graduellement plus confuse, et celle de localité avait en 
grande partie usurpé sa place. L’idée d’entité s’était noyée 
dans Tidée de lieu. L’étroit espace qui confinait ce qui 
avait été le corps devenait maintenant le parps lui-méme. 
A la longue, comme il arrive souvent ’homme} qui 
dort (le sommeil et le monde du sommeil sont Ies seules 
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figurations de Ia Mort), a la longue, comme il arrivait sur 
la terre 4 homme profondément endormi, quand un 
éclair de lumiére le faisait tressaillir dans un demi-réveil, 
le laissant A moitié roulé dans ses révyes, — de méme pour 
moi, dans [’étroit embrassement de [’Ombre, vint cette 
lumiére qui seule peut-étre avait pouvoir de me faire 
tressaillir, —la lumiére de ! Amour tmmortel! Des hommes 
vinrent travailler au tombeau qui m’enfermait dans sa 
nuit. Ils enlevérent la terre humide. Sur mes os pou- 
droyants descendit Ia biére d’Una. 

Et puis, une fois encore, tout fut néant. Cette Iueur 
nébuleuse s’était étemte. Cet imperceptible frémissement 
s était évanout dans limmobilité. Bien des [ustres se sont 
écoulés. La poussiére est retournée 4 la poussiére. Le ver 
n’ayait plus rien 4 manger. Le sentiment de [étre avait a 
la longue enti¢rement disparu, et a sa place, — a Ia place 
de toutes choses, — régnaient, suprémes et éternels auto- 
crates, le Lieu et le Temps. Pour ce qui n’était pas, — pour 
ce qui n’avait pas de forme, — pour ce qui n’avait pas de 
pensée, — pour ce qui n’avait pas de sentiment, — pour 
ce qui était sans 4me et ne possédait plus un atome de 
matiére, — pour tout ce néant et toute cette immortalité , 
le tombeau était encore un habitacle , — les heures corro- 
sives, une société. 
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CONVERSATION 
D’EIROS AVEC CHARMION. 


Je tapporterai le feu. 


Evripipe. — Andromaque. 


Erros. — Pourquoi m’appelles-tu Eiros? 


CHARMION. — Ainsi t’appelleras-tu désormais. Tu dois 
oublier aussi mon nom terrestre et me nommer Char- 
mion. 


Eros. — Ce n’est vraiment pas un réve! 


CuHARMION. — De réves, il n’y ena plus pour nous; — 
mais renyoyons a tantét ces mystéres. Je me réjouis de 
voir que tu as lair de posséder toute ta vie et ta raison. 
La taie de ’ombre a déja disparu de tes yeux. Prends 
courage, et ne crains rien. Les jours a donner 4 Ia stupeur 
sont passés pour toi; et demain je veux moi-méme t’n- 
troduire dans les jores parfaites et les merveilles de ta 
nouvelle existence. 


Erros. — Vraiment, — je n’éprouve aucune stupeur, — 
aucune. L’étrange vertige et Ia terrible nuit m’ont quittée, 
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et je n’entends plus ce bruit insensé, précipité, horrible, 
pareil A la voix des grandes eaux. Cependant mes sens 
sont effarés, Charmion, par Ia pénétrante perception du 
nouveau. 


CHARMION. — Peu de jours suffiront 4 chasser tout cela; 
— mais je te comprends parfaitement, et je sens pour 
toi. If y a maintenant dix années terrestres que jal 
éprouvé ce que tu éprouves, — et pourtant ce souvenir 
ne m’a pas encore quittée. Toutefois, voila ta derniére 
épreuve subie, Ia seule que tu eusses 4 souffrir dans Ie Ciel. 


Erros. — Dans Ie Ciel? 
CHARMION. — Dans le Ciel. 


Eiros. — Oh! Dieu! — aie pitié'de moi, Charmion! 
— Je suis écrasée sous [a mayjesté de toutes choses, — 
de l’mconnu maintenant révélé, — de [Avenir, cette con- 
jecture, fondu dans Ie Présent auguste et certain. 


CHARMION. — Ne t’attaque pas pour le moment 4 de 
pareilles pensées. Demain nous parlerons de cela. Ton 
esprit qui vacille trouvera un allégement 4 son agitation 
dans Texercice du simple souvenir. Ne regarde ni autour 
de tor n1 devant tor, — regarde en arrtére. Je brile d’im- 
patience d’entendre les détails de ce prodigieux événement 
qui t’a jetée parmi [nous. Parle-moi de cela. Causons de 
choses familiéres, dans le vieux langage familier de ce 
monde qui a si épouvantablement péri. 


Eros. — Epouvantablement! épouvantablement! Et 
cela, en vérité, n’est point un réve. 


CuARMION. — II n’y a plus de réves. — Fus-je bien 
pleurée, mon Eiros ? 
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Eiros. — Pleurée, Charmion? — Oh! profondément. 
Jusqu’a Ia derniére de nos heures, un nuage d’intense 
mélancolie et de dévotieuse tristesse a pesé sur ta famille. 


CHaRMION. — Et cette heure derniére, — parle-m’en. 
Rappelle-toi qu’en dehors du simple fait de Ia catastrophe 
je ne sais rien. Quand, sortant des rangs de Phumanité, 
yentrar par la Tombe dans Ie domaine de Ia Nuit, — 
a cette époque, sit jat bonne mémoire, nul ne pressen- 
tait la catastrophe qui vous a engloutis. Mais jétais, il 
est vrai, peu au courant de la philosophie spéculative du 
temps. 


Erros. — Notre catastrophe était, comme tu le dis, 
absolument inattendue; mais des accidents analogues 
avaient été depuis longtemps un sujet de discussion parmi 
les astronomes. At-je besoin de te dire, mon amie, que 
méme quand tu nous quittas, les hommes s’accordaient A 
interpréter, comme ayant trait seulement au globe de la 
terre, les passages des Tres-Samtes Ecritures qui parlent 
de la destruction finale de toutes choses par le feu? Mais, 
relativement 4 lagent mmmédiat de Ia rume, Ia pensée 
humaine était en défaut depuis I’époque ou Ia science as- 
tronomique avait dépouillé les cometes de leur effrayant 
caractére incendiaire. La trés-médiocre densité de ces corps 
avait été bien démontrée. On les avait observés dans leur 
passage a travers les satellites de Jupiter, et tls n’avatent 
causé aucune altération sensible dans les masses ni dans 
les orbites de ces planctes secondatres. Nous regardion, 
depuis longtemps ces voyageurs comme de vaporeuses 
créations d’une inconcevable ténuité, incapables d’endom- 
mager notre globe massif, méme dans le cas d’un contact. 
D’ailleurs ce contact n’était redouté en aucune facon; car 
les éléments de toutes Iles cométes étaient exactement 
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connus. Que nous dussions chercher parmt elles l’agent 
gné de la destruction prophetisée, cela était depuis de 
longues années considéré comme une 1dée madmissible. 
Mais Ie merveilleux, les imaginations bizarres, avaient 
dans ces derniers jours, singuliérement régné parmi 
Phumanité; et, quoiqu’une crainte véritable ne pdt avoir 
de prise que sur quelques ignorants, quand les astronomes 
annoncérent une nouvelle cométe, cette annonce fut geéné- 
ralement regue avec je ne sais quelle agitation et quelle 
meéfiance. 

Les éléments de l’astre étranger furent immédiatement 
calculés, et tous les observateurs reconnurent d’un méme 
accord que sa route, 4 son perihélie, devait l’amener a 
une proximité presque immediate de Ia terre. II se trouva 
deux ou trois astronomes, d’une réputation secondaire, 
qui soutmrent résolument qu’un contact était mévitable. II 
m’est difficile de te bien peindre [effet de cette communi- 
cation sur le monde. Pendant quelques jours, on se refusa 
a croire 4 une assertion que Pintelligence humaine, depuis 
longtemps appliquée a des considérations mondaines, ne 
pouvait saisir d’aucune maniére. Mais Ia vérité d’un fait 
dune importance vitale fait bientédt son chemin dans les 
esprits méme les plus épais. Fimalement, tous les hommes 
virent que Ia science astronomique ne mentait pas, et ils 
attendirent Ia cométe. D’abord, son approche ne fut pas 
sensiblement rapide; son aspect n’eut pas un caractére 
bien inusité. Elle était d’un rouge sombre et avait une 
queue peu appréciable. Pendant sept ou huit jours nous ne 
vimes pas d’accroissement sensible dans son diamétre 
apparent; seulement sa couleur varia Iégérement. Cepen- 
dant les affaires ordinaires furent négligées, et tous les 
intéréts absorbés par une discussion immense qui s’ouvrit 
entre les savants relatrvement a la nature des cométes. Les 
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hommes le plus grossi¢rement ignorants élevérent leurs 
mdolentes facultés vers ces hautes considérations. Les 
savants employerent alors toute leur intelligence, — toute 
leur 4me, — non point A alléger [a crate, non plus 4 sou- 
tenir quelque théorte favorite, oh! ils cherchérent Ia 
verité, rien que fa vérité, — ils s’épuisérent a 1a chercher! 
Ils appelérent 4 grands cris [a science parfaite! La vérité se 
leva dans la pureté de sa force et de son excessive mayeste , 
et les sages s’inclinérent et adorérent. 

Qu’un dommage matériel ‘pour notre globe ou pour 
ses habitants pit résulter du contact redouté, c’était une 
opinion qui perdait journellement du terrain parmi les 
sages; et les sages avaient cette fois plem pouvoir pour 
gouverner [a raison et [’imagination de la foule. Il fut 
démontré que fa densité du noyau de [a cométe était 
beaucoup moindre que celle de notre gaz le plus , rare; et 
le passage moffensif d’une semblable visiteuse 4 travers 
les satellites de Jupiter fut un point sur lequel on insista 
fortement, et qui ne servit pas peu a dimmuer Ia terreur. 
Les théologtens, avec un zéle enflammé par Ia peur, insis- 
térent sur les prophéties bibliques, et les expliquerent 
au peuple avec une droiture et une simplicité dont is 
n’avatent pas encore donné l’exemple. La destruction 
fmale de la terre devait s’opérer par le feu, — c’est ce 
quils avancérent avec une verve qui imposait partout [a 
conviction; mais les cométes n’étatent pas d’une nature 
ignée, — et c’était 4 une vérité que tous les hommes 
possédaient maintenant, et qui les délivrait, jusqu’a un 
certain point, de l’appréhension de [a grande catastrophe 
prédite. Il est 4 remarquer que les préjugés populaires et 
les vulgatres erreurs relatives aux pestes et aux guerres, 
— erreurs qui reprenaient leur empire a chaque nouvelle 
cométe, — furent cette fois choses inconnues. Comme 
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par un soudain effort convulsif, la raison avait d’un seul 
coup culbuté [a superstition de son tréne. La plus faible 
intelligence avait puisé de l’énergie dans I’exces de I’mtéret 
actuel. 

Quels désastres d’une moindre gravité pouvaient resul- 
ter du contact, ce fut 1a Ie sujet d’une Iaborteuse discussion. 
Les savants parlaient de légéres perturbations géologiques, 
daltérations probables dans les climats et conséquemment 
dans la végétation, de Ia possibilité d’mnfluences magne- 
tiques et électriques. Beaucoup d’entre eux soutenarent 
qu’aucun effet vistble ou sensible ne se produirait, — 
d’aucune fagon. Pendant que ces discussions allaient leur 
train, Pobjet lui-méme s’avangait progresstvement, élar- 
gissant visiblement son diamétre et augmentant son éclat. 
A son approche, [’Humanité palit. Toutes les opérations 
humaines furent suspendues. 

Il y eut une phase remarquable dans Ie cours du senti- 
ment général; ce fut quand Ia cométe eut enfin atteint une 
grosseur qui surpassait celle d’aucune apparition dont on 
efit gardé Ie souvenir. Le monde alors, privé de cette 
espérance trainante, que les astronomes pouvaient se 
tromper, sentit toute la certitude du malheur. La terreur 
avait perdu son caractére chimérique. Les cceurs des plus 
braves parmi notre race battaient violemment dans les 
poitrines. Peu de jours suffirent toutefois pour fondre ces 
premicres ¢preuves dans des sensations plus intolérables 
encore. Nous ne pouvions désormais appliquer au météore 
etranger aucunes notions ordinaires. Ses attributs bistariques 
avaient disparu. II nous oppressait par Ia terrible nouveauté 
de ’émotion. Nous le voyions, non pas comme un phéno- 
méne astronomique dans les cieux, mais comme un cau- 
chemar sur nos cceurs et une ombre sur nos cerveaux. II 
avait pris, avec une inconcevable rapidité, Paspect d’un 
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gigantesque manteau de flamme claire, toujours étendu a 
tous les horizons. 

Encore un jour, — et les hommes respirérent avec une 
plus grande liberté. II était évident que nous étions déja 
sous [influence de Ia cométe; et nous vivions cependant. 
Nous jouissions méme d'une élasticité de membres et 
dune vivacité d’esprit msolites. L’excessive ténuité de 
Pobjet de notre terreur était apparente; car tous les corps 
célestes se laissaient voir distinctement 4 travers. En méme 
temps, notre végétation était senstblement altérée, et 
cette circonstance prédite augmenta notre for dans Ia pré- 
voyance des sages. Un luxe extraordinaire de feuillage, 
entiérement inconnu jusqu’alors, fit explosion sur tous les 
vegétaux. 

Un jour encore se passa, — et le fléau n’était pas abso- 
fument sur nous. II était maintenant évident que son 
noyau devait nous atteindre le premier. Une étrange alté- 
ration s’était emparée de tous les hommes; et la premiére 
sensation de douleur fut le terrible signal de [a lamentation 
et de lhorreur générales. Cette premicre sensation de 
douleur consistait dans une constriction rigoureuse de la 
poitrine et des poumons et dans une insupportable séche- 
resse de la peau. Il était impossible de nier que notre 
atmosphére ne fit radicalement affectée; la composition 
de cette atmosphére et les modifications auxquelles elle 
pouyait étre soumise furent dés lors [es points de Ia dis- 
cussion. Le résultat de l’examen Ianga un frisson électrique 
de terreur, de Ia plus intense terreur, 4 travers le coeur 
universel de [homme. 

On savait depuis longtemps que Pair qui nous envelop- 
pait était ainsi composé : sur cent parties, vingt et une 
doxygene et soixante-dix-neuf d’azote. L’oxygéne, prin- 
cipe de la combustion et véhicule de Ia chaleur, était 
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absolument nécessaire a I’entretien de [a vie animale, et 
représentait [agent le plus puissant et le plus énergique 
de Ia nature. L’azote, au contraire, était impropre a entre- 
tenir la vie, ou combustion animale. D’un excés anormal 
d’oxygéne devait résulter, cela avait été verifié, une élé- 
vation des esprits vitaux semblable a celle que nous avions 
déja subie. C’était Pidée continue, poussce a Pextréme, 
qui avait créé la terreur. Quel devait étre fe resultat d’une 
totale extraction de l’azote? Une combustion irrésistible, 
dévorante, toute-puissante, immédiate; — I’entier accom- 
plissement, dans tous leurs moidres et terribles de- 
tails, des flamboyantes et terrifiantes propheties du Saint 
Livre. 

Ai-je besoin de te peindre, Charmion, fa frénésie alors 
déchainée de Phumanité? Cette ténuité de matiére dans 
la cométe, qui nous avait d’abord imspiré Tlespérance, 
faisait maintenant toute l’amertume de notre deésespoir. 
Dans sa nature impalpable et gazeuse nous percevions 
clairement Ia consommation de la Destinée. Cependant, 
un jour encore s’écoula, — emportant avec [ui la derniécre 
ombre de I’Espérance. Nous haletions dans la rapide mo- 
dification de l’arr. Le sang rouge bondissait tumultueuse- 
ment dans ses étroits canaux. Un furieux délire s’empara 
de tous les hommes; et, les bras roidis vers les cieux 
menagants, ils tremblaient et jetarent de grands cris. Mais 
le noyau de l’exterminateur était maintenant sur nous; — 
méme ici, dans fe Ciel, je n’en parle qu’en frissonnant. 
Je serat bréve, — bréve comme la catastrophe. Pendant 
un moment, ce fut seulement une lumiére étrange, 
lugubre, qui visitait et pénétrait toutes choses. Puis, — 
prosternons-nous, Charmion, devant I’excessive majesté 
du Dieu grand! — puis ce fut un son, éclatant, péné- 
trant, comme si c’était LUI qui leit crié par sa bouche; 
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et toute la masse d’éther environnante, au sein de laquelle 
nous vivions, éclata d’un seul coup en une espéce de 
flamme intense, dont la merveilleuse clarté et Ia chaleur 
dévorante n’ont pas de nom, méme parmi Iles Anges 


dans le haut Ciel de la science pure. Ainsi finirent toutes 
choses. 
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OMBRE. 


En vérité, quoique je marche a travers [a 


vallée de l’Ombre... 
Psaumes de Davin. 


Vous qui me lisez, vous étes encore parmi [es vivants; 
mais moi qui écris, je serat depuis longtemps parti pour 
la région des ombres. Car, en vérité, d’étranges choses 
arriveront, bien des choses secrétes seront révélées, et 
bien des siécles passeront avant que ces notes soient vues 
par les hommes. Et quand ils Jes auront vues, les uns ne 
croiront pas, les autres douteront, et bien peu d’entre 
eux trouveront mati¢re 4 méditation dans les caractéres 
que je grave sur ces tablettes avec un stylus de fer. 

L’année avait été une année de terreur, pleine de sen- 
trments plus mtenses que Ia terreur, pour lesquels il n’y 
a pas de nom sur Ia terre. Car beaucoup de prodiges et de 
signes avatent eu lieu, et de tous cétés, sur Ia terre et sur la 
mer, les ailes noires de la Peste s’étarent Iargement dé- 
ployées. Ceux-la néanmoins qu étatent savants dans les 
étoiles n’ignoraient pas que les cieux avaient un aspect de 
malheur; et pour moi, entre autres, le Grec Oinos, il était 
évident que nous touchions au retour de cette sept cent 
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: * , ma nraAS: : "2 
quatre-vingt-quatorziéme année, ou, a lentrée du Beélier, 
la planéte Jupiter fait sa conjonction avec le rouge anneau 
du terrible Saturne. L’esprit particulier des cieux, si je ne 
me trompe grandement, manifestait sa puissance non- 
seulement sur Ie globe physique de Ia terre, mais aussi 
sur les Ames, les pensées et les méditations de ’/humaniteé. 

Une nuit, nous étions sept, au fond d’un noble palais, 
dans une sombre cité appelée Ptolémais, assis autour de 
quelques flacons d’un vin pourpre de Chios. Et notre 
chambre n’avait pas d’autre entrée qu'une haute porte 
d’airain; et Ia porte avait été fagonnée par [artisan 
Corinnos, et elle était d'une rare main-d’ceuvre, et fermait 
en dedans. Pareillement, de notres draperies, protégeant 
cette chambre melancolique, nous épargnatent T’aspect de 
la lune, des étoiles lugubres et des rues dépeuplées; — 
mais fe pressentiment et le souvenir du Fléau n’avaient 
pas pu étre exclus aussi facilement. II y avait autour de 
nous, auprés de nous, des choses dont je ne puis rendre 
distinctement compte, — des choses materielles et spiri- 
tuelles, — une pesanteur dans l’atmosphére, — une sen- 
sation d’étouffement, une angoisse, — et, par-dessus tout, 
ce terrible mode de [lextstence que subissent les gens 
nerveux, quand les sens sont cruellement vivants et 
éveillés, et les facultés de l'esprit assoupies et mornes. Un 
poids mortel nous écrasait. II s’étendait sur nos membres, 
— sur l’'ameublement de Ia salle, — sur les verres dans 
lesquels nous buvions; et toutes choses semblaient oppri- 
m¢es et prostrées dans cet accablement, — tout, excepté 
les flammes des sept Iampes de fer qui éclairaient notre 
orgie. S’allongeant en minces filets de Iumiére, elles res- 
taient toutes ainsi, et brilaient pdles et immobiles; et 
dans la table ronde d’ébéne autour de laquelle nous étions 
assis, et que leur éclat transformait en miroir, chacun des 
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convives contemplait la paleur de sa propre figure et 
Péclatr 1 inquiet des yeux mornes de ses camarades. Cepen- 
dant nous poussions nos rires, et nous étions gais 4 notre 


fagon, — une fagon hystérique ; et nous chantions les 
chansons d’Anacréon, — qui ne sont gue folie; et nous 
buyions largement, — quoique la pourpre du vin nous 


rappelat la pourpre du sang. Car il y avait dans Ia chambre 
un hurtiéme personnage, —Ie jeune Zoilus. Mort, étendu 
tout de son long et ensevell, il était le génie et le démon 
de Ia scéne. Hélas! if n’avait point sa part de notre diver- 
tissement, sauf que sa figure, convulsée par Ie mal, et ses 
yeux, dans lesquels Ia Mort n’avait éteint qu’a moitié le 
feu de Ia peste, semblatent prendre a notre joie autant 
d’mtérét que les morts sont capables d’en prendre 4 Ia joie 
de ceux qui dotvent mourir. Mais, bien que mot, Omos, 
je sentisse les yeux du défunt fixes sur mot, cependant je 
m’efforcais de ne pas comprendre |’amertume de leur 
expression, et, regardant opinidtrément dans Ies profon- 
deurs du miroir d’ébéne, je chantais d’une vorx haute et 
sonore les chansons du poéte de Téos. Mais graduellement 
mon chant cessa, et les échos, roulant au foi parmt les 
noires draperies de la chambre, devmrent faibles, mdis- 
tincts, et sévanoutrent. Et voila que du fond de ces drape- 
ries noires o¥ allait mourir le bruit de Ia chanson s’éleva 
une ombre, sombre, indéfinie, —- une ombre semblable 
4 celle que Ia lune, quand elle est basse dans le ciel, peut 
dessiner d’aprés le corps d’un homme; mais ce n‘était 
ombre ni d’un homme, ni d’un Dieu, ni d’aucun étre 
connu. Et frissonnant un instant parmi Iles draperies, elle 
resta enfin, visible et droite, sur [a surface de Ia porte 
d’airain. Mais lombre était vague, sans forme, indéfinie; 
ce n’était ’ombre ni d'un homme, ni d’un Dieu, — ni 


d’un Dieu de Gréce, ni d’un Dieu de Chaldée, ni d’aucun 
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Dieu égyptien. Et l’ombre reposait sur Ila grande porte de 
bronze et sous Ia corniche cintrée, et elle ne bougeait pas, 
et elle ne pronongait pas une parole, mais elle se fixait de 
plus en plus, et elle resta immobile. Et la porte sur 
laquelle fombre reposait était, sI je m’en souviens bien, 
tout contre les pteds du jeune Zoilus ensevell. Mais nous, 
les sept compagnons, ayant vu l’ombre, comme elle sortait 
des draperies, nous n’osions pas la contempler fixement; 
mais nous baissions les yeux, et nous regardions toujours 
dans les profondeurs du miroir d’ébéne. Et, a Ia longue, 

ot, Oinos, je me hasardai 4 prononcer quelques mots a 
voix basse, et je demandai 4 l’ombre sa demeure et son 
nom. Et lombre répondit : 

— Je suis OMBRE, et ma demeure est a cété des Ca- 
tacombes de Ptolémais, et tout prés de ces sombres 
plaines infernales qui enserrent ['impur canal de Charon! 

Et alors, tous les sept, nous nous dressdmes d’horreur 
sur nos si¢ges, et nous nous tenions tremblants, frisson- 
nants, effarés; car Ie timbre de la vorx de lombre n’était 
pas le timbre d’un seul mdividu, mais d’une multitude 
d’étres; et cette voix, variant ses inflexions de syllabe en 
syllabe, tombait confusément dans nos oreilles en imitant 
les accents connus et familiers de mille et mille amis dis- 
parus! 


SILENCE. 


La créte des montagnes sommeille; Ia val- 
Iée, le rocher et Ia caverne sont muets. 


ALCMAN. 
Ld * . r . 
— Ecoute-mor, — dit le Démon, en placant sa main 
sur ma téte. — La contrée dont je parle est une contrée 


lugubre en Libye, sur les bords de la riviére Zaire. Et 1a, 
il n’y a ni repos ni silence. 

Les eaux de la riviére sont d’une couleur safranée et 
malsaine; et elles ne coulent pas vers Ia mer, mais pal- 
pitent éternellement, sous I’ceil rouge du soleil, avec un 
mouvement tumultueux et convulsif. De chaque cété de 
cette riviére au [it vaseux sétend, 4a une distance de 
plusieurs milles, un pale désert de gigantesques nénu- 
phars. I[s soupirent l'un vers autre dans cette solitude, 
et tendent vers le ciel leurs longs cous de spectres, et 
hochent de cété et d’autre leurs tétes sempiternelles. 
Et if sort d’eux un murmure confus qui ressemble A 
celui d’un torrent souterrain. Et ils soupirent [un vers 
autre. 

Mais il y a une frontiére a leur empire, et cette frontiére 
est une haute forét, sombre, horrible. La, comme les 
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vagues autour des Hébrides, les petits arbres sont dans 
une perpétuelle agitation. Et cependant il n’y a pas de vent 
dans Ie ciel. Et les vastes arbres primitifs vacillent éter- 
nellement de cété et d’autre avec un fracas puissant. Et 
de leurs hauts sommets filtre, goutte 4 goutte, une éter- 
nelle rosée. Et 4 leurs pieds d’étranges fleurs vénéneuses 
se tordent dans un sommeil agité. Et sur leurs tétes, avec 
un frou-frou retentissant, les nuages gris se preécipitent, 
toujours vers l’ouest, jusqu’a ce quils roulent en cataracte 
derriére Ia muraille enflammée de Phorizon. Cependant if 
n’y a pas de vent dans le ciel. Et sur les bords de [a riviére 
Zaire il n’y a nt calme nit silence. 

Cétait la nuit, et la pluie tombait; et quand elle tom- 
bait, c’était de la pluie, mais quand elle était tombée, 
c’était du sang. Et je me tenais dans le marécage parmi 
les grands nénuphars, et la pluie tombait sur ma téte, — 
et les nénuphars soupiraient lun vers [autre dans Ia 
solennité de [eur désolation. 

Et tout d’un coup, Ia lune se [eva a travers la trame 
légére du brouillard funébre, et elle était d’une couleur 
cramoisie. Et mes yeux tomberent sur un énorme rocher 
grisatre qui se dressait au bord de Ia riviére, et qu’éclai- 
rait [a lueur de Ia lune. Et le rocher était grisdtre, et 
sinistre, et trés-haut, — et le rocher était grisatre. Sur 
son front de pierre étaient gravés des caractéres; et je 
m’avangat a travers le marécage de nénuphars, jusqu’a ce 
que je fusse tout prés du rivage, afin de lire les caractéres 
gravés dans fa pierre. Mais je ne pus pas les déchiffrer. 
Et jallais retourner vers le marécage, quand Ia lune brilla 
dun rouge plus vif; et je me retournai, et je regardai de 
nouveau vers le rocher et [es caractéres; — et ces carac- 
téres étaient : DESOLATION. 

Et je regardar en haut, et sur le faite du rocher se 
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tenait un homme; et je me cachat parmi les nénuphars afin 
d’épier les actions de ’homme. Et homme était d’une 
forme grande et majestueuse, et, des épaules jusqu’aux 
pieds, enveloppé dans Ia toge de lancienne Rome. Et le 
contour de sa personne était indistinct, — mais ses traits 
étaient les traits d’une divimité; car malgré le manteau 
de {a nuit, et du brouillard, et de Ia Iune, et de la rosée, 
rayonnatent les traits de sa face. Et son front était haut 
et pensif, et son ceil était effaré par le souci; et dans les 
sillons de sa joue je lus les légendes du chagrin, de Ia 
fatigue, du dégoiit de ’humanité, et une grande aspiration 
vers la solitude. 

Et Phomme s’assit sur le rocher, et appuya sa téte sur 
sa main, et promena son regard sur la désolation. II re- 
garda les arbrisseaux toujours inquiets et les grands arbres 
primitifs ; if regarda, plus haut, le ciel plem de frdlements, 
et la lune cramoisie. Et jétais blotti 4 ['abri des nénu- 
phars, et jobservais [es actions de homme. Et homme 
tremblait dans [a solitude; — cependant Ia nuit avangait, 
et il restait assis sur Ie rocher. 

Et [homme détourna son regard du ciel, et Ie dirigea 
sur la lugubre riviere Zaire, et sur les eaux jaunes et 
lugubres, et sur les pales légions de nénuphars. Et homme 
écoutait les soupirs des nénuphars et le murmure qui 
sortait d’eux. Et j’étais blottr dans ma cachette, et j’éptats 
Ies actions de [Thomme. Et homme tremblait dans la 
solitude; — cependant fa nuit avangait, et 1 restait assis 
sur le rocher. 

Alors je m’enfongai dans les profondeurs lomtaines du 
marécage, et je marchar sur la forét pliante de nénuphars, 
et j'appelai les hippopotames qui habitaient les profondeurs 
du marécage. Et les hippopotames entendirent mon appel 
et vinrent avec les béhémoths jusqu’au pied du rocher, et 
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rugirent hautement et effroyablement sous Ia Iune. J’étais 
toujours blotti dans ma cachette, et je surveillais les actions 
de homme. Et ’homme tremblait dans Ia solitude; — 
cependant [a nuit avangait, et il restait assis sur le rocher. 

Alors je maudis les éléments de la malédiction du 
tumulte; et une effrayante tempéte s’amassa dans le crel, 
ou naguére il n’y avait pas un souffle. Et Ie ciel devint 
livide de la violence de Ia tempéte, — et la pluie battait 
la téte de [homme, — et Ies flots de la riviére débor- 
daient, — et la riviére torturée jaillissait en écume, — 
et les nénuphars criaient dans leurs lits, — et la forét 
s émiettait au vent, — et le tonnerre roulait, — et [’éclair 
tombait, — et Ie roc vacillait sur ses fondements. Et 
j étais toujours blotti dans ma cachette pour épier les actions 
de homme. Et homme tremblait dans la solitude; — 
cependant [a nuit avangait, et il restait assis sur le rocher. 

Alors je fus trrité, et je maudis de [a malédiction du 
silence la r1viére et les nénuphars, et le vent, et Ia forét, 
et le ciel, et Ie tonnerre, et les soupirs des nénuphars. 
Et ils furent frappés de Ia malédiction, et ils devmrent 
muets. Et Ia Iune cessa de faire péniblement sa route dans 
le ciel, — et le tonnerre expira, — et [’éclair ne jaillit 
plus, — et les nuages pendirent immobiles, — et les eaux 
redescendirent dans leur lit et y restérent, — et les arbres 
cessérent de se balancer, — et les nénuphars ne soupi- 
rérent plus, — et il ne s’éleva plus de leur foule le 
moindre murmure, ni l’ombre d’un son dans tout Ie vaste 
désert sans limites. Et je regardai les caractéres du rocher, 
et ils étarent changés; — et maintenant ils formaient le 
mot : SILENCE. 

Et mes yeux tombérent sur la figure de Phomme, et sa 
figure était pdle de terreur. Et précipitamment il leva sa 
téte de sa main, il se dressa sur le rocher, et tendit l’oreille. 
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Mais 11 n’y avait pas de voix dans tout le vaste désert sans 
limites, et les caractéres graves sur le rocher étaient 

SILENCE. Et [homme frissonna, et il fit volte-face, et il 
senfuit lom, loin, précipitamment, si bien que je ne Ie vis 


plus. 
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— Or, il y a de bien beaux contes dans les livres des 
Mages, — dans les mélancoliques livres des Mages, qui 
sont reliés en fer. If y a [4, dis-je, de splendides histoires 
du Ciel, et de la Terre, et de la puissante mer, — et des 
Génies qui ont régné sur [a mer, sur Ia terre et sur le ciel 
sublime. II y avait aussi beaucoup de science dans les 
paroles qui ont été dites par les Sibylles; et de saintes, 
saintes choses ont été entendues jadis par les sombres 
feuilles qui tremblaient autour de Dodone; — mais, 
comme il est vrai qu’Allah est vivant, je tiens cette fable 
que m’a contée le Démon, quand il s’assit 4 cété de mot 
dans l’ombre de [a tombe, pour la plus étonnante de 
toutes ! Et quand le Démon eut fini son histoire, il se ren- 
versa dans la profondeur de Ia tombe, et se mit a rire. Et 
je ne pus pas rire avec le Démon, et il me maudit parce 
que je ne pouvais pas rire. Et le lynx, qui demeure dans la 
tombe pour [’éternité, en sortit, et il se coucha aux pteds 
du Démon, et il le regarda fixement dans les yeux. 
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LILE DE LA FEE. 


Nullus enim locus sine genio est. 


SERVIUS. 


La musique, — dit Marmontel, dans ces Contes Moraux 
que nos traducteurs persistent 4 appeler Moral Tales, comme 
en derision de leur esprit, — la musique est le seul des talents 
qui jouisse de tui-méme; tous les autres veulent des témoins. II 
confond ici le plaisir d’entendre des sons agréables avec la 
puissance de les créer. Pas plus gu’aucun autre talent, la 
musique n’est capable de donner une complete jouissance, 
sil n’y a pas une seconde personne pour en apprécier 
Pexécution. Et cette puissance de produire des effets dont 
on jouisse plemement dans Ia solitude ne [ui est pas parti- 
culiére; elle est commune 4 tous les autres talents. L’idée 
que le conteur n’a pas pu concevorr clairement, ou qu'il a 
sacrifi¢e dans son expression 4 [amour national du trait, 
est sans doute l’idée trés-soutenable que la musique du 
style le plus élevé est la plus complétement sentie quand 
nous sommes absolument seuls. La proposition, sous cette 
forme, sera admise du premier coup par ceux qui ailment 
la lyre pour l'amour de Ia lyre et pour ses avantages 
spirituels. Mais if est un plaisir toujours 4 Ia portée de 


19. 
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Phumanité déchue, — et c’est peut-étre Punique, — qui 
doit méme plus que fa musique 4 la sensation accessoire 
de l'isolement. Je veux parler du bonheur éprouvé dans Ia 
contemplation d’une scene de fa nature. En vérité ’homme 
qui veut contempler en face la gloire de Dieu sur Ia terre 
doit contempler cette gloire dans [a solitude. Pour moi 
du moins, [a présence, non pas de Ia vie humaine seule- 
ment, mais de Ia vie sous toute autre forme que celle des 
étres verdoyants qui croissent sur Ie sol et qui sont sans 
voix, est un opprobre pour le paysage; elle est en guerre 
avec le génie de la scéne. Oui vraiment, j'aime a contempler 
les sombres vallées, et les roches grisdtres, et les eaux qui 
sourient silencieusement, et les foréts qui soupirent dans 
des sommeils anxieux, et les orgueilleuses et vigilantes 
montagnes qui regardent tout d’en haut. — J’aime 4 con- 
templer ces choses pour ce qu’elles sont : les membres 
gigantesques d’un vaste tout, animé et sensitif, — un tout 
dont Ia forme (celle de [a sphere) est la plus parfaite et [a 
plus comprehensive de toutes les formes; dont Ia route se 
fait de compagnie avec d'autres planétes; dont la trés-douce 
servante est fa lune; dont le setgneur médiatisé est le 
soleil; dont Ia vie est [’éternité; dont la pensée est celle 
dun Dieu; dont la joutssance est connaissance; dont les 
destinées se perdent dans limmensité; pour qui nous 
sommes une notion correspondante a Ia notion que nous 
avons des animalcules qui infestent le cerveau, — un étre 
que nous regardons conséquemment comme inanimé et 
purement matériel, — appréciation trés-semblable a celle 
que ces antmalcules dorvent faire de nous. 

Nos télescopes et nos recherches mathématiques nous 
confirment de tout pomt, — nonobstant la cafarderie de 
la plus ignorante prétraille , — que l’espace, et conséquem- 
ment le volume, est une importante considération aux 
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yeux du Tout-Puissant. Les cercles dans lesquels se 
meuvent les étoiles sont le mieux appropriés A [’évolu- 
tion, sans conflit, du plus grand nombre de corps possible. 
Les formes de ces corps sont exactement choisies pour 
contenir sous une surface donnée Ja plus grande quantité 
possible de matiére; — et les surfaces elles-mémes sont 
disposées de fagon a recevoir une population plus nom- 
breuse que ne I’auraient pu les mémes surfaces dispos¢ées 
autrement. Et, de ce que I’espace est mnfint, on ne peut tirer 
aucun argument contre cette idée : que le volume a une 
valeur aux yeux de Dieu; car, pour remplir cet espace, il 
peut y avoir un infini de matiére. Et putsque nous voyons 
clairement que douer Ia matiére de vitalité est un principe, 
— et méme, autant que nous en pouvons juger, le principe 
capital dans les opérations de la Divinité, — est-il logique 
de Ie supposer confiné dans l’ordre de fa petitesse, ot il 
se révéle journellement 4 nous, et de [’exclure des régions 
du grandiose? Comme nous découvrons des cercles dans 
des cercles et toujours sans fin, — éyoluant tous cependant 
autour d’un centre unique infiniment distant, qui est la 
Divinité , —- ne pouvons-nous pas supposer, analogiquement 
et de la méme maniére, la vie dans Ia vie, la moindre dans 
la plus grande, et toutes dans Esprit divin? Bref’, nous 
errons follement par fatuité, en nous figurant que homme, 
dans ses destinées temporelles ou futures, est d’une plus 
grande importance dans Punivers que ce vaste limon de la 
cae Rin "il cultive et qu’il méprise, et a laquelle il refuse 
une dme par Ia raison peu profonde qu'il ne Ia voit pas 
fonctionner "), 
Ces idées, et d’autres analogues, ont toujours donné a 


() En parlant des marées, Pomponius Mela dit, dans son traité De Situ 
Orbis : Ou le monde est un vaste animal ou, etc. — E. A. P. 


294 NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES. 


mes méditations parmi les montagnes et les foréts, prés 
des riviéres et de l’océan, une teinte de ce que les gens 
vulgaires ne manqueront pas d’appeler fantastique. Mes 
promenades vagabondes au milteu de tableaux de ce genre 
ont été nombreuses, singuliérement curleuses, souvent 
solitaires; et [mtérét avec lequel j'ai erré a travers plus 
d’une vallée profonde et sombre, ou contemplé le ciel 
de maint lac limpide, a été un mtérét grandement accru 
par Ia pensée que jerrais seul, que je contemplais seul. 
Quel est le Frangais bavard qui, faisant allusion 4 l’ou- 
vrage bien connu de Zimmermann, a dit : La solitude est 
une belle chose, mais il faut quelqu’un pour vous dire que la soli- 
tude est une belle chose? Comme épigramme, c'est parfait; 
mais, il faut! Cette nécessité est une chose qui n’existe 


pas. 


Ce fut dans un de mes voyages solitaires, dans une 


région fort lointame, — montagnes compliquees par des 
montagnes, méandres de riviéres melancoliques, lacs 
sombres et dormants, — que je tombar sur certain petit 


ruisseau avec une fle. J’y arrivat soudamement dans un 
mois de jum, le mois du feuillage, et je me jetat sur le 
sol, sous fes branches d’un arbuste odorant qui m’était 
meonnu, de maniére 4 m/’assoupir en contemplant fe 
tableau. Je sentis que je ne pourrais le bien voir que de 


cette fagon, — tant il portait le caractére d’une vision. 
De tous cétés, — excepté a louest, ot le soleil alfait 
bientét plonger, — s’élevaient les murailles verdoyantes 


de la forét. La petite riviére qui faisait un brusque coude, 
et ainsi se dérobait soudainement a la vue, semblait ne 
pouvoir pas s’échapper de sa prison; mais on eit dit 
quelle était absorbée vers Test par la verdure profonde 
des arbres; — et du cédté opposé (cela m/’apparaissait 
ainsi, couché comme je I’étais, et les yeux au ciel), tom- 
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bait dans Ia vallée, sans intermittence et sans bruit, une 
splendide cascade, or et pourpre, vomie par les fontaines 
occidentales du ciel. 

A peu prés au centre de Pétroite perspective qu’em- 
brassait mon regard visionnaire, une petite fle circulaire, 
magnifiquement verdoyante, reposait sur le sein du ruis- 
seau. 


La rive et son image étaient si bien fondues 
Que Ie tout semblait suspendu dans I’arr. 


L’eau transparente jouait si bien le miroir qu'il était 
presque impossible de deviner 4 quel endroit du talus 
d’émeraude commengait son domaine de cristal. 

Ma position me permettait d’embrasser d'un seul coup 
d’ceil les deux extrémités, est et ouest, de I’flot; et J ob- 
servat dans leurs aspects une différence singuli¢rement 
marquée. L’ouest était tout un radreux harem de beautés 
de jardin. II s’embrasait et rougissait sous [ceil oblique 
du soleil, et souriait extatiquement par toutes ses fleurs. 
Le gazon était court, élastique, odorant, et parsemé 
d’asphodéles. Les arbres étaient souples, gais, droits, — 
brillants, sveltes et gracieux, — orientaux par la forme 
et le feuillage, avec une écorce polie, lutsante et versi- 
colore. On efit dit qu’un sentiment profond de vie et de 
joie circulait partout; et, quoique les Cieux ne soufflassent 
aucune brise, tout cependant semblait agité par dinnom- 
brables papillons qu’on aurait pu prendre, dans leurs 
fuites gracieuses et leurs zigzags, pour des tulipes ailées. 

L’autre cdété, le cété est de Pile, était submergé dans 
Pombre [a plus noire. La, une mélancolie sombre, mais 
pleine de calme et de beauté, enveloppait toutes choses. 
Les arbres étaient d’une couleur notratre, lugubres de 
forme et d’attitude, — se tordant en spectres moroses et 
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solennels, traduisant des idées de chagrin morte! et de 
mort prématurée. Le gazon y revétait la temnte profonde 
du cyprés, et ses brins baissarent Ianguissamment leurs 
pointes. La s’élevaient éparpillés plusieurs petits monticules 
maussades, bas, étroits, pas trés-longs, qui avaient des airs 
de tombeaux, mais qui n’en étaient pas; quoique au-dessus 
et tout autour grimpassent Ia rue et Ie romarin. L’ombre 
des arbres tombait pesamment sur I’eau et semblait s’ 
ensevelir, imprégnant de ténébres les profondeurs de [’éle- 
ment. Je m’imaginais que chaque ombre, 4 mesure que le 
soleil descendait plus bas, toujours plus bas, se séparait a 
regret du trone qui lur avait donné naissance et était 
absorbée par Ie ruisseau, pendant que d’autres ombres 
naissaient 4 chaque instant des arbres, prenant la place de 
leurs alnées défuntes. 

Cette idée, une fois qu'elle se fut emparée de mon ima- 
gination, excita fortement, et je me perdis immédiate- 
ment en réveries. — Si jamais fle fut enchantée, —- me 
disais-je, — celle-ci lest, bien sir. Cest le rendez-vous 
des quelques gracteuses Fées qui ont survécu A la destruction 
de leur race. Ces vertes tombes sont-elles Ies leurs? 
Rendent-elles leurs douces vies de la méme fagon que 
Phumanité? Ou plutét leur mort n’est-elle pas une espéce 
de dépérissement meélancolique? Rendent-elles 4 Dieu 
leur existence petit 4 petit, épuisant lentement leur sub- 
stance jusqu’a Ia mort, comme ces arbres rendent leurs 
ombres l'une aprés l'autre? Ce que I’arbre qui s’épuise 
est a l’eau qui en boit l’ombre et devient plus noire de Ia 
proie qu'elle avale, la vie de la Fée ne pourrait-elle pas 
bien étre la méme chose a la Mort qui Pengloutit ? 

Comme je révais ainsi, les yeux A moitié clos, tandis 
que le soleil descendait rapidement vers son lit, et que 
des tourbillons couraient tout autour de I’ile, portant sur 
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leur sem de grandes, lumineuses et blanches écailles, 
détachées des troncs des sycomores, — écailles qu'une 
imagination vive aurait pu, grace a leurs positions variées 
sur eau, convertir en tels objets qu’il lui aurait plu, — 
pendant que je révais ainsi, il me sembla que la figure 
d’une de ces mémes Fées dont j’avais révé, se détachant 
de Ia partie lumineuse et occidentale de Tile, s’avangait 
lentement vers les ténébres. — Elle se tenait droite sur un 
canot singuli¢rement fragile, et le mouvait avec un fantéme 
d’aviron. Tant quelle fut sous influence des beaux 
rayons attardés, son attitude parut traduire Ia joie; — 
mais le chagrin altéra sa physionomie quand elle passa 
dans la région de lombre. Lentement elle glissa tout le 
long, fit peu a peu Ie tour de I'fle, et rentra dans Ia région 
de la lumiére. 

— La révolution qui vient d’étre accomplie par Ia Feée, 
—— continuai-je, toujours révant, — est le cycle dune 
bréve année de sa vie. Elle a traversé son hiver et son été. 
Elle s'est rapprochée de la Mort d’une année; car j’ai bien 
vu que, quand elle entrait dans l’obscurité, son ombre se 
détachait d’elle et était engloutie par l'eau sombre, rendant 
sa noirceur encore plus noire. 

Et de nouveau le petit bateau apparut, avec fa Fee; 
mais dans son attitude il y avait plus de souci et d’indé- 
cision, et moins d’élastique allégresse. Elle navigua de 
nouyeau de [a lumiére vers ’obscurité, — qui s’approfon- 
dissait 4 chaque minute, — et de nouveau son ombre se 
détachant tomba dans l’ébéne liquide et fut absorbée par 
ies tenébres. — Et plusieurs fois encore elle fit le circuit 
de [’tle, — pendant que le soleil se précipitait vers son 
lit, — et 4 chaque fois qu’elle émergeait dans Ia lumicre, 
il y avait plus de chagrin dans sa personne, et elle deve- 
nait plus faible, et plus abattue, et plus indistincte; et 4 
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chaque fois qu’elle passait dans l’obscurité, 11 se détachait 
d’elle un spectre plus obscur qui était submergé par une 
ombre plus noire. Mais 4 Ia fin, quand Ie soleil eut totale- 
ment disparu, la Fée, mamtenant pur fantéme d’elle- 
méme, entra avec son bateau, pauvre inconsolable! dans 
la région du fleuve d’ébéne, — et si elle en sortit jamais, 
je ne puis le dire, — car les ténébres tombérent sur toutes 
choses, et je ne vis plus son enchanteresse figure. 


Vee ti 1 Oy ALLE 


Le chateau dans lequel mon domestique s’était avisé 
de pénétrer de force, plutét que de me permettre, déplo- 
rablement blessé comme je [étais, de passer une nuit en 
plein air, était un de ces batiments, mélange de grandeur 
et de melancolte, qut ont st longtemps dressé leurs fronts 
sourcilleux au milieu des Apennins, aussi bien dans Ia 
réalité que dans imagination de mistress Radcliffe. Selon 
toute apparence, if avait été temporairement et tout 
récemment abandonné. Nous nous installames dans une 
des chambres les plus petites et [es moms somptueusement 
meublées. Elle était située dans une tour écartée du bati- 
ment. Sa décoration était riche, mais antique et délabrée. 
Les murs étaient tendus de tapissertes et décorés de nom- 
breux trophées héraldiques de toute forme, ainsi que d’une 
quantité vraiment prodigieuse de peintures modernes, 
-pleimes de style, dans de riches cadres d’or d’un goit 
arabesque. Je pris un profond mtérét, — ce fut peut-étre 
mon délire qui commengait qui en fut cause, — je pris un 
profond imtérét 4 ces peintures qui étaient suspendues 
non-seulement sur les faces principales des murs, mais 
aussi dans une foule de recoins que fa bizarre architecture 
du chateau rendait mévitables; st bien que jordonnar a 
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Pedro de fermer les Iourds volets de la chambre, — puis- 
qui fatsait deja nuit, — d’allumer un grand candélabre 
a plusieurs branches placé prés de mon chevet, et d’ou- 
vrir tout grands les rideaux de velours noir garnis de cré- 
pines qui entouraient le lit. Je désirais que cela fit ainsi, 
pour que je pusse au moins, si je ne pouvais pas dormir, 
me consoler fie ed par la contemplation de ces 
peintures et par la lecture d’un petit volume que j’avais 
trouvé sur oreiller et qui en contenait l’appréciation et 
lanalyse. 

Je lus longtemps, — longtemps; — je contemplai reli- 
gieusement, dévotement; les heures s’envolérent, rapides 
et glorieuses, et le profond mmuit arriva. La position du 
candélabre me déplaisait, et, étendant Ja mai avec diffi- 
culté pour ne pas déranger mon valet assoupi, je plagat 
objet de maniére a jeter les rayons en plem sur le livre. 

Mais I’action produisit un effet absolument imattendu. 
Les rayons des nombreuses bougies (car il y en avait beau- 
coup) tombérent alors sur une niche de la chambre que 
Pune des colonnes du lit avait jusque-la couverte d’une 
ombre profonde. J’apercus dans une vive lumiére une 
peinture qui m/’avait d’abord échappé. C’était le portrait 
dune jeune fille deja midrissante et presque femme. Je 
jetai sur la pemture un coup d’ceil rapide, et je fermai les 
yeux. Pourquoi, — je ne le compris pas bien moi-méme 
tout d’abord. Mais pendant que mes paupiéres restaient 
closes, j'analysat rapidement la raison qui me les faisait 
fermer ainsi. C’était un mouvement involontaire pour 
gagner du temps et pour penser, — pour m’assurer que 
ma vue ne m’avait pas trompé, — pour calmer et préparer 
mon esprit 4 une contemplation plus froide et plus sire. 


Au bout de quelques instants, je regardai de nouveau la 
peinture fixement. 
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Je ne pouvais pas douter, quand méme je [’aurais 
voulu, que je n’y visse alors trés-nettement; car Ie premier 
éclair du flambeau sur cette toile avait dissipé [a stupeur 
réveuse dont mes sens étaient possédés, et m’avyait rappelé 
tout d’un coup 4 la vie réelle. 

Le portrait, je Par déja dit, était celur d’une jeune fille. 
C’était une simple téte, avec des épaules, le tout dans ce 
style qu’on appelle, en langage technique, style de vignette; 
beaucoup de Ia maniére de Sully dans ses tétes de prédi- 
lection. Les bras, le sem, et méme Ies bouts des cheveux 
rayonnants, se fondaient insatsissablement dans I’ombre 
vague mais profonde qui servait de fond 4 I’ensemble. 
Le cadre était ovale, magnifiquement doré et guilloché 
dans le gout moresque. Comme ceuvre d’art, on ne pouvait 
rien trouver de plus admirable que {a peinture elle-méme. 
Mais il se peut bien que ce ne fit nt l’exécution de [’ceuvre, 
ni ’'immortelle beauté de la phystonomie, qui m’impres- 
sionna si soudainement et si fortement. Encore moins 
devais-je croire que mon Imagination, sortant d’un demi- 
sommeil, edt pris fa téte pour celle d’une personne vivante. 
— Je vis tout d’abord que les détails du dessm, le style de 
vignette, et [aspect du cadre auraient immédiatement 
dissipé un pareil charme, et m’auraient préserve de toute 
illusion méme momentanée. Tout en fatsant ces réflexions, 
et trés-vivement, je restart, 4 demi étendu, 4 demi assis, 
une heure entiére peut-étre, les yeux rivés 4 ce portrait. 
A la longue, ayant découyert le vrat secret de son effet, je 
me laissat retomber sur le lit. J’avais deviné que Ie charme 
de Ia peinture était une expression vitale absolument adé- 
quate la vie elle-méme, qui d’abord m/’avait fait tressaillir, 
et finalement m’ayait confondu, subjugué, épouvanté. Avec 
une terreur profonde et respectueuse, je replagai le candé- 
labre dans sa position premicre. Ayant ainsi dérobé a 
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ma vue Ia cause de ma profonde agitation, je cherchat 
vivement le volume qui contenait l’analyse des tableaux 
et leur histoire. Allant droit au numéro qui désignait le 
portrait ovale, j’y lus le vague et singulier récit qui suit : 

— «C était une jeune fille d'une trés-rare beauteé, et gui 
n’était pas moins aimable que pleme de gaieté. Et mau- 
dite fut I"heure ot elle vit, et arma, et épousa le pemtre. 
Lui, passionné, studieux, austére, et ayant deja trouve 
une épouse dans son Art; elle, une jeune fille d’une trés- 
rare beauté, et non moins aimable que pleine de gaieté : 
rien que lumiére et sourires, et la folatrerie d’un jeune 
faon; aimant et chérissant toutes choses; ne haissant que 
PArt qui était son rival; ne redoutant que Ia palette et les 
brosses, et les autres instruments facheux qui la privaient 
de la figure de son adoré. Ce fut une terrible chose pour 
cette dame que d’entendre Ie peintre parler du désir de 
peindre méme sa jeune épouse. Mais elle était humble et 
obéissante, et elle s’assit avec douceur pendant de longues 
semaines dans Ia sombre et haute chambre de la tour, 
ou Ia lumiére filtrait sur la pale toile seulement par le 
plafond. Mais lui, le pemtre, mettait sa glomre dans son 
ceuvre, qui avangait d’heure en heure et de jour en jour. 
— Et c’était un homme passionné, et étrange, et pensif, 
qui se perdait en réveries; si bien qu’il ne voulait pas voir 
que la lumiére qui tombait si lugubrement dans cette tour 
isolée desséchait la santé et les esprits de sa femme, qui 
languissait visiblement pour tout le monde, excepté pour 
lui. Cependant elle souriait toujours, et toujours, sans se 
plaindre, parce qu’elle voyait que le peintre (qui avait 
un grand renom ) prenait un plaisir vif et brilant dans sa 
tache, et travaillait nuit et jour pour peindre celle qui 
imate si fort, mais qui devenait de jour en jour plus 
languissante et plus faible. Et en vérité, ceux qui contem- 
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plaient le portrait parlaient 4 voix basse de sa ressem- 
blance, comme d’une puissante merveille et comme d’une 
preuve non moins grande de la puissance du peintre que 
de son profond amour pour celle qu’il peignait st miracu- 
leusement bien. — Mais a la longue, comme Ia besogne 
approchait de sa fin, personne ne fut plus admis dans [a 
tour; car le peintre était devenu fou par I’ardeur de son 
travail, et il deétournait rarement ses yeux de la toile, 
méme pour regarder la figure de sa femme. Et il ne voulait 
pas voir que les couleurs qu'il étalait sur la toile étaient 
tirées des joues de celle qui était assise prés de lur. Et 
quand bien des semaines furent pass¢ées, et qu’il ne restait 
plus que peu de chose 4a faire, rien qu'une touche sur [a 
bouche et un glacis sur l’ceil, esprit de Ia dame palpita 
encore comme la flamme dans Ie bec d’une lampe. Et alors 
la touche fut donnée, et alors fe glacis fut placé; et 
pendant un moment le pemtre se tint en extase devant le 
travail qu'il avait travaillé; mais une minute apres, comme 
il contemplait encore, il trembla, et il devint trés-pale, 
et il fut frappé d’effroi; et criant d’une vorx éclatante : 
— En veérité c’est Ia Vie elle-méme! — il se retourna 
brusquement pour regarder sa bien-aimée; — elle était 
morte! » 
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HISTOIRE 
DES NOUVELLES. AISTOIRES 


EXTRAORDINAIRES. 


Dans les commentaires qui accompagnent Ie volume antérieur 
de cette collection, nous avons exposé avec détails comment, 
retardée par lanécessité, pour Baudelaire, de pénétrer plus avant 
dans Ia connaissance de son auteur et de Ia langue anglaise, et 
puis mterrompue tant du fait de certaies tribulations person- 
nelles que des événements politiques, la traduction des Contes 
de Poe, commencée dés 1848, n’avait trouvé accueil que six ans 
plus tard, au Pays, ot elle avait paru du 4 juillet 1854 au 
20 avril 1845 sous le titre de : Hrsrorres ExTRAORDINAIRES. 

Les Nouvetztes Hrsrorres EXTRAORDINAIRES vétant, en 
somme, que les Hrstorres ExTRAORDINAIRES non recueilltes 
dans Ie volume qui porte ce titre, leur histoire, yusqu’a et y 
compris Ia publication du Pays, se confond avec celle des Hys- 
ToIRES ExTRAORDINAIRES. Nous prierons donc le fecteur de 
vouloir bien se reporter 4 notre tome précédent, pour toute [a 


( Précisons que, sauf la Genése d'un poéme et Philosophie de l’ameublement, 
que recueilleront les HisTolrES GROTESQUES ET SERIEUSES, tous les morceaux 
traduits de Poe a Ia date du 20 avril 1855 entrérent sans aucune exception 
dans les Hrstorres et NouvetLes Hisroires EXTRAORDINAIRES. 


20. 
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période antérieure ala date de cette publication, ou nous repren 
drons notre récit. 

Aux termes de Ia Iettre & M™ Aupick en date du 4 oc- 
tobre 1855, les Nouvettes Hisrorres ExTRAORDINAIRES, ven- 
dues &4 Lévy en méme temps que les HisTOIRES EXTRAORDI- 
NAIRES, auraient aussi di parattre en méme temps que celles-ci, 
c’est-a-dire au mois de novembre survant, de maniére 4 ne pas 
manquer Ia vente d’hiver. Michel Lévy y tenait beaucoup et 
Baudelaire s’était flatté détre prét pour cette époque. Mais on a 
vu comment Ia «sortie» du premier volume s’était trouvée différée 
jusqu’en mars 1856. Les mémes causes : poursuite tenace de Ia 
perfection, épreuves domestiques : «Je ne travaille jamais qu’entre 
une saisie et une querelle, une querelle et une saisie» (12 avril 1856), 
auxquelles de nouvelles s’allaient joidre : nécessité de livrer au 
Moniteur les AVENTURES D’'ARTHUR GorDOoN Pym et a Poulet- 
Malassts LesFireurs pu MAz; difficultés rencontrées dans Ia rédac- 
tion de Ia notice"); hésitations peut-étre aussi quant a Ia composi- 
tion du recueil®) — devaient entrainer cette fois encore des 
retards trés importants. 

II est piquant de suivre, dans Ia correspondance de l’auteur, Ie 
flux et Ie reflux de ses illusions concernant la prompte mise au 
point de son second volume. Le g janvier 1856, il prévoit quelle 
ne réclamera qu'un mois. Six mois plus tard (5 juillet) if annonce 
que l’ouvrage est fini et sous presse. Mais le 22 septembre suivant, 
Pachévement n’en marche plus que de front avec les AVEN- 
TURES D’'ARTHUR GorDon Pym. Enfin, le 8 février 1857, Bau- 
delaire pouvait mander ’ M™ Aupick : 


J’ai fini, archi-fint les Nouveztzes HisTorres ExTRAORDI- 
NAIRES. Je ne sais pas pourquoi Michel ne met pas en vente tout de 
suite (), 


Vor p. 317: 

() Lettre 4 Sainte-Beuve, 26 mars 1856. — «A la fin du second volume 
de Poe, je mettrat quelques échantillons de poésie.» V. pages xXI-xxiII et 
une de nos notes sur Ia derniére de celles-ci. 

“) Cette derniere phrase inédite, comme celle qui Ia suit : « J’ai été obligé, 
a la fin du mois dernier, d’aller moi-méme deux fois en province tourmenter 
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Elles parurent dans [es premiers jours de mars 1857. Cest du 
7 et dug de ce mois-I& que sont datées les lettres denvoi du 
volume & Poulet-Malassis et & Sainte-Beuve, — bien que Ia Biblio- 
grapbie de la France ne dit lannoncer que prés de quatre mois 
plus tard (n° 5070, 6 juillet 1857). 


En voici [a description : 


1 vol. gr. in-18 de xxIv + 287 pages + Ia table (non paginée). 
Couverture verte avec cadre noir. En haut, entre Ie cété supérieur du 
cadre et un trait parallele : Collection Michel Lévy — 1 franc Ie 
volume — 1 frane 25 centimes 4 Pétranger. — EDGAR POE]| Tra- 
DUCTION CHARLES BAUDELAIRE|| NOUVELLES HISTOIRES EX- 
TRAORDINAIRES. 

Dans un autre cadre, tracé 4 |’intérieur du premier, Ie détail des 
matiéres. Au bas : Parts||Michel Lévy fréres, libratres-éditeurs || 
Rue Vivienne, 2 bis|| 1857. Verso blanc. Faux titre. Au verso la men- 
tion des volumes de [a traduction parus ou 4 parattre : Histoires 
Extraordinaires, 1 yol. — Derniére || Histoire Extraordmaire — Aven- 
tures d’Arthur Gordon-Pym (sic), 1 vol. Au bas : Corbeil typogr. 
et stér. de Crété. 

Titre différent de la couverture tant dans Ie libellé que dans Ia 
présentation (pas d’encadrements); les mati¢res sont annoncées dans 
le méme ordre, mats Ia composition est différente. Au bas, sous Ia 
date : Drorts de traduction et reproduction réservés. Verso blanc. 

Notice : V-XXIV. 

Sur Ia 2° face de Ia couverture, parmi les ouvrages annoncés, les 
Histoires et Nouvelles Histoires Extraordinaire. Au bas : Typ. de 
M”* V** Dondey-Dupré, rue Saint-Louis, 46. 


Suivant son habitude, Baudelaire avait apporté Ie plus grand 
soin & [établissement du texte défmitif qut, s‘if laissait encore 
beaucoup & désirer sous Ie rapport de Ia correction typographique ™), 


et presser I’imprimeur qui n’en finissait pas. » — L’imprimeur dont il s’agit IA 
c’est Crété et Ia ville de province, Corbeil. Il semble, d’aprés les termes de 
ce billet, que Charles Asselineau ait confondu le 2° volume des traductions 
avec le troisitme, quand il mentionnait un séjour d’un mois a Corbeil 


(V. son Charles Baudewure, p. 51)- 


(2-2) On a remarqué le trait d’union entre Gordon et Pym. Dans exemplaire 
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du moins reflétait le texte anglais avec une fidélité , une aisance et 
une perfection vraiment admirables (V. le détail des corrections, 
remaniements, apports nouveaux dans Ies sommaires placés aux 
Eclaircissements sous Ie titre de chaque morceau), et il comptait que 
ce second tome ou, sur vingt-trois contes qu'il renferme, dix-neuf 
se trouvaient pour Ia premiére fois traduits en francais, non seu- 
lement consacrerait, mais encore porterait plus haut Ia gloire de 


Poe. 


Dés Ie 26 mars 1856, on Ie voit écrire 4 Sainte-Beuve : 


Le second volume est d’un fantastique plus relevé : ballucinations, 
maladies mentales, grotesque pur, surnaturalisme, etc. 


ajoutant que, dans le premier, if n’y a que Ligeia qui en soit 


d’envoi A Sainte-Beuve, il est accompagné d’un deleatur. Nous citons le fait 
en exemple du souci que Baudelaire avait de Ia correction typographique. 

Cependant il faut constater qu’en l’espéce et une fois de plus, ce constant 
souci n’avait obtenu que de fort médiocres résultats. Voici au reste, classées 
par categories, les fautes que montre [’édition originale, dans l’ordre de pagi- 
nation de Ia ndtre : 

LETURESomises :436504-5 113) 176 1) 205,206, 1 305)303,)1. 22> —— en 
trop : xiv, I. 1; 240, I. 4; 249, I. 1; — déplacées : 139, I. 2; — tombées : 
269, 1.55 277, 1.33; retournces > S151. 85/80, I ras ago) 1 3050 
erronees : 20, I. 19 et 106, I. 20-21. 

AccENTS omis : 167, I. 14; 170, I. 16; — en trop : 209, I. 12. 

Il faut signaler d’autre part que fe texte original montre d’assez nombreuses 
particularités orthographiques : innommé (1x, I. 6); briéveté (xv, I. 31); 
dissonnance (Xvi, I. 25 et xx, 1. 27); temacité (xvi, 1. 34); ingeniiment 
(xxi, I. 22); hyperacute (73, 1. 2) et acuité (98, I. 31); irremédiable (92, 
I. 8 et 268, 1. 4); pausé (98, I. 14); instrument 4 corde (102, I. 27); hypo 
chondriaque (102, 1. 6; 106, 1. 27 et 111, 1. 31); agraffé (176, I. 4); ran- 
tamplan (200, |. 11); puis encore plusieurs mots écrits tantét d’une manitre, 
tantot d'une autre : plébéien (35, I. 10) et plébeienne (185, I. 14); naguére 
(116, 1, 23) et naguéres (288, I. 7); poéte (xxi, I. 26 et 29) et poete 
(aaa, later 13). 

Nous avons retenu ici celles de ces particularités dont la répétition ne per- 
mettait pas de présumer qu’elles fussent de simples coquilles ou qui se justi- 
fiaient soit par des précédents, soit par I’étymologie. Pour chacun des cas litis 
gieux jle lecteur trouvera aussi bien, dans nos notes, les raisons qui ont 
déterminé notre choix. 
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digne. If revenait [a-dessus aupreés de lui un an plus tard dans 
Pespoir d'un article : 


Ce second volume est d’une nature plus élevée et plus poétique que 
les deux tiers du premier (g mars 1857). 


Et Ton doit croire qu'il n’avait pas fait valoir cet argument 
qu’ auprés de Sainte-Beuve, car plusieurs critiques, au cours de 
leurs comptes rendus des HisTorres ExTRAORDINAIRES, avaient 
déclaré attendre impatiemment Ie deuxiéme volume qui donne- 
rait une plus pleme mesure du génie de Poe. 

Baudelaire avait d’autre part veillé lui-rméme au service de 
presse, recommandant a Lévy (billet médit) denvoyer des 
exemplaires & Maxime du Camp, Laurent Pichat, Philaréte 
Chasles, A. de Pontmartin, Deschanel, Sasonoff, et plus géné- 
ralement 4 tous ceux qu'il voudrait «pourvu qu’ll y edt un article, 
en évitant seulement «d’en donner aux imbéciles». II était méme 
allé j jusqu’a ne pas négliger Ia publicité des petites feuilles de 
province : on Ie voit, dans Ia [lettre du 7 mars 1857, demander & 
Poulet-Malassis de donner quelques fragments dans le Journal 
d’Alencon. 

Cependant le jugement de Ia presse ne répondit pas & ses espé- 
rances. Plusieurs critiques importants se dérobérent — dont Sainte- 
Beuve qui se contenta d’engager son ami a voir Thierry : 


Ce que je voudrais dire moi-méme est un pont de vue, une idée, 
un apercu que je yous al en partie exposé et que i al Besoin de m’é- 
claircir et de me composer 4 moi-méme... ma petite idée viendra tou- 
jours 4 temps quand elle sera mire et cuite. (11 mars 1857)“. 


La petite idée ne devait jamais mtirir. 

Deux juges en renom firent tonner leurs foudres : Jules Barbey 
d’Aurevilly, dont Baudelaire ne Pattendait pas, — nous reviendrons 
Ia-dessus dans notre édition des Aventures d’Arthur Gordon Pym, 
car son article a autant trait & ce roman quaux NouveLLes 
Hrsrorres ExTRAORDINAIRES, — et Armand de Pontmartin 


") Correspondance, Calmann Lévy. 
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dont, en raison de son article de année précédente sur Ie premier 
volume “), Baudelaire avait prétendu se venger dans sa seconde 
préface, et qui, en attendant que [occasion d’une «belle» s’offrit 
avec Ia publication des PARADIS ARTIFICIELS () se tira de la 
seconde manche par une brutale allusion a Ia condamnation des 
FLEURS. 

Quant aux autres critiques, peu nombreux, qui accordérent un 
compte rendu a Pouvrage, si une fois de plus en général is 
rendirent justice au talent du traducteur, par contre ls accen- 
tuérent leurs réserves a P'égard de [auteur. 


«... Ceux qui avaient admiré Poe apres le premier volume ne 
q Pp P 

Padmirérent pas davantage aprés le second; ceux qui avaient été sur- 

P Bc ap ; q 

ris furent décgus : un succés d’étonnement ne se renouyelle pas. Il 

P ¢ P 

n’y eut personne pour trouver, comme I’espérait Baudelaire, que 

ces Nouvelles Histoires Extraordinaires étaient supérieures aux pre- 

P iB 
micres. ») 


Cest ainsi qu’a pu conclure M. L. Lemonnier, dans son 
ouvrage : al Poe et la Critique francaise de 1845 41875), le plus 
important 4 coup sir, comme Ie mieux documenté sur Ie point 
qui nous occupe. 

Voici au reste, en extraits ou résumés, quelques-uns des juge- 
ments portés par Ia critique d’alors : 


Epouarp Turerry, Le Moniteur universel, 7 avril 1857 : 


Ce deuxiéme volume frappe Ie critique plus que le premier qu'il 
avait mal lu et va relire. Edgar Poe présente avec Hoffmann cette 
difference que, tandis que Hoffmann appartient 4 ses visions et les 
subit , «Edgar Poe est le maitre et impresario de ses sombres acteurs. 


() Voir notre édition des Hisrorres ExTRAORDINAIRES, p. 376. 

) Voir notre édition de cet ouvrage, p. 157. 

‘) Presses universitaires de France, 1928. — Rappelons que M. Léon Le- 
monnier est aussi l’auteur d’un autre livre capital : Les Traducteurs d’Edgar 
Poe en France de 1845 a 1875 : Charles Baudelaire (mémes éditeurs). 
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Ii donne le canevas A Ia fiévre, 4 Ia consomption et A I’épou- 
vante». 

L’auteur raconte longuement La Chute de la maison Usher et Le Puits 
et le Pendule ot il trouve des exemples saisissants de la puissance 
suggestive de Poe. Chez lui, «comme dans Ie cauchemar, il n’y a 
souvent de vrat que l’angoisse; mais Pangotsse n’est-elle pas Ia plus 
réelle des vérités?» If loue ausst fe ton original de Lionnerie, «satire 
charmante de ces engouements par lesquels un mortel privilégié 
devient tout 4 coup 4 la mode». 

Il conclut : «Quand je songe que je juge Edgar Poe sur Ia traduc- 
tion et ces lazzt, et cette boutade, et cette terreur, sans compter la 
couleur énergique et Ia sombre splendeur de Ia mise en scéne, j’affirme 
naturellement que [a traduction de M. Charles Baudelaire est 
excellente, et je me rappelle ’aphorisme de Balzac : comprendre c’est 
égaler ». 


Louis Ertenne, Revue Contemporaine et Atheneum, 15 juillet 
1857, sous le titre général Les Conteurs américains : 


«A propos d’Edgar Poe, on a prononcé le mot de jongleur : il ne 
nous semble que trop juste. St nous avons dit qu’il était Européen, 
c’est A cause du caractére de son imagination; mais le vorci mainte- 
nant tel que |’ont fait ses folies, les circonstances, le temps et les 
lieux, la destinée. Le romantique s’est fait le plus populaire des jon- 
gleurs Américains. 

«... Il serait superflu de raconter Ia vie d’Edgar Poe, apres M. Bau- 
delaire, qui l’a fait avec amour, et méme avec talent, dans le premier 
volume de la traduction... 

«... Nous nous servons de fa traduction de M. Baudelaire, en 
écartant quelques néologismes. Cette traduction, 4 notre avis, a le 
grand mérite de se lire comme un ouvrage original, mais le défaut 
d’exagérer ce qui est bas et de transposer, pour ainsi dire, d’un ou 
deux tons, dans le familier. 

«...L’ingéniosité poussée 4 cet exces, est-ce littérature? Si nous 
n’étions pas en Amérique nous serions tentés de répondre, non! Mais 
la littérature est Ie miroir d’un pays, et, dans ce pays-la, l’on confond 
volontiers l’admiration avec |’étonnement. » 

En conclusion Etienne déclare que Poe posséde une puissance rare , 
et qui donne Ia fiévre, mais qu'il manque d’élévation. 
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Anonyme, Le Correspondant, aotit 1857 : 


Tout en les préférant aux HisTOIRES EXTRAORDINAIRES et en 
rendant hommage au talent de [auteur, le critique déclare que la 
recherche du lard, du laid moral comme du laid physique, est si 
manifeste dans les NouvELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES, 
qu’elle en rend Ia lecture fastidieuse. 

«Leur traducteur se flatte de nous avoir rendu un grand service en 
nous faisant connaltre ce roi de Ia littérature Yanbee. En effet, il aura 
notablement contribué 4 nous dégoiter du gente matérialiste des 
Anglo-Américains et 4 rumer le réalisme en nous montrant ses fruits. » 


Emite DescHANEL, Indépendance belge, 19 aotit 1857 : 


«Les NOUVELLES HiSTOIRES EXTRAORDIN AIRES sont, en gené- 
ral, plus courtes que celles qui formatent Je premier volume. Mais, 
comme le remarque le traducteur, peut-étre la briéveté ajoute-t-elle a 
Vintensité de LP effet. » 

«...Ce sont bien en effet des Histoires extraordinaires... 

«...Edgar Poe s’adonne aux exceptions, aux curiosités, aux phé- 
noménes. Aussi cette lecture étonne plus qu'elle n’émeut. On n’en 
peut prendre que par petites doses, une ou deux nouvelles par jour, 
pas beaucoup plus. 

«...Lhorrible, distillé goutte 4 goutte, comme dans celle qui a 
pour titre Le Puits et le Pendule, suffit-il 4 faire accepter les ventions 
les plus bizarres? Hop Frog... contraste par une bouffonnerie lugubre 
et béte, sans mieux satisfarre l’esprit. 

«Done il s’en faut que tout soit bon dans ce volume, mais plusieurs 
choses sont d’un haut gotit et d'un relief trés artistiques. » 

Suit le reproche que le critique avait déja, l’année précédente, fait 
4 lauteur : défaut de proportion entre les moyens employés et I’effet 
obtenu. 

«Comme ceuvre de style, ces deux volumes de traduction sont 
quelque chose d’extrémement remarquable, on pourrait méme dire 
d’étonnant. Ils valent un original, et un original des plus précieux. 
Charles Baudelaire posséde & un degré émiment Ia faculté du style, 
de l’expresston neuve, curieuse, incisive et physionomique. 

«Seulement cette faculté méme le pousse au néologisme... 

«On peut dire, pour résumer, qu’Edgar Poe excelle 4 décrire P'in- 
descriptible et Baudelaire 4 traduire l’intraduisible. » 
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ARMAND DE PONTMARTIN, Le Spectateur, 19 septembre 1857. 


«Quant aux Nouvelles Histoires Extraordinaires d’Edgard Poé ( sic), 
traduites par M. Charles Beaudelaire (sic), j’avoue qu’elles ne me pa- 
raissent déja ni aussi nouvelles, ni aussi extraordinaires que les pre- 
micres. I] y avait eu, nous le croyons, un peu de surprise dans le 
suecés de ces étranges récits, ou !’mduction algébrique prenait la 
place de tous les sentiments humains. C’était bien 14, sous une forme 
satsissante, cette implacable dureté démocratique et américaine, ne 
comptant plus Ies hommes que comme des chiffres, et arrivant a 
donner aux chiffres quelque chose de Ja vie, de !’Ame et de Ia puis- 
sance de ’homme; mais du momns il y avait, dans |’Assassinat de la 
rue Morgue et dans Le Scarabée d’Or un art quelconque; art singulier, 
fantastrque, halluciné, ne pouvant étre admis que comme une exception 
maladive; art réel pourtant et ayant droit aux attentions de Ia critique. 
Rien de pareil dans ces nouvelles historres : jy vois une situation 
presque toujours la méme, observée a la chambre obscure par un 
cerveau dérangé; Je cauchemar d’un maniaque ou d’un scélérat se 
débattant dans une atmosphere étouffée et finissant par laisser éclater 
au dehors l’ayeu de sa folie ou de son crime. Prenez un homme 
d’imagination; donnez-lui une fi¢vre typhoide, guérissez-le, imposez- 
lui quarante jours de diéte, et il aura pendant sa convalescence des 
réves tout aussi raisonnables, tout aussi intéressants que le Chat noir, 
le Caur révélateur, William Wilson. C’est tout stmplement ce qu’on 
appelle @gri somnia dans la langue de ces « sphinx sans énigme qui 
veillent devant les portes saintes de l’esthétique classique». Ces sphinx 
déplaisent beaucoup 4 M. Charles Beaudelaire (sic), le traducteur 
d’Edgard Poé (sic); rf les dénonce et les foudroie du haut de sa nou- 
velle préface extraordinaire; il [eur en veut surtout de prononcer quel- 
quefois le mot de littérature de décadence, 4 propos des ouvrages qu’tls 
sont souvent forcés de lire et de juger. Que M. Beaudelaire se rassure : 
le mot décadence est en effet trés impropre. Si les chefs-d’ceuvre de 
cette école, qui compte M. Beaudelaire parmi ses adeptes, prenaient 
définitivement un rang dans la littérature frangaise; st Edgard Poé 
détrénait Walter Scott et Mérimée, si Ie réalisme et la bohéme triom- 
phaient sur toute la ligne, st certaines poésies dont Je n’ai rien a dire, 
puisque la justice s’en est mélée) étaient prises au sérieux par les 
hommes de godt et les honnétes gens, ce ne serait plus de la déca- 


( Allusion au procts des Freurs Du MAL. 
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dence, ce serait de l’orgie; or les décadences peuvent durer des 
siécles, les orgies ne durent que des heures. » 


Les Nouvexces Hisrorres ExTRAORDINAIRES au total, on le 
voit, n’avaient réussi que médiocrement. L’ouvrage aussi bien 
n’aura que trois éditions du vivant du traducteur. 

Apres lur, elles formérent, dans [’édition de ses ceuvres com- 
plétes, Ie tome VI (1869), annoncé au Journal de la Librairie 
sous le numéro 223, le 8 janvier 1870. Les éditeurs posthumes, 
pour des convenances de librairie, les avatent alors grossies de 
sept nouvelles distraites des HIsTorres GROTESQUES ET SE- 
RIEUSES, savoir : Le Joueur d’échecs , E léonora, Un événement a Jérusa- 
lem, L’Ange du bizarre, Le systéme h Docteur Goudron et du Professeur 
Plume, Le Domaine d’ Arnheim, Le Cottage Landor. 


() |’abondance des mati¢res nous avait induit a passer rapidement sur le 
texte posthume, dans les notes relatives aux HisToires ExTRAORDINAIRES. 
Nous avons eu 4 cur cependant de vérifier le crédit qu'il méritait, 4 l’occa- 
sion de ce second volume. Voici le résultat de notre examen : 

Ponctuation entiérement revisée. Orthographe mise d’accord avec le Diction- 
naire de I’Académie (1x, I. 6; XVI, 25 et Xx, 27; 176, 1. 4; 294, [. 11, etc., 
sauf une exception : 226, I. 17). 

Corrections syntaxiques qui semblent souvent justifi¢es (vit, 1. 20; xvur, 
L, i5 hands (Op Ikea a eta SOR eas Oita Lao e rt par 05 
1, 20) et parfois le semblent moins (xiv, I. 14; 155, I. 7). 

Pour les retouches opérées, il arrive qu'il y en ait d’heureuses (4, I. 31- 
32; 16, |. 5-6; 195, I. 30). Mais Ia plupart du temps. elles trahissent le texte 
anglais anguel il semble que les auteurs n’atent pas pris la peine de se repor- 
ter (1g; liogg 9.205 1925166, Lia6 pogo di aa3 985.k.1g3 183, 124; ag, 
1.16; aes 1n32 5720 a5)la6s 302), L 17) ou ty contexte (265, I. 30-31). 

De plus la version de 1869 montre plusieurs coquilles, mots et lettres sau- 
tés ou bévues oo Teva XU ons Ox aes 20. Nai sabe Odls ment 4. 
Whee tea g\s 205, | -15- 16; 253, 1. 15; 263, f a43'201, 19): 

Pour les raisons qui sont exposées aux ECLAIRCISSEMENTS , nous avons cru 
toutefois devoir adopter plusieurs des variantes ou corrections qu'elle pré- 
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NOTES NOUVELLES SUR EDGAR POE. 


Dans la lettre ot Baudelaire annoncait 4 Sainte-Beuve T’envoi 
des Hisrorres ExTRAORDINAIRES, on lit : 


Vous verrez, a la fin de la «Notice » (laquelle contredit toutes les 
opinions a la idl: sur les Etats-Unis) que jannonce de nouvelles 
études. Je parlerat plus tard des opmions de cet homme singulier, en 
matiére de sciences, de philosophie et de littérature (26 mars 1856). 


Quelques mois plus tard il confirmait et complétait comme suit 
ses Intentions : 


La deuxieme préface contiendra Panalyse des ouvrages que je ne 
traduirat pas, et surtout I expose des opinions scientifiques et littéraires 
de auteur. I] faut méme que J écrive, a ce sujet, a M. de Humboldt, 
pour lui demander son opmion, a Sede aun petit livre qui lui 
est dédié : c’est Eureka. 


Et, dans cette méme lettre (26 mars 1856) if ajoutait, aprés 
avoir constaté qu au point de vue biographique sa premiere notice 
était «a peu prés complete» : 


On fera semblant de ne vouloir considérer Poe que comme jon- 
gleur, mais je reviendrai 4 outrance sur le caractére surnaturel de sa 
poésie et de ses contes. I] n’est Américain qu’en tant que jongleur. 
Quant au reste, c’est presque une pensée anti-américaine. D’ailleurs, 
il s’est moqué de ses compatriotes autant qu’il a pu. 
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On voit par Ia que Ie plan qui nous occupe était dés longtemps 
arrété. A T’exécution Baudelaire cependant devait s’en écarter 
sensiblement. En effet c’est en vain qu’on chercherait dans sa 
seconde notice «une analyse des ouvrages qu'il ne devait pas tra- 
duire», et c'est tout juste sil y a cité Eureba (p. vit). Quelles rai- 
sons le conduisirent 4 modifier delasorte ses intentions premieres, 
sa correspondance ne nous en instruit pas. Mais peut-étre n’est-il 
pas téméraire d’admettre qu'il éprouvait un scrupule 4 écarter 
définitivement Eureba, sachant [importance que son auteur atta- 
chait & cet ouvrage, et aussi qu'il jugea préférable, en derniére 
analyse, de ne pas rendre publique une renonciation dont [es tra- 
ducteurs concurrents pourraient faire état et tirer avantage. 

L’dlaboration de ces Notes nouvelles lui prit beaucoup de temps. 
Dés Ie 12 avril 1856, il mandait & sa mére : 


Ma seconde notice me donne un mal de tous les diables. II faut 
parler religion et science; tantét c’est I’mstruction suffisante qui me 
manque, tantét l’argent, ou le calme, ce qui est presque la méme 
chose. 


Sept mois plus tard il se lamentait encore & son sujet auprés de 
Godetroi : «Je n’accouche que douloureusement» (12 novembre). 
II semble cependant qu’aprés T'avoir terminée il ne laissait pas d’en 
ctre satisfait : «J’espére que Ia deuxiéme préface vous plaira 
autant que [a premiére», écrivait-il 4 Poulet-Malassis en lui annon- 
cant le prochain envoi de son Iivre ™. 

Le regretté M. Albert Ancelle avait bien voulu, il y a quelques 
années, nous communiquer une épreuve de ce morceau, timbrée 
par Péditeur A Ia date du 26 janvier 1857, et qui montre d’assez 
nombreuses corrections autographes. Toutes celles-ct ont été 
mises & profit par Pédition originale, sauf deux dont Pune serait 
ala rigueur négligeable (p. xm, I. 15-16), mais dont [autre est 


Billet inédit du 29 janvier 1857 (communiqué par M. Fernand Vandé- 
rem). Pour l’appréciation de cette préface par la critique de I’époque, voir Ies 
extraits de presse, ci-dessus. — Voir aussi une lettre de Jean Wallon, chez 
E.-J. Crépet, CHARLES BAUDELAIRE (Messein, 1906). 
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fort importante (p. XVI, infine : tentatives, remplacant : tentations ). 
Nous [es avons retenues toutes deux dans notre texte, ainsi qu'une 
variante autographe figurant sur Pexemplaire d’envoi A Sainte- 
Beuve (p. xm, I. 23). Quant aux variantes préoriginales que 
donne Tépreuve avant corrections manuscrites, on [es trouvera 
ci-dessous précédées de Ia mention Ep. 


Page v. «Littérature de décadence!... Sphinx sans énigme qui 
veillent, etc.», — On remarquera que Baudelaire commence par ce 
coup drort dédié aux critiques moraux, comme s'il avait hate de 
régler leur compte, et I’on se gecviendés qu’en effet, a Ia suite 
de l’article de Pontmartin sur les WisT0IRES EXTRAORDIN AIRES, 
il se [était promis : «comme [ore porte un nom assez accrédité, 
peut-étre aurat-je l’envie, dans Ja seconde notice, en téte du second 
volume, de répondre a ces erreurs...» (Lettre 4 sa mére, 12 ayril 
1856). Pontmartm aussi bren accusa le coup : v. p. 315. 


«..d'un ouvrage plus amusant que I’Iltade». — Dans son 
THEOPHILE GAUTIER, souvenirs intimes, Ernest Feydeau qui, on le 
sait, détestait Baudelaire, a raconté qu’une fors, chez la Prést- 
dente, celui-cr s’était diverti 4 établir un paralléle entre Homére et 
Barbey d’Aurevilly, pour accorder l’avantage a l’'auteur de L’Ensor- 
celée. 

Mais il ne faudrait pas conclure du passage ni de I’anecdote cr- 
dessus que Baudelaire ne partageait pas les sentiments d’admiration 
qu’ impose PIliade. La vérité est que, chantre de la Modernité, il 
saisissait toute occasion de battre en bréche [Ecole paienne et ses 
survivants. Et puis qu'il s’agtssart tct, une fois de plus, de «faire 
hurler» pour la plus grande glotre de Poe, qui d’ailleurs lui-méme 
a fait des réserves sur I’Jliade en raison de la longueur de ce 


poéme, dans le Poetic Principle, 


. une, matrone rustique...» — V. les Index des tomes 
antérieurs de cette édition au mot Nature, 


. eloquence de la totlette...» — Des éditions récentes 
donnent : sa toilette. C’est une faute. 


r 


Page Vk (... qui me reprocheraient...» — Ep. : qui me repro- 
cheront. 
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Page vi. « — Mais, pour laisser de cdté...» — Coquille de l’épreuve : 
Moi, pour... 


«Ce soleil qui... » — Cf. Les Fleurs pu MAL, Le Coucher du 
Soleil Romantique. 


«Les professeurs jurés...» — L’expression est de Henri Heine, 
v. CURIOSITES ESTHETIQUES, p. 222, ainsi que les Index de ce 
volume et de L’ART ROMANTIQUE. Apres lecture de cet article, 
Jean Wallon, trés lié, comme on sait, avec l’auteur et qui deyait 
étre au courant de ses mtentions, lur écrivait : « Pourquoi n’avez- 
vous pas nommé hautement le nid de ces professeurs jurés — ces 
Deébats, citadelle des cuistres — ennemis nés de toute poésie?» 
(V. cette lettre dans le Ch. Baudelaire de E.-J. Crépet, p. 455, 
A. Messem, éd.) 


—— «Et alors leur langue msuffisante...» — Baudelaire répond ici 
aux nombreux critiques (Pontmartin, Jean Rousseau, Descha- 


nel, etc.) qui lui avaient reproché d’employer trop fréquemment 
des néologismes. 


«Que parmi les immenses colonies du siécle...» — Ep. : Que 
parmi les vastes colonisations... 


Page VII. «Qui pourrait compter ses poétes... ses bas-bleus?» — Ep. 
les poétes... les bas-bleus?» 


« Le nombre de «nos bas-bleus» s’accroit dans de telles propor 
tions qu'il conviendrait tout au moins d’y mettre un terme. Man- 
querions-nous d’un critique doué d’assez d’énergie pour en exécu- 
ter une douzaine ou deux in terrorem ?» ete. (Marginalia, Cx, 


r. Victor Orban, Sansot, édit. 1913). 


«lly a la-bas comme ici...» — Baudelaire résume dans ce pas- 
sage les principaux griefs de Poe contre les literati. 


——— «des compilateurs ech —aVy p. 240. 


(... récemment un critique imprudent. oll: y en eut pas 
qu’un a relever cette expression de Jongleur, pour notre part 
nous en connalssons au moins trois qui le firent : Barbey d’ Aure- 
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villy, Etienne, Cuvillier-Fleury. Mars il semble bien que c’est Barbey 
qui était ici visé, — Barbey qui avait écrit des Hisrorres ExTra- 
ORDINAIRES, que : «sans Ligeia et Morella... il n’y aurait pas un 
seul des Contes publiés [A qui put étre considéré autrement que 
comme les tours de force d’un jongleur». V. Hisrorres ExTrRa- 
ORDINAIRES, Pp: 419- 


Page vit. «Du sein d'un monde goulu...» — Dans le texte de 
Pépreuve, ce paragraphe commengait avec les mots : «Il fut donc 
une admirable protestation. » 


«... le Colloque entre Monos et Una...» — V. p- 259-262. 


—— «... les canards...» — Y.notamment, dans les Hisrorres ExtTRA- 
ORDINAIRES, le Canard au ballon. 


Page vi. «Le peuple n’a rien 4 faire avec [es [ois, si ce n’est de leur 
obéir.» — Marginalia, op. cit., CCXXIX. 


«Le nez d'une populace, c’est son imagination; c’est par ce nez 
qu’on pourra toujours facilement Ia conduire. » Marginalia, xxvu. 


«Les Swedenborgiens le félicitent de sa Revelation magné- 
tique...» —- Marginalia, ccv. —«... Yauteur du Diable amoureux... 
un réyélateur de leurs mystéres;...» Sur les rapports de Cazotte 
avec les Ilumimés, vy. Auguste Viatte, Les sources occultes du roman- 
tisme (Champion 1928), passim. 


semblables a ces... — Ep. : comme ces... 


—— ails le remercient...» Ep. : et voila qu’tls le remercient... 


——- (1869) : (6 vérificateur [ sing. ]. — Faute. 


«L’énorme multiplication des livres...» -- Marginalia, CLxxx1 


et The rooand Tale of Sheberazade. 


—— Ep. et 1869: branches de connaissances. 


Page Ix. «ll y a dans ’homme, dit-il...» — V. dans ce volume Le Démon 
de la perversité, — Cf. Les Freurs DU MAL, L’Irrémédiable, u. 
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Page Ix. «... force innommée, ...» — Ep. et 1869 : mnomée. Addi- 
tion manuscrite d’un m. 


—— (...paree que elles...» — Ep. : parce qu’elles... 


—— ... assassin et bourreau;...» — Cf. Les FLEURS DU MAL, 
L’Heautontimorouménos. 


f 
——— «... tous nés marquis pour je mal!» — Ep, : marqués. 


Page x : « Toute certitude est dans les réves.» — V. Dédicace d’Eu- 
reba. — Cf. L’Etranger, dans les PETITS POEMES EN PROSE. II semble 
que Baudelaire y ait repris, en Ia changeant de plan, la pensée de 
Poe. — Cf. ausst Les Freurs DU MAL, La voix 


. L’ange tombé...» — Faut-il trouver 14 sous une forme erro- 
née, le vers fameux de Lamartine : 


Lhomme est un dieu tombé qui se souvient des cieux ? 
(MEpITATIONs POETIQUES, L’Homme.) 


—— : «se recroquevillant devant...» — Cette expression se trouve 


Pc 201, Na 


«Le monde est infesté. ..» — Marginalia, CCXLII. 


«Le progrés...» — V. tet P- 242-247 et 259. — V. a ce mot 
nos Index dans isi tomes antérieurs , CURIOSITES ESTHETIQUES 
notamment, et Journaux intimes, passim. 


«... sur cette phrase mirifique...» — Il y a toutes raisons de 
croire que Baudelaire l’avait empruntée au Siecle, ot il s’amusa 
longtemps 4 cueillir des «perles» de cet orient. 


Page x1 (1869) : trempe de cuivre,... 


.un siécle de progres incessants...» --. Ep. et 1869 : in- 
cessant (sing. ). 


«la momie Allamistakeo...» — V. dans ce volume Petite dis- 
cussion avec une momie. 
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Page XI. «... en un sujet qui contient autant de Iarmes que de 
rire,...» Ep. : Addition manuscrite. 


«dire & ses sages, a ses sorciers...» — Ep.: dire & leurs sages, A 
leurs sorciers... 


. en dormant; débarrassez-nous...» — Ep. : en dormant ? 
Débarrassez-nous. ..» 


« L’éptderme des peuples...» — Ep. : Péptderme du peuple... 


. Italiam fugientem...» — Virgile, ENEIDE, livre v, vers 
628-629 : 

. dum per mare magnum 
Italiam sequimur fugientem, et volvimur undis. 


. l’Animal dépravé...». — Baudelaire reprendra cette expres- 
sion de Jean-Jacques dans Le Peintre de la vie moderne (L’ART 
ROMANTIQUE, p. 64). 


—— «La nature ne fait que des monstres,...» — Cf. L’ART ROMAN- 
TIQUE, p. 96-97. 


—— «... pature des bétes...» — Ep. : pature des animaux. 


Page XII. «... qui ne vort que tout [’honneur est pour Ie sau- 
vage ?» — Baudelaire est souvent revenu sur cette idée, il a célé- 
bré plusieurs fois le dandysme chez le sauvage (V. les index des 
CURIOSITES ESTHETIQUES et de L’ART ROMANTIQUE), et on pour- 
rait le soupconner de s’inscrire ict contre Joseph de Maistre lequel, 
Jur, voit dans le sauvage un étre dégradé, tombé au dernier degré 
de labrutissement, en raison des prévarications commises par ses 
ancétres, — $s "11 n’avait pris la précaution de spécifier que «toute 
la question est de s’entendre sur le mot sauvages». 


— «... ces oreilles qui entendraient l’berbe qui pousse 7» — L’expres- 


sion est de Poe, dans Al Araaf : 


The murmur that springs 
From the growing of grass... 
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Et Poe [ut-méme dit [avoir empruntée 4 un vieux livre dont il 
ne se rappelle pas le titre. [V. Seylaz, Edgar Poe et les premiers 


Symbolistes frangais (Lausanne, Imprimerie de la Concorde, 1923), 
p: 65. ] 
Page xu. «M. Bellegarigue (rédacteur au Moniteur de V'Epicerie)... 


Auteur d’un ouvrage : Les femmes d ‘Amérique , paru en 1853 et 
qui aurait passé completement 1 inapergu st Barbey d’Aurevilly, deux 
ans plus tard (Le Pays, 26 janvier 1855), ne s’était avisé de le 
stigmatiser en termes virulents. L’article se terminait par ces lignes : 


Que si les Américains, malgré leur activité et leur énorme génie mdustriel , 
ne sont pourtant que les matértalistes immondes, les insolents et orgueilleux 
gagneurs d’argent de M. Bellegarigue, ils ne sont ni ne valent [es Barbares, 
car les Barbares étaient, eux! vraiment des peuples jeunes, chez [esquels ce 
qui sauve les peuples, en les régénérant, la spiritualité, débordait! 


La Petite Revue du 11 novembre 1865 a consacré quelques lignes 
a ce M. Bellegarigue que ses amis, dit-elle, «tenaient pour un 
homme d’excentricité et de paradoxe». 


«... ont inspiré A Edgar Poe...» — Marginalia, CCXxxVI. — 
Poe a tiré une seconde mouture de cette facétie dans Philosopbie de 
l’Ameublement : «un homme possédant une grosse bourse n’a géné- 
ralement qu’une trés-petite 4me 4 mettre dedans.» 


Page XIII. «... je ne parlerat pas de Vitzilrpoutzli aussi légérement que 
Pa fart Alfred de Musset...» — Vitzilipoutzli ou Huitzilipochtlr, 
dieu de [a guerre chez les Aztéques. Nous avons cherché vaine- 
ment son nc» dans plusieurs éditions de Musset. Mats M. Maurice 
Allem, 4 Pérudition duquel nous avons eu recours, nous a révélé 
que, dans Ie manuscrit de Ila dédicace A Alfred Tattet de La Coupe 


et les Levres (Collection Lovenjoul), au lieu des vers : 


C’est un bon petit dieu que le dieu Michapous. 

Mais je hais les cagots, les robins et les cuistres, 
on lit : 

C’est un bon petit dieu que Widzipudzili. 

Le dieu [illis.] jumbo, que pensez-vous de lui? 

Il ne faut pas railler Mahomet le prophéte. 

Ingen le japonais est un dieu fort honnéte, 

Vesroch et Kichatan me plaisent fort aussi. 

Mais je hais les cagots, les robins et les cuistres,... 
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Aprés cela il n’y a guére de doute que lallusion avait bien 
rapport 4 La Coupe et les Lévres. Mais que Baudelaire ait connu 
la lecon manuscrite de cette piece, et puis encore qu'il ait écrit 
Vitzilrpoutzli au lieu de Widzipudzili, 4 P'instar de Musset, com- 
ment Pexpliquer ? M. Allem suppose que Baudelaire aura Eitenda 
réciter le poéme par un ami de Musset et noté le nom du dieu, tel 
que sa mémoire l’avait retenu. 


Page xu. «des victimes qui veulent mourir...» — L’auteur se souvient 
ict de la théorie des sacrifices, selon Joseph de Maistre qui veut 
le consentement de Ia victime. 


. dans un article de M. Barbey d’Aurevilly... » — On trouve 


dans Fusées une variante de ce passage : 


Peuples civilisés, qui parlez sottement de Sauvages et de Barbares, bientot, 
comme dit d’Aurevilly , vous ne vaudrez méme plus assez pour étre idolatres. 


— «Supposez le plus démocratigque...» — Ep. : démocrate. 
PP P J ‘P 


—— «,.. entend par Etat...» — 1857-1869 : entend par un Etat. 
— Nous ayons adopté ici la legon autographe de |’épreuve. 


—— Cela'.,. un Etat!» — L’édition originale donne: Cela!,., 
Etat !»; mais dans |’exemplaire d’envoi 4 Saite- Beuve, son «cher 
maitre et ami», Baudelaire a de sa main ajouté un avant Etat. 
Nous avons cru devoir retenir cette correction. 


—— «... un salon, république de esprit présidée par la beauté!» 


— Ep. et 1869 : présidé. 
—_— Ep. et 1869 : ot chaque sergent de ville... 
Page xv (1857) : détestables (Faute). 
—— «...lesparadis de Ouest...» — Ep. : le paradis. 


«Franklin, [inventeur... le héros...» — Ep, : Franklin, cet 
inventeur... ce héros. — Dans le scénario de la Fin de Don Juan 
( GEUVRES POSTHUMES), le portrait de Leporello montre quelques 
traits dirigés contre le Bonbomme : «personnage froid, raisonnable 
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et vulgaire, ne parlant sans cesse que de vertu et d’économie; il 
associe volontiers ces deux idées; il a une espéce d'intelligence 
a la Franklin. C’est un coquin comme Franklm. C’est Ia future 
bourgeoisie qui va brentét remplacer la noblesse tombante ». 


Page xiv. (1869) : ces merveilles de brutalités,... 


«...un archevéque a pu nous promettre...» — II n’y a que 
17 archevéchés en France, et de ce fait 11 semblait que l’auteur de 
cette promesse dit étre facile 4 retrouver. Mais c’est en vain que 
nous avons fatigué beaucoup de livres — et les amis que nous 
comptons dans le clergé. 


«la Providence nous appellerait bientét 4...» — Ep. : la Provi- 
dence nous permettrait bientit de... 


«... engendre nécessairement des erreurs littéraires correspon- 
dantes.» — Ep. : les erreurs... 


«Dans un pays...» jusqu’a : Naturellement...» — Baudelaire 
reproduira ce passage dans son Théopbile Gautier (L’ART ROMAN- 
TIQUE, p. 160), en supprimant Ia faute qu’on voit Ici : toutes pour 
tous. — Derntére ligne du méme passage : «... les moyens de 
perfectionner Ia conscience.» — Ep. : les moyens de perfection 
sur la conscience. 


Page xv. «Edgar Poe... divisant le monde de esprit...» — Dans le 
Poetic Principle dont il sera question plus loin. 

M. Yves-Gérard Le Dantec, dans Ies Notes de lédition de la 
Nouvelle Revue Frangaise ((HUVRES COMPLETES DE CHARLES BAU- 
DELAIRE, t. XIII, p. 499), a rapproché le paragraphe qui suit d’une 
phrase de Mrs Crowe que Baudelaire citera tout au long, en indi- 
quant sa source, dans Ie Salon de 1859 (CURIOSITES ESTHETIQUES, 
p- 279), et conclu de son rapprochement que la «rencontre» 
avouée en 1849 avait eu lieu, en réalité, deux ans plus tot. 

Cette conclusion notis semble bien hardie. 

I] est exact que les deux textes en cause présentent quelques 
points de ressemblance, savoir la distinction entre imagination et 
la fancy (mot que Baudelaire a traduit par fantaisie), la nécessité 
d’éléments mystiques dans I’imagination et la supériorité de cette 
faculté sur [es autres. 
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Mais la distmetion de imagination et de la fancy se trouve en 
propres termes (4 propos de Moore) dans le Poetic Principle que 
Baudelaire avait sous les yeux quand il rédigeait ses Notes nou- 
velles; if n’avait done pas besoin de l’emprunter A Ia Face Nocturne 
de la Nature. Mats expression capitale que montre ce texte : reine 
des facultés, ne se rencontre pas chez Mrs Crowe, pas plus que le 
mot capital du texte de celle-ci, — Tépithéte constructive qu'elle a 
placée en italique, me se rencontre chez Baudelaire. Mais Baude- 
laire a comparé I’imagination non seulement 4 Ia fancy, mais aussi 
a Ia sensibilité, dont Mrs Crowe ne dit mot. Mais Baudelaire, 
dans sa définition de ’imagmation, spécifie que celle-ci doit étre 
telle, qu’elle pergotve d’abord, en debors des meéthodes pbilosopbiques, 
les rapports intimes et secrets des choses, etc.; or nous ne voyons 
pas que Mrs Crowe, qui mentionne seulement Ia nécessité d’un 
rapport éloigné avec la puissance sublime du Créateur, ait rien 
dit de cette intuition supérieure et indépendante de toute connais- 
sance acquise, que auteur d’Eureba exigeait du savant complet, et 
4 laquelle correspond la spécification de Baudelaire. 

Non vraiment, tout bien considéré, i] ne nous paraft pas qu'il 
y ait lieu de relever dans le passage qui nous occupe, rien qui 
ressemble 4 un emprunt 4 Mrs Crowe. 

Tout ceci observé, bien entendu, sans préjudice des suggestions 
que les ceuvres de fa vistonnaire anglaise purent apporter a l’esprit 
de notre poéte, toujours tourmenté de l’au-dela. (V. 4 ce sujet 
Pétude trés fouillée de Mr G. T. Clapton, Baudelaire and Catherine 
Crowe, Modern Language Review, vol. xxv, N° 3, July 1930.) 


Page XV. «... imagination est la reine des facultés». -— Cf. Curto- 
SITES ESTHETIQUES, p. 272. 


(... quun sayant sans imagination...» — C’est surtout dans 


Eureba que Poe a développé ce postulat. 


«.. Cest Ia Nouvelle.» — V. Marginalia, Ccxiv et Criticism. — 
Baudelaire reviendra sur ce théme dans ses commentaires de La 
Genése d’un poéme et s’en souviendra a l'occasion pour faire P’éloge 
du sonnet et de I’infini resserré. V. la lettre Fraisse, 19 février 1860, 
ainsi que CURIOSITES ESTHETIQUES, p. 323 et 496, et L’ART 


ROMANTIQUE, p. 498 in fine. 
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Page xv. (1857) : sa briéveté... (Coquille). Le mot se retrouve avec 
un accent grave dans les HisTOIRES GROTESQUES ET SERIEUSES. 


«... la totalité d’effet...» — Ep. : Weffets... 


Page XVI. «...a parfaire le dessein prémédité.» — Ep, : le dessein 


préalab le. 


—— «... rythme...» — Ep. : rbythme. 


«... ce genre de composition qui n’est pas situé...» — Ep. : 
situee. 


«... une multitude de tons, de nuances de langage...» — Ep. : 
de tons, des nuances de langage... 


(1869) : dissonances. — C’est avec cette derniére orthographe 
qu’on retrouve le mot dans [édition originale des HIsTOIRES 
GROTESQUES ET SERIEUSES. 


—— «... en a fait de trés beaux.» — V. dans ce volume Ombre, 


Silence, L’Ile de la Fee. 


—— 4... cestentatives héroiques...» — Il faut ici, de toute évidence, 
tentatives comme Je donne une correction autographe de Baude- 
latre sur l'épreuve. Cependant toutes les éditions de ce texte jus- 
qu’a ce jour ont donné tentations. — Ce passage aurait-il la valeur 
d’un aveu quant 4 l’origine des PETITS POEMES EN PROSE? 


Page xvii. «Genus irritabile vatum !...» — Horace, Epitres, 1. I, 2. — 
Marginalia, CCxxxtx. — V. LES FLEURS DU MAL, p. 247. 


—— «... pour tous ceux de sa race.» — Ep. : de la race. 


—— «J'ai déji remarqué...» — V. la préface des HisrTorres 
EXTRAORDINAIRES, p. XI et XVIII, et ict méme, p. VII. 


—— «... Papplication tout a fait facile», — Ep. : toute facile. 


Page xvut. (1869) : Mais avant toute chose [ sing. ]... 
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Page xvi. «... le démon fugitif des mmutes heureuses, etc.» — 
Cf. la notice sur Théodore de Banville, dans L’ART ROMAN- 


TIQUE, P- 352-353: 


—— «ail y revient sans cesse...» — V. notamment La Genése d’un 
poeme. 


«... celui qui ne sait pas saisir l’intangible...» — Cf. L’Art 
ROMANTIQUE, p- 140. 


—— (1869) : ténacité. 


Page xIx. «Mais il est une autre héréste...» Jusqu’a p. XxI : «Cette 
extraordinaire éléyation...» — Tout ce passage, Baudelaire I’a 
replacé dans son Théopbile Gautier (L’ART ROMANTIQUE, p. 157- 
160), aprés y avoir introduit quelques corrections. Nous donne- 
rons ces variantes dans l’ordre ou elles se présenteront, en les far- 
sant précéder de la date a laquelle parut l'étude (1859). 

Dans celle-ci, ledit passage était amené par les lignes suivantes : 
«ll est permis aaclacetois, je présume, de se citer soi-méme, sur- 
tout pour éviter de se paraphraser. Je répéterat donc : «... Il est 
une autre héréste... une erreur...», etc. 

La présentation sous cette forme de plusieurs paragraphes 
presque littéralement traduits a été l’objet de critiques fort dures. 
La matérialité de l’emprunt n’est pas niable. Mais peut-étre le 
dévouement qu’a montré Baudelaire 4 Ja mémoire comme a!’ ceuvre 
de Poe aurait-il mérité plus d’mdulgence. Si l’on remarque d’ail- 
leurs, qu’au cours de toute cette seconde notice il a constamment 
mélé ses propres commentaires aux considérations de son auteur, 
n’est-il pasadmisstble qu’ilait pu ne pas se rappeler en toute précision 
deux ans plus tard, 4 quel endroit son apport personnel cessait 
de balancer le texte emprunté? Enfin il nous semblerait équitable 
de tenir compte ict des efforts que la passion pour un esprit 
jumeau, poussée jusqu’A la sursaturation, est susceptible de produire 
chez un poéte. Dans son édition de Ia Nouvelle Revue Francaise, 
M. Yves-Gérard Le Dantec, 4 ce méme propos, rappelle trés judi- 
creusement certaines lignes de La Fanfarlo ou Baudelaire s’est pemt 
Iui-méme sous I’espéce de son héros, Samuel Cramer : «Un des 
travers de Samuel était de se considérer comme I’égal de ceux qu’il 
avait su admirer; apres une lecture passtonnée d’un beau livre, sa 
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conclusion involontaire était : «voila qui est assez beau pour étre 
de moi! de JA 4 penser : c’est done de mot, —1In’y a que espace 
d’un tiret... If était 4 la fois tous les artistes qu'il avait étudiés et 
tous fes livres qu'il avait lus, et cependant, en dépit de cette 
faculté comédienne, restait profondément original! » 


Page xix. «ll n’est pas besoin d’aller j jusqu’ 4 Boston...» — On sait 
qu Edgar Poe a constamment poursutvi de ses sarcasmes I’école de 
Boston. On trouvera dans le présent volume, p. 246, un trait dirigé 
contre elle. 


Page XX. «aucun poéme ne sera si grand, si noble, st véritable- 
ment digne...» — Ep. : ni st grand, ni si noble, ni si véri- 
tablement digne... 


«Je ne veux pas dire, etc.» — Cf. L’ART ROMANTIQUE, 
Pierre Dupont (1851), p. 184-185, ot Baudelaire concluait 4 Pinsé- 
parabilité de l’art d’avec Ja morale et Putilité. 


—— «... le sens du milieu a d’intimes connexions...» — Ep. : a 
@intenses connextons... (Coquille). — Pour ce passage, ct. 


p- 261. 


—— (1869) : dissonance. — V. la note sur la p- XVI. 


«... contre le rythme et la prosodie universels». — Ep. : et sa 
prosodie... (coquille évidente ). 


—— «... de tout ce qui est au dela, et que révéle la vie...» — Ep. : 
et qui révéle la vie (coquille évidente ). 

Page xx. «... dune postulation des nerfs. . . qui voudrait s’ ail er 
immédiatement...» — Ep. : dune réclamation des nerfs.. qui 


youdrait immédiatement s’ emparer... 


ee ee ST janalysais.. .» — On sait qu'il devait bientét Panalyser. 


V. La Genese d’un poéme. 


—— (1857) : ngéndment... 
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Page xxl. «... dans un milieu pauvre... chambre poétiquement et 
magnifiquement meublée...» — N’est-ce pas de cette antithése que 
serait sortt le germe de La chambre double (PETITS POEMES EN 
PROSE)? 


Page XxxiI. «... pour les belles formes, surtout pour les belles formes 
singuliéres...» — Ep. : pour les belles formes, pour les belles 
formes singuli¢res... — V. par exemple Philosophie de l’ameublement 
et Le Cottage Landor ou encore, dans le présent volume : Le masque 
de la Mort rouge. 


«Je crois pouvoir me vanter...» — Baudelaire avait proyeté de 
placer, en téte des FLEURS DU MAL, des déclarations du méme 
ordre, mais beaucoup plus impertinentes encore, v. notre édition , 


Poays 


——— «... les fanatiques du vers blanc...» — Ep. : les fanatiques de 


vers blanc (coquille, semble-t-il). 


«.... dans lanalyse qu'il a faite du_ plaisir mathématique et 
musical que esprit tire de Ia rime...» — V. Marginalia, x. 


«létrangeté, ... condiment indispensable de toute beauté.» Ce 
postulat se retrouve plusieurs fors chez Poe, notamment dans Mar- 
ginalia, x et dans Ligeia (HisTOIRES ExTRAORDINAIRES, p. 313). 


«ii fait souvent un usage, ete.» — V. The rationale verse. — 
Baudelaire a mmité Poe en cela mainte fois. V. dans Les FLEURS 
DU MAL : Les Litanies de Satan, Le Jet d’eau, Le Balcon, Reversibi- 
lité, Harmonie du soir, Le beau Navire, L’Invitation au voyage, L’Ir- 
réparable, Masta et errabunda, Lesbos, Le Poison, Le Gott du Neéant , 
Madrigal triste, puis encore dans les EpAvEs : Francisca mee laudes 
et Le Monstre, — toutes picces dont la date de composition, pour 
autant qu’on Ia connaisse, se trouve étre postérieure 4 [a «posses- 
sion » qu’a rapportée Charles Asselineau. 


«... du refrain variante qui...» — Ep. ; du refrain modifie 
qui... 


Page XXxIll. «... une traduction de poésies aussi voulues, aussi con- 
centrées, peut étre un réve caressant, mais ne peut étre qu’un réve. » 
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Nous avons mentionné page 308, note 2, que Baudelaire avait eu 
d’abord intention de placer 4 Ja fm des NOUVELLES HISTOIRES 
EXTRAORDINAIRES « quelques échantillons de poésie». Il semble 
qu’on trouve Ici les ratsons qui I’y firent renoncer a Pépoque. Un 
peu plus tard il marquera 4 nouveau Ie désir de fatre connaitre au 
lecteur francais les beautés lyriques de son auteur : «A la fin du 
mois, vous aurez quelques poésies de Poe, de quoi faire une ou 
deux feuilles», mandait-il 4 Maxime du Camp le 20 janvier 1858 
(Lettre publiée par M. Yves-Gérard Le Dantec, dans le Figaro du 


3, mat 1930). Mais une forts de plus son projet n’aura pas de suites. 


Page xxi. ... (Tennyson, pour lequel... il avait... une admiration 
quasi fraternelle.» — V. notamment The Poetic Principle et Mar- 
ginalia, CCXV, ou Poe pousse si Jom son admiration qu'il en vient 
a se demander «si Tennyson n’est pas le plus grand des poétes». 


«C’est quelque chose de profond et de miroitant comme 
le réve, de mystérieux et de parfait comme le cristal.» — Ep. : C’est 
quelque chose de profond et de miroitant, de mystérieux et de 
parfait comme le réve. 


«... un de ces nombreux réquisitoires dressés par les critiques 
parisiens contre ceux de nos poétes.. -» — Ep. : un de ces:nombreux 
réquisitoires adressés par les critiques parisiens ad ceux de nos 
poétes... (pas de correction). 


«Nos préférés sont faciles 4 deviner.» — Ep. : Ils sont taciles 4 
devmer. 
——— «parmi notre race antipoétique...» -— V. index de L’Art 


ROMANTIQUE au mot France. 


~— «Victor Hugo... l’enseignement.» — Baudelaire renouvellera 
cette réserve dans son article sur Les Misérables (L’ART ROMAN- 


TIQUE, p. 382-383), et, de ce méme point de vue, blAmera Auguste 
Barbier (ibid. , 323). 


ECLAIRCISSEMENTS 
ET VARIANTES. 


GENERALITES PRELIMINAIRES. 


Dans le volume des Historres ExTRAORDINAIRES qui ouvre la 
série des traductions, nous avons exposé par le détail, p. 423-424, 
la méthode employée pour l’établissement de cette partie de notre 
travail. 

Nous nous bornerons aujourd’hui 4 rappeler que Ie lecteur trouvera 
ci-dessous, groupés en un sommaire, sous le titre de chaque conte : 

1° La mention des traducteurs antérieurs; 

2° Celle du texte anglais sur lequel a été établie Ia version de 
notre auteur; 

3° Les lieux et dates de publication de celle-cr; 

4° Le relevé des omissions ou inexactitudes diverses() qu’a fait 
apparaitre Ia collation de Ia version frangaise dans ses états successifs , 
avec l’anglaise. 

Quant aux variantes, il doit étre bien entendu que, sauf spécifica- 
tion contraire, elles sont toujours tirées du texte premier en date et 
qu’elles ont été établies par rapport 4 celui de {’édition originale, 
par nous ict adopté, exception faite de cinq lignes (5-6, p. 16; 4, p. 40; 
20, p. 176; 4, p- 240) pour lesquelles nous avons préféré la version 
de 1869, d’un court passage rétabli par nos soins (p. 217, I. 26-27) 
et de trois corrections que nous avons Jugées nécessaires (p. 16, 


I. 5-6; p. 36, I. 20-21 et p. 206, I. 30). 


() Pour la vérification de celles-ci, M. André Koszul, professeur a {’Uni- 
versité de Strasbourg, a bien youlu nous accorder sa précieuse assistance. 
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Le DEMON DE LA PERVERSITE. 


Premiére verston francaise. 

Cette nouvelle parut d’abord dans le Pays, 14 septembre 1854. 

Le texte traduit est celut de Pédition posthume (Griswold). 

Celui du Pays présente un grand nombre de variantes, mais peu 
importantes quant au sens. Celur de 1857 a rétabli quelques mots 
omis antérieurement (p. 8, I. 7-8) et apporté une note (p. 7). Celur 
de 1869 montre trois corrections syntaxiques (p. 4, I. 31-32; p. 4, 
L 2pet peo, L127) 

Baudelaire semble s’étre souvenu de l’affabulation de ce conte 
dans son canevas de L’Ivrogne. 


Page 1, 1. 1 : Dans Panalyse des... 
—— |. 6-7: Dans notre parfaite infatuation de /a raison, nous... 
—— i. 8: échappat 4 nos sens, uniquement... 


—— |. 12-13: constater ce penchant, cette tendance. 


1. 14-16 : ... la nécessité, nous ne comprenions pas, que dis- je! ? nous 
n’aurions pas Ps comprendre , quand méme la notion de ce primum 
mobile [ital.] se serait mtroduite de force en nous, nous n’au- 
rions pas pu comprendre.. . 


—— I. 19-20 : que la phrénologie et la métaphysique, en grande 
partie du moins, aient été... 


Page 2, 1. 2-3 : et de l’observation; s’ingére de concevoir... et de fui 
dicter... 


I. 4-6 : ...de Jéhovah, if batit d’aprés ces mtentions ses 
mnombrables systémes philosopbiques. 


—— I. 10-11 : avec lequel Dieu incite Phomme... 


—— |, 13-14 : nous avons découvert incontinent un... 


I. 14-17 : Et amsi de la combativité... — ainsi de tout organe 
représentant une tendance , un sentiment. .. 
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Page 2, I. 22-23: ...de homme et sur le principe des intentions... 


—— IL. 25: (puisqu’il nous faut classifier)... 


I, 26-29 : que ‘homme accomplit habituellement ow occasion- 
nellement, et ceux qu’il accomplit toujours occastonnellement, plutét 
que sur l’hypothése qu’il en est de certains que la Divmité elle- 
méme l’induit d accomplir. 


—— I. 32: ces ceuvres A l’existence ? 

—— I. 33-p.3, L. 1 : comment Ie pouvons-nous dans... 
Page 3, |. 5 : un principe paradoxal, que... 

—— I. 8: un motif inmotivable. 

—— l.g : sans objet apparent, or... (coquille). 

—— I. 10-11 : Ja proportion... (coquille). 


—— |. 14: Avec certains esprits,... 


1.16: ... mrésistible. Aussi stir que je respire, je crois que la 
certitude du péché ou de l’erreur mcluse dans ume action quel- 
conque... 


—— |. 20: Et cette tendance envabissante a... 


1, 23-25 : On dira, j’en suis stir, que, si nous persistons dans 
des actes d cause que nous... 


—— I. 26 : qui dérive de la... 
-~—— ]. 32-33: et ainsi son développement et Je désir du bien-étre sont 


excites simultanément. 


Page 4, I. 5-6: mais encore il se manifeste un sentiment fortement 
antagoniste. 


—— |. 8-10 : au sophisme ci-dessus mentionné. 
Quiconque consultera loyalement et questionnera soigneusement 
son Ame, n’osera nier... 
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Page 4, I. 11-12 : II n’est pas moins incomprchensible que special. Il... 


I. 14-16 : Celui qui parle est stir qu'il déplait; if a toute in- 
tention... 


—— |. 18: Ce n’est qu’avec difficulté qu’ll... 
——— I. 20 : conjure Ia colere de celut... 


_—— |. 21-22: certains entortillements et parenthéses ee 


I. 31-32: ... dune trompette notre action et notre énergie 
immédiate. — 1869 : immédiates. 


Page 5, 1. 2-3: soit faite aujourd’hur, — et cependant nous la jetons 
de cété jusqu’a demain;... 


I, 5-8 : sans intelligence du prmerpe. Demain arrive , et avec lui 
une plus impatiente sollicitude pour notre devoir; mais avec ce sur- 
croit de sollicitude arrtve aussi un désir indéfini a ... — Cf. les lettres 
asa mére, 25 déc. 1861 et 13 déc. 1862 par exemple, ou Baude- 
laire se Iamente de sa tendance perpétuelle 4 la procrastination. — 
V. aussi, dans Iles PETITS POEMES EN PROSE, Le Mauvais vitrier, — 
les Baudelairiana d’Asselimeau (E. J. Crépet, op. cit., p. 290-292), — 


et les Journaux intimes, passim. 


I, 11-22 : [I n’y a plus qu'une heure pour I’action, nous l’avons 
sous la main. Nous tremblons par Ia violence du conflit qui s’agite 
en nous, la bataille du positif avec Pindéfinit, de la substance avec 
Pombre. Mais si [a lutte continue jusque-ld que !’ombre !’emporte, 
nous nous débattons en vain. L’horloge sonne, et elle sonne le glas de 
notre salut. Elle est en méme temps pour l’ombre qui nous a si 


longtemps intimidés le chant... il est trop tard. — Cf. Les FLEuRsS 
DU MAL, L’Horloge. 


I. ag.3.... dé nous éloigner du danger. — (1869) : de reculer 
devant le danger. 


——— I. 31-33 : sur Tes bords du précipice, sense distincte et pal- 
pable, une forme bien plus terrible qu’aucun. 
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Page 6, |. 1-2 : mais une pensée terrible, une qui glace... — (1869) ; 
mais une pensée effroyable, une pensée qui glace... 


I. 5 : Et cette chute... — Nous verrons Poe tirer une action de 
2 . 7 . 
ces considérations dans les Aventures d’Arthur Gordon Pym. 


—— |. 11 : nous les désirons plus ardemment. 


———- |, 32 : notre jugement nous tire violemment loin du... 


1. 14-17 : Il n’est pas de passion dont la nature soit plus 1 impa- 
tiente que celle d’un homme qui frissonnant sur l’aréte d’un précrpice, 
médite un plongeon. Se laisser aller un moment @ la tentation de penser, 
c'est étre... 


I. 20-23 : un bras ami pour nous arréter, ou si nous sommes 
incapables de faire un soudain effort pour nous jeter en arricre, pour 
nous prostrer nous-mémes lom de |’abime, nous nous élancons, nous 
sommes anéantis. 


I. 27 : que nous ne Je devons pas. En debors ou au dela 
de ceci, 1 n’y... 


I, 32-page 7,1. 2 : Je vous en ai dit assez pour répondre, 
dans une certaine mesure, 4 votre demande, — pour vous expliquer 
pourquoi je suis ici, — pour vous montrer quelque chose qui 
ressemble 4 une cause... 


Page 7 I. 2-4: ces fers que je traine et cette... habite. Si je n’avais 
pas été un peu prolixe... 


I. 5-6 : Maintenant vous sentirez facilement que je suis, comme 
cela est, une... 


__— ], 11-12 : chacun contenait une chance... 


—— I. 23: on Ze trouva mort... 


J. 27-28 : ...ma cervelle. J’avais soigneusement fait disparaitre 
moi-méme Ie reste de Ja fatale bougie. Je... 


22 
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Page 7, I. 30-page 8, 1.1 : ou méme d me faire soupconner du crime 
Je ne puis exprimer quel riche sentiment de bien-étre s éleva dans mon 


sein quand je réfléchis sur... 
—— Nore: Elle ne figure pas dans le Pays. 
Page 8, I. 2 : Pendant une longue période... 
—— {. 3-4: II me donnait plus de plaisir que... 
—— |. 7-8: se transforma en une pens¢e... 


: 5 : 5 = ; 
sn 1, g-10:... = hantait, d ce pot que jene pouvals pas men 
ebarrasser un seul Instant. 


I. 11-12: les oreilles fatiguées par un bourdonnement, ou la 
mémoire obsédée par le refram d'une. .. 


I. 16-18 : sans cesse insistant sur ma sécurité, et répétant d’une 
voix basse et sourde : Je suis en stireté ! 


I, 21-23 : je les répétais sous cette nouvelle forme : je suis en 
sttreté, — Je suis en sitreté, — oul, — Si je ne suis pas... 


——— |. 28-29 : je me rappelats bien que... 


1. 30- P+ 95 J. 1 : Et mamtenant cet inattendu Pressentiment que 
Je pouvats devenir assez sot pour... coupable, m’attaquait de front 
comme |’ombre..., — et mattirait vers... 


Page 9, I. 5-7 : J’éprouvais un désir enragé de pousser de grands cris. 
Chaque vague successive de ma pensée m’envabissait d'une. . . 


—— |. 8-9: trop bien, que, dans ma situation, penser, c’était... 
—— I. 9-10: encore ma marche, je bondissais.. . 


—— |. 11-13: prit [alarme et me poursuivit. Je sentis alors que ma 
destinée était consommeéee. 


1, 14-15 : mats une rude voix résonnait dans mes oreilles, un 
plus rude étreinte m’empoigna... 
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Page g, I. 20-21 : Ie secret si longtemps empotsonné (coquille) jaillit 
de mon Ame. 


-— I. 25-26: mais grosses de faits, qui... 


—— |. 28 :terrassé et évanout. 


Le CHAT NOR. 


Une version francaise antérieure, due A M™ Isabelle Meunter (1847). 
Celle de Baudelatre, établie sur le texte des Tales (1845) qu’a reproduit 
Pédition posthume de Griswold, parut d’abord, pour un court frag- 
ment (depuis la p. 14, I. 13, jusqu’a la p. 15, I. 16), dans Pétude : 
Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages (Revue de Paris, mars-ayril 
1852); puis, pour sa totalité, en feuilleton, dans Paris, numéros des 
13 et 14 novembre 1853, et enfin dans le Pays, numéros des 
31 juillet et 1 aot 1854. 

Ces textes de 1853 et 1854 sont presque identiques. Les variantes 
qui suivent leur sont communes, sauf spécification contraire. IIs ne 
montrent pas un seul contre-sens caractéris¢, mais seulement de-ci 
de-la quelques gaucheries qui disparaitront en 1857 (p. 13, I. 25-26; 
p- 14, . 9-10). Le texte de [’édition origmale a apporté une phrase 
omise antérieurement (p. 21,1. 8); il serre parfois Ie sens de plus 
prés (p. 15, L. 25-26). Celur de 1869, par scrupule syntaxique, a 
supprimé deux mots (p. 13, I. 15). Il montre aussi quatre corrections 
(p. 19, 1. 33; p. 20, 1 15 p. 16, I. 5-6 et 33). Les deux premiéres 
semblent malheureuses, car elles constituent des mfidélités au texte 
anglais; nous avons adopté Ia trotsiéme; a quatriéme est indifférente. 


Page 11, I. 6 : et certamement je ne réve pas. 


1. 7-9: €t aujourd’hui je veux décharger mon 4me. Mon but tm- 
médiat... monde, pleinement, succinctement... 


—— |. 11-12: m’ont détruit. — Cependant,... 
—— I. 19: que je détaille avec terreur... 


Page 12,1. 1: qu’elle m’avait fart le jouct de... 


22 
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Page 12, J. 2: J’étais particuliérement épris des... 


—— I. 7-8: ...croissance, et, dans ma virilité, j’en tirai une de... 
— Ibid. Tous textes autres que celut de 1857: plaisir (sing.) 


—— |. 10: je ne prendrai pas la peine d’expliquer... 


I. 11-13 : des joutssances qui en dérivent. Il y a quelque chose 
dans l’amour désintéressé et dévoud d’une béte qui va... 


I. 13-15: qui a eu de fréquentes occasions de vérifier Ia chétive 
amitié et la ténue fidélité du pur bomme. 


I. 18-19: Observant ma partialité pour mes favoris... de se 
procurer... 


—— |. 20-21: des oiseaux, des poissons dorés, un... 
—— |. 24: et sagace d un degré prodigieux. En parlant... 


—— |. 25-26: n’était pas peu teintée de superstition... 


I. 29-31 : et je ne mentionne Ia chose que pour cette simple 
raison qu’elle me revient en ce moment a Ja mémoire. 


—— I. 32-33 : était mon cher favori et camarade de jeux. 


Page 13, I. 1-2: et il me sutvait partout ot jallais dans Ja maison. 
C’était méme avec difficulté que... 


I, 11-13: A Ja longue, je Iur fis méme supporter des violences 
personnelles. Mes favoris naturellement durent ressentir la méta- 
morpbose de mon caractére. 

—— |. 15 (1869) : j’avais encore une considération. .. 

—— |. 16-17: tandis que je n’avais aucun scrupule de maltraiter... 


—— I. 18: par hasard ou par affection, ils... 


—— I, 22: et qui conséquemment devenait. .. 


ECLAIRCISSEMENTS ET VARIANTES. 341 


Page 13, I. 24: de mon mauvais caractére. 


I, 25-26: Une nuit, revenant au logis trés gris, au sortir d'un de 
mes repaires en ville, je... 


—— I, 28-31: quand, effrayé de ma violence, i infligea 4 ma main 
rf 1 . . 
une légére morsure. Une furie de démon s’empara instantanément de 
mot. Je ne me connus plus. Mon Ame primitive sembla... 


—— I. 32: une méchanceté hyperdiabolique, gorgée de gin... 


Page 14, I. 2: la pauvre béte par le cou, et délibérément, j’extir- 
pai un... 


I, 5-8: quand le sommeil eut emporteé les fumees de la débauche de 
la nuit, jéprouvail un sentiment moitié de remords, moitié 


@horreur pour... 


—— Cf. Les FLeurs pu MAt, L’Aube spirituelle, 1** strophe : 


Quand chez les débauchés I’aube blanche et vermeille 
Entre en société de [’'Idéal rongeur, 

Par l’opération d’un mystere vengeur 

Dans la brute assoupie un Ange se réveille. 


—— I. 9-10: et l’&me demeura non attemte. 


Ici, 1. 13, commence Ie texte de 1852. Nous en mentionnerons 


dabord les lecons, celles de 1853-1854 figurant entre crochets, 
et Titalique désignant dans les unes comme dans Ies autres, Ies 
variantes qu’elles constituent par rapport au texte définitif. 


Page 14, I. 13-27 (1852) : Cependant [Sur ces entrefaites| le chat... 
un spectacle [ aspect | eflrayant; toutefois [ mais | i ne paraissait plus 
souffrir. [il ne parut plus souffrir désormais. | II parcourait la matson 
comme a l’ordinaire, [ Il allait et venait dans la maison comme d’habi- 
tude, ] mais, ainsi que cela devait étre, 11 | mais, comme on pouvait 
s’y attendre, | se sauvait dans une terreur extréme [ tuyait avec une 
extréme terreur |] 4 mon approche. Il... assez de coeur [assez de 
mon ancien cceur | pour que je m affligeasse d’abord [ pour me sen- 
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tir d’abord affligé] de cette aversion évidente [de cette évidente 
antipathre de la part | d'une créature qui m’avait tant aimé. [qui 
m’avait jadis tant armé. | Ce sentiment céda bientét [ Mats ce sentr- 
ment fit bientdt place | 4 Pirritation; et puis vint, pour me conduire a 
une [Et alors apparut, comme pour ma] chute.. - perversité. De 
cette force [De cet esprit | la philosophie... aussi i fermement que jee crois 
4 Pexistence de mon Ame, [ aussi sir que mon Ame vit], je crois... 
une des impulsions primitives [une des primitives impulsions | du 
coeur humain, l’une des facultés ou sentiments primaires mndivi- 
sibles, [une des indivisibles premiéres facultés ou sentiments | qui 
constituent le [ qui donnent la direction au } caractére de |’homme. 


Page 14,1. 27-33 (1852 seulement) : Qur n’a pas cent fors commis 
une action folle ou vile... savait devoir s’en abstenir ?,., une inclina- 
tion perpétuelle, en dépit de notre jugement, a violer ce qui est la 
lor, seulement parce que nous savons que c’est Ja loi? 


Ibid. (1853-54). Texte 1dentique 4 celui de [’édition originale, 


sauf derniére ligne : parce que nous comprenons quelle est la lor? 


I. 33, in fine, — page 15,1. 9 (1852) : dis-je, causa ma derniére 
chute. Ce fut [vint causer ma chute fale. C’etait] ce désir mson- 
dable que Pame ¢prouve de s’affliger elleméme, — de violenter sa 
propre nature, — de faire mal pour Ie seul amour du mal [ ce 
désir insondable de ’ame de se torturer elle-eméme, — de faire Ie 
mal pour [l'amour du mal seul, —] qut me poussa [ poussait] a 
continuer, et enfin [ et finalement ] a consommer [ parfaire ] la tor- 
ture [le supplice ] que javais mnfligée [ infligé ] A cette innocente béte. 
[a la béte moffensive |... de sang-froid, J attacbai une corde a [je 
glissat un neeud coulant autour de] son cou, et je le pendis a une 
branche darbre. [a la branche d’un arbre; | le le pendis en versant 
d’abondantes larmes, et le coeur plein du remords le plus amer; [je 


le pendis avec les bce ruisselantes de mes yeux, et avec le plus 
amer remords dans le cceur ; |... 


Est-ce 14 une simple rencontre? L’idée que Poe développe ici, nous 
la retrouvons dans |’ Héautontimorouménos (Les FLeEuRS DU MAL, 


XCI!), piéce qui semble dater a peu prés de la méme époque que cette 
traduction. 


Il ne semble pas douteux en tout cas, que cette page-la devait étre 
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de celles dont se souvenait Baudelaire quand il écrivait que Poe lui 
avait appris a penser. 

Cf. aussi La Destruction (ibid. , cxx) et Le Mauvais Vitrier (Petits 
POEMES EN PROSE). 


Page 15, I. 12-13 (1852 seulement) : Fe commettais un crime, un 
péché mortel qui mettait en peril mon. 


——— I. 15-16 (1852):... possible, hors de Ia sphére [ possible, méme 


au-dela de la portée | ae la miséricorde.. 


—— I. 18: cette cruelle action, je fus... 


I. 20-22: Ce fut avec grande difficulté que ma femme, mon 
domestique et moi-méme, nous échappdmes 4 l’incendie. 


1. 25-26: Je n’ai pas l’esprit assez faible pour chercher a établir... 
désastre... Mais... — Poe: I am above the weakness of seeking to 


establish... 


I. 27: d'une série de faits, et je ne veux pas omettre méme un 
seul chatnon, Le jour suivant), je... 


I. 32-p. 16, I. 1: contre laquelle était appuyé le chevet de mon 
lit. La construction avait ici, dans un espace assez considerable, résiste... 


Page 16,1. 2: avait été fratchement recrepite. 


I. 5-6 (1853- 54 57): Les mots : Etrange ! singulier! et autres 
semblables expressions... . — (186 g): Les mots : « analogues ! étrange! 
singulier | !» et autres expressions exciterent... — Il est évident que 
c’est par l’effet d’un accident typographique que analogues, substitué 
a semblables pour éviter la répétition de ce mot (1. 7-8), se trouve 

lacé avant étrange au lteu de |’étre apres expressions, A l’mstar de 
M. Le Dantec (op. cit.), nous avons adopté ici Ie texte de 1869, 
tout en rectifiant la bévue qu'il montre. 


—— 1.7: J’approchar, et... 


™ 1854: Les jours sutvants,... 
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Page 16, I. 12-13: Aussitét que je considérai cette apparition, -~ car 
je ne pouvats l’appeler d’un autre nom, — mon... 


I. 16-17: dans un jardin attenant 4 Ja maison. A l’alarme du feu, 


ce jardin... 
—— I. 19-20: 4 travers la fenétre ouverte. 
— I. 26: Quoique je satisfasse ainsi prestement... 


I. 28-29 : que je viens d’énoncer, du moms il ne manqua pas de 
faire une profonde impression sur mon imagination. Pendant... 


—— I. 31-32: revit dans mon esprit, qui... 
—— I. 33 (1869): Jallais jusqu’a... 
Page 17, I. 1: dans les ignobles tavernes que... 


I. 3-4: et d'une apparence 4 peu prés semblable pour le rem- 
placer. 


—— I. 5-6: assis 4 demi stupéfié, dans un bouge plus... 


I. g-11 : Ie principal ameublement de P'appartement. Depuis 
quelques minutes, javais regardé fixement... ce qui me surprit, fut 
de n’ayoir.. 


i. 13-ty7 t= Un tres-gros, tout d fait aussi gros... woe et 
celui-ci avait une tache blanche large, mais indéfinie, qui.. 


—— I. 19: Quand je le touchai, il se leva immédiatement, ronronna... 


I, 22:... en quéte. Tout d’abord joffris au propriétaire de 
l’acheter. 


—— I. 30-31 (1853): et devint de suite... 
On trouve plusieurs fois cette expression fautive chez Baude- 
laire, bien q<wilen ait reproché l’emploi 4 George Sand. 


—— I. 32: je sentis bientét en moi une... 
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Page 18, I. 3: me dégotitait plutdt et... 
-—— |. 6-7: ma premiere action de cruauté... 
—— I. 8: je m’abstins de le battre ou... 
—— I. 10: avec un indicible dégoitt, et... 


—— I. 13:4 ma haine pour Ia béte fut... 


[. 14-15: aprés l’avotr apporté 4 la maison, que, comme Plu- 
ton, il avait été aussi privé... 


1, 18-20: cette bumanité de sentiment... la source de plusieurs 
de mes plaisirs... 


—— |. 24-25: dont il serait difficile de donner l'idée au lecteur. 
—— I. 27: de ses repoussantes caresses. 

—— |. 29: ou, enfongant ses... 

Page 19, I. 3: Cette terreur n’était pas proprement la... 


—— I. 8-9: une des plus bizarres chiméres... 


I, 13-14: et celle que javais détruite...se rappellera sans doute 
que cette tache, quoique large, était.. 


I. 15-17: — par des ce presque imperceptibles et que 
pendant longtemps ma raison. 


—— |. 21-22: poussé 4 m’en defaire, si... 
P 


I. 24-25: Timage du GiseT! — la terrible et lugubre machine 
de l’Horreur et du Crime, de l’Agonie et de la Mort! 


—— |. 26-27: de Ia misére de la commune humanité. 
—— |. 28: une béte brute créer pour moi... 


I, 30-31 : une st intolérable douleur! Hélas! ni le jour ni [a 
nuit je ne connaissais... repos! Durant.. 


346 NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 


Page 19, I. 33 (1869): ne me Iaissait pas un seul moment. — Poe: 
left me no moment alone. 


Page 20, |. 1 (1869): de mes réves plein d'une... — Poe: from 
dreams of unutterable fear... 


1. 3753 et son vaste poids, — un cauchemar incarné que j’étais 
impulssant 4 secouer, — incombant éternellement sur mon ye 
— Les plus récentes éditions Lévy donnent, — pourquoi? — 
éternellement rivé sur mon cceur! 


I. 11-13: humanité; pendant que ma femme, hélas! qui ne se 
plaignait jamais, était le plus ordinatre et le plus patient des martyrs 
exposés aux soudaines... 


I. 15-17: pour quelque affaire domestique dans la cave du 


vieux batiment que notre pauvreté nous contraignait a habiter. 


I, 18-19 : les marches raides... — (1853) : presque jeté Ja téte 
la premiere... — (1857) : téte i premicre (Coquille). 


1, 21-22: qui lui etit été immédiatement fatal, s'il avait suivi la 
direction voulue; mais... 


—— I. 24: Cette mtervention me poussa jusqu’a... 


M. Arthur S. Patterson, dans son étude: L’ Influence d’Edgar Poe 
sur Charles Baudelaire (Grenoble, Imp. Allter ff., 1903) a rapproché 
Ja dépravation qu’on voit ict de celle que montre Pivrogne meur- 
trier dans le Vin de l’Assassin. 


—— |. 33: Pidée de couper Ie corps par... 
Page 21, |. 4: comme une denrée, avec... 
—— I. 5 (1853): et decharger... 


—— |. 8: A Venfermer dans le mur de la cave. 

Dans le Pays, le membre de phrase qui suit: «de la fason qu 
les momes du moyen Age muratent, dit-on, leurs victimes» ne 
figure pas. Faut-1l crotre qu’il avait semblé dangereux Ala direction 
de cet organe? 
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Page 21, I. 12 : récemment enduits d’un gros platre... 


1. 15-16: une fausse cheminée, ou une espéece d’dtre, qui avait 
été comblé et maconné... 


——— |. 19-20: et de murer Ie tout d neuf de fagon qu’aucun ceil... 
—— |. 22: je délogeai sans peine les briques... 

—— 1. 23: ayant sorgneusement appos¢ Ie corps... 

—— I. 24-25: que jveusse rétabli toute Ia maconnerie... 

—— I. 29: et j’en recouvris soigneusement le... 

—— I. 30-31: que tout était régulier; le mur... 

Page 22, |. 7: que le cauteleux animal... 


—— 1. 8-g: et qu'il s’abstenait de se montrer... 


1. 11-12: Ia détestable créature occasionna dans... Elle ne se 
montra pas... 


— ]. 16: de ce meurtre sur la conscience ! 


I, 22-24: ne m’inquiéta que fort peu. On m’avait bien adressé 
quelques petites questions : mais j’y avais répondu facilement, Une per- 
quisition. .. 


—— |. 25: on n’avait rien découvert. Je regardai ma... 


Page 23, 1. 3-5: d’un homme qui dort du sommeil de innocence. Je 
parcourus la cave d’un bout a {’autre; je croisat mes bras sur ma 
poitrine, et me promenai ¢a et la... 


—— |. 6-7: se préparait a partir, La joie de mon cceur... 


I, 8-9 : Je brdlais de dire un mot, un seul, en... et de rendre 
ainsi deux fois... 


—— |. 11-12: comme Ieur troupe montait I’escalier,... 
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Page 23, |. 14-16: une maison ¢rés-bien batie (dans le désir...). 


I, 17-18: je puis affirmer que c’est une maison parfaitement 


bien.. 


I. 20-21 : magonnés; et ict, emporté par ma frénésie de bra- 


vade, je... 


—— I. 25: Mais puisse Dieu me protéger et me délivrer des... 


I. 28-33 : d’abord voilée et saccadée comme... s’enflant et se trans- 


formant en... 


—— I. 31-p. 24, I. 2 : un hurlement, un son gémissant, moitié 
d’horreur et moitié de triomphe, comme il en doit venir seu- 
lement de [’Enfer, — affreuse harmonte jaillissante de la gorge 


des damnés en proie aux tortures, et des démons qui se réjouissent 
dans [a damnation. 


Page 24, I. 3-4: Définir mes pensées serait folie. Je me sentis m’éva- 
nouir, et... 


1. 5-8: restérent immobiles sous le coup d’une terreur et d’une 
stupeur extrémes; puis une douzaine de bras s’acharnérent sur le 


mur. If tomba pesamment. Le... 


—— |. 9: et souillé de sang caillé, se... 


—— I. 10: sa gueule rouge ouverte et son ceil unique... 


WILLIAM WILSON. 


Premiére version francaise. Elle fut établie sur Ie texte des Tales 
of the Arabesque and the Grotesque (1840), et parut d’abord dans le 
Pays, numéros des 14, 15, 18 et 19 février 1855. 


Auparavant un fragment en avait été donné par Baudelaire dans 
son essai Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages, publié A Ia Revue de 
Paris en mars-avril 1852. Le texte de ce fragment (depuis p. 27: 
«Mes premiéres impressions» jusqu’a p. 31: «En réalité»), est Ie 
plus souvent tdentique 4 celui du Pays. Il montre cependant avec 
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deux notes qui lui sont propres (Pp. 29, I. 33, et p. 31, 1. 24) quel- 
ques variantes dont plusieurs ont été rétablies en 1857 (p. 29, 1.3; 
p- 31, 1. 1). Nous Ie donnerons d’abord, pour observer I’ordre chro- 
nologique et mieux permettre au lecteur d’accompagner le traducteur 
dans Ia poursuite de son effort. Les Iegons nouvelles qu’a apportées 
le texte de 1855 par rapport a lui, figureront entre crochets, le 
caractére italique désignant les variantes par rapport a Ia version défi- 
nitive. 

Le texte de 1855 montre plusteurs contre-sens (p. 29, I. 20-22; 
P- 3451.1; p. 45, 125-26; p. 46,1. 85 p. 49, 113-14; p. 50,1. 2), € 
une faute syntaxique, p. 50, fer. Bhs ces contre-sens ont été pas 
dans le texte de 1857, mais celui-ci a apporté un faux sens (P. 36, 
1, 20-21) maintenu en 1869, et une étrange variante que nous n’avons 
pas cru pouvoir conserver (p. 40, I. 3-4). 

Le texte de 1869 présente en propre un contre-sens qui n’est sans 
doute qu’une coquille (p. 39, I. 31-32) et ume correction syntaxique 


(p. 39, 1. 28). 


Page 25, EPIGRAPHE: Comment definir cela? — Est-ce l’effrayante 
CONSCIENCE, ce spectre dans mon chemin ? 
CHAMBERLAIN. — Pharronida. 


—— Ibid., 1857 : dans mon chemin. (Pas de pomt d’1 interrogation. ) 
— William Chamberlayne (1610-1685), poéte estimé et gouité 


notamment de Southey. — Pharronida, roman en vers (1659). — 
Nous n’avons pas retrouvé la citation. 


—— I. 1-4: Permettez-moi, pour le moment, de prendre le nom de 
William Wilson. La page blanche étalée devant moi n’a pas besoin 
d’étre souillée par mon véritable nom. J/ a été déja trop souvent.. 


—— |. 14: aujourd’hur dans ces pays [coquille], Ie souvenir... 


——— |. 18-p. 26,1. 3: Les hommes deviennent vils... Mais, — pour 
mot, toute vertu m’a quitté en une minute, est combis comme un 


manteau. 
Page 26, I. 5 : plus que héliozabaliques. 


—=—, 1,,6-12.%..«raconter-quel hasard... Pombre qui la précede a jeté 
une ombre attendrissante sur mon esprit. Je soupire, — avant de passer 


350 NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 


A travers... la sympathie — j'ai presque dit la pitié — des hommes 
qui furent mes compagnons. Je voudrais... que jar été en partie 
esclave de circonstances défiant tout.. 


Page 26, 1. 14-15: ... quelque petite oasis de fatalité parmi un Saharah 
d’erreur. 


— Cf. Les Freurs pu MAL, Le Voyage: 


Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui ! 


1, 18-21 : jamais homme du moins n’a été... n’a mies chitte 
de cette fagon. N’en doit-on pas conclure qu'il n’a... n’ai-je pas 
toujours vécu dans... 


I. 26: et dans ma premiére enfance, je donnai des preuves evi- 
dentes que J’avals... 


—— I. 27:... famille. Avec les années, ce caractére... 
—— I. 30: ...moiméme. Je fus dés lors volontaire ; 


-— I. 33-p.27, 13: ...d’un esprit faible et affligés d’infirmites 
constitutionnelles analogues aux miennes, ne Poms grand’ chose 
pour modérer les penchants mauvais qui me. 


: : ¢ 2m bag 
Page 275 I. 5-6: pour mot en un triomphe... une lot impérative pour la 
famille; et, a... 


ict commence Ie texte fragmentatre de 1852, dont Baudelaire alors 
signalait le caractére autobrographique : «C’est... une bonne fortune 
que de ramasser, dans un de ses contes, un conte peu connu, 
William Wilson, un singulier récit de sa vie 4 cette école de Stoke- 
Newington. » 


1, 10-18: Mes plus matineuses impresstons de la vie de college... 
dans un village brumeux d’Angleterre, ou était [s’élevait] un grand 
nombre d’arbres... et noueux et ou [dont] toutes... En vérité, 
cette vénérable vieille ville avait un aspect fantasmagorique, qui enve- 
loppait et caressait esprit comme un réve. En ce moment... des 
avenues profondément ombrées [ombragées,]... 
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Page 27, I. 21-22: ... soudain et solennel, Ia quiétude... {’atmosphére 
brunissante dans laquelle... 


1. 22-23 : dans laquelle s’allongeait le clocher gothique, enseveli 
et endormi [dans laquelle s’enfongait et s’endormait le clocher 


gothique tout dentelé. ] 


1. 26-33: ... souvenirs de collége. Plongé dans la misére [le 
malheur] comme je Ie suis, misére, [malheur] hélas! trop réelle 
f . ce A, it 
[réel], on me... dans ces mince et fugitifs détails. D’ailleurs, 
quelque trivials et mesquins quils soient en eux-mémes,... une 
importance toute particuliere 4 cause... et ’&poque ou je retrouve main- 


tenant... 


Page 28, 1. 5-15: mur de briques, revétu d’une couche de mortier et 
de verre pilé... Le [Ce] rempart de prison... nos regards ne pou- 
vaient aller au-dela... quand, sous la conduite de deux surveillants, il 
nous était accord? de faire... A travers les campagnes voisines; [Ia 
campagne yoisine; |... quand, avec le cérémonial formel des troupes 
a la parade, nous allions assister... matin, d lunique... 


1, 17-26: je le contemplais [ avais-je coutume de le contempler, | 
du bane o& nous étions assis [de notre banc] dans le fond de la nef, 
quand il montait... vénérable avec sa contenance douce et compos¢e, 
avec sa robe..., avec sa perruque... si rigide [ raide] et... dans des 
vétements graisseux, exécutait [ faisait exécuter ], férule... O [Oh!] 


gigantesque... 


I. 28-p. 29, lL. 3:... une porte massive; elle était marquetce de 
clous, [ massive, marquetée de clous ] garnie de... ferrailles. Quels sen- 
timents... Elle n’était jamais ouverte que... [ Elle ne s’ouvrait jamais 
que...] et rentrées périodiques déja mentionnées ; chaque craquement 
de ses gonds puissants exbalait le mystére, et un monde de médi- 
tations [ pensées | solennelles et mélancoliques, 


Page 29, I. 5-11: ... des plus larges [ vastes ] constituatent le jardin de 
récréation, // était aplani et recouvert d’un cailloutis propre et dur“), 
Je me... quil ne... d’analogue ; il était situé derri¢re... parterre 
semé de buis et d’autres...[ parterre de buts et d’autres... | 


©) Poe : fine hard gravel. [Un beau cailloutis bien dur. ] 
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Page 29, I. 15-16: joyeusement notre route vers le logis, d la Noél 
ou aux vacances de Ia Saint-Jean. 


I, 17-23 : ... maison! — quelle jolie vieille... Pour mot, c’était 
comme un vrat palars d’illusions [ d’enchantements. |... détours, et a 
ses... difficile, 4 un moment donné,.. avec certitude lequel de ses 
deux étages s’appuyait sur l'autre, — Contre-sens corrigé par la 
version de 1857. — Poe: It was difficult... to say with certainty 
upon which of its two stories one happened to be. 


—— |. 22-23 : D’une chambre a la chambre voisine on était... 
al 24-29 : Puis les corridors Jatéraux étaient imnombrables, ... 


retournaient si souvent sur eux-mémes... celles d l’aide desquelles 
nous essayons d’ opérer sur Vinfint, 


1. 33 : Dans Ie texte de 1852, un astérisque renvoie a Ia note 
suivante : 


Hallucination habituelle des yeux de Venfance, qui agrandissent et compliquent 
les objets. 


Page 30, I. 2-10 : ... maison — et Je ne pouyais m’empécher de Ie 
penser [de Ia voir ains1 ] — du monde entier. Elle était trés longue, 
trés étroite et sinistrement basse... éloigné et inspirant la terreur, 
était une cellule carrée de huit ou dix pieds, représentant Ie sanc- 
tuaire, ow se tenait plusieurs heures durant notre principal, le révérend 
docteur Brandsby... porte massive que nous n’aurions jamais os¢é ouvrir 
en I’absence du maitre; nous... 


—— (1857) : en l’absence du Dominie...— Ce dernier mot constitue 
une forme dialectale, surtout écossaise, de Domine, maitre d’école, 


pédagogue. 


I, 11-26: A d’autresangles... d’une frayeur assez considérable. 
Lune était Ja [; Pune Ia] chaire du maitre des études classiques, — 
Yautre... mathématiques ; — répandus 4 travers la salle et se croisant 
dans une irrégularité sans fin, étaient [sans fin, d’imnombrables 

d@innombrables bances et des pupitres — noirs, anciens et usés par 
le temps, désespérément écrasés sous des livres bien étrillés et st bien 
agrémentés de lettres initiales, de noms entiers , de figures grotesques, 
et d'autres chefs-d’ceuvre du couteau, qu fife avaient entiérement 
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perdu la forme qui constituait leur pauvre individualité dans les anctens 
jours. A une extrémité de Ia salle, un énorme baquet avec de l’eau... 
dimension stupéfiante. 


Page 30, I. 27-28 : ... vénérable académie, je passai, sans trop d’ennui 
et de dégout... 


1. 30-page,a1, 1. 15-4 +. n’exige pas dincidents du monde 
extérieur pour... [a monotonie sinistre en apparence [en apparence 
sinistre] de Técole etait remplie d’excitations plus intenses que ma 
jeunesse bdtive n’en tira jamais de la luxwre, ou [et | que celles que ma 
pleine maturité a demandées au crime. Encore faut-il croire que... 
développement mental eut quelque chose de peu commun et méme 
quelque chose [et méme ] de tout a fait extra-commun, En général, les 
événements de la premiére existence [del Pexistence enfantine | [aissent 
rarement sur l’humanité,... ombre grise, tremblotant [tremblottant] 
et irrégulier. . confus de plaisirs... fantasmagoriques. Chez moi, 
il n’en fut point ainsi... énergie d’un homme [ d’un homme fait] 
ce [ tout ce] que je trouve maintenant estampillé sur ma mémoire... 


Page 31, I. 14-24: Encore, comme faits, (j’entends le mot faits dans le 
sens restreint des gens du monde,) [ Et encore, en somme, — au point de 
vue ordinaire du monde, —] quelle pauvre moisson pour le souve- 
nir!... du matin, le soir, ordre du coucher; [du matin, l’ordre 
du coucher, | les lecons 4 apprendre, [es récitations, [ récréations, 
(coquille) |les demi-congés... par une magie psychique depuis long- 
temps oubli¢e, était destiné a envelopper un débordement... d’excitations 
les plus passionnées et les plus fi¢vreuses. Oh! Ie oan [ bon ] temps 
que ce siécle de fer! 

Dans Ie texte de 1852, qui se termie ici, un astérique renvoie 
4 Ia note survante : 


Cette phrase est en frangais. Les ouvrages de Poe sont chargés de phrases 
frangaises. 


—— I. 25: Véritablement, ma nature... 
—— I. 32: ]emien, quoique noble par son origine. .. 


Page 32, I. 3-13: .. foule. Au commencement de ce récit, je me suis 
donné fe nom... panni ceux qui, en argot de collége, composaient... 
avait la présomption de rivaliser avec mot dans les études de la classe, 
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— dans... récréation — de refuser... — en somme, de contrarier 
ma petite dictature... d’un esprit déja fort dans son entance sur les 
amesens 

Page 32, I. 15-31: ... 1a source des plus grands embarras ...Ses préten- 
tions, je ne pouvais m’empécher de considérer... si factlement 
comme... cette supériorité, — cette égalité méme — n’était vrai- 
ment... soupconner. En réalité, sa rivalité,.. dessems, n’avaient pas 
Vair de viser au-dela... également destitué de l’ambition spirituelle qui 
m’incitait 4 dominer et de l’énergie qui m’en... 


Page 33, I. 1-5: ... mortifier; quoiqu’ll y edt... d’humiliation et de 
pique, qu'il mélait... contradictions, je ne sais quels airs d’affectuosité... 


—— I. 8-9: résultat Pune admirable suffisance prenant le ton... 
—— I. 15:... fréres. Généralement ils ne s’enquérent [ sic] pas... 
—— I. 17: ou j'ai dé dire, que Wilson... 


—— I. 26 : de Wilson, et de son msupportable... 


1. 33-page 34, L 1: ... dignité, nous empécbaient toujours d’en 
venir a ce que l’on appelle des explications, ... — Contre-sens corrigé en 
1857. — Poe: kept us always upon what are called « speaking 
terms »,... 


Page 34, I. 2-5: des poimts fort nombreux de... nos deux caractéres 
suffisant presque d éveiller... difficile, ensomme, de définir... 


—— I. 10: une immense curiosité mquiéte. Il est... 


I, 14-18: qui tournérent toutes mes attaques @ son adresse, — 
et elles étatent nombreuses, franches ou disstmulées, — du cété de 
Pironie et d’une plaisanterie babituelle (qui faisait sa blessure, quoique 
a la forme d’une bouffonnerie puérile), plutdt que du cété d’une 
rostilité. .. 


-—— I. 22-24: beaucoup de cette dpreté simple et calme, qui, tout 
en jouissant de Ia douleur causée par ses propres railleries... 
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Page 34, 1. 27-29 : qui, tirant peut-étre son origine d'une infirmité.. 
par un antagoniste moins entété 4 son but que je ne [’étais; 


1. 31: chuchottement. — Orthographe courante chez notre 
auteur. 
Page 35, I. 1-4: ... étaient nombreuses, et tl avait un genre. . Comment 


air il Ia spaces. 


I, 11-12 : ... mon arrivée, il se présenta dans T’école un second 
William Wilson, je fut en voulus... 


—— ]. 18:...seraient sans cesse et névitablement... 
—— I. 20: d’irritation que cela engendra devint... 


—— I{, 22 : ressemblance morale et physique... 


I. 25-29 : nous avions de singuliéres ressemblances dans... et 
dans les contours de notre figure; j étais...courait de notre parenté, et 
qui avait pris du crédit dans... 


is 32-page 36, 1. 9 : ...une stmilitude d’esprit, de personne, ou 
de naissance existante entre nous deux; mais en somme, je n’ayais...du 
fait de Ia soi-disant parenté, et qui atteignait Wilson lui-méme)... 
Que fui Tobseryat dans tous ses corollaires et avec... cela était 
évident ; mais... je ne pouvais l’attribuer... 


Page 36, I. 11 (1857) : Il me donait (lettre omise). 


I. 16-18 : Naturellement, il n’attrapait pas les tons... et sa vorx 
singuliére, quand il parlait bas, deyenait... 


— I. 20-22: A quel point ce portrait vivant ene 


Ibid. (1857-1869) : (car je puis ne pas I’appeler proprement 
une caricature)... — 1855: (Je ne puis pas l'appeler proprement 
une Ssbacies = ie. premicre version étart mdubitablement 
Ia bonne, et Ie texte de Poe est si clair (for it (this portraiture ) 
could not justly be termed a caricature.. ) qu’on ne peut admettre 
Phypothese d’un faux sens commis a posteriori. Notre sentiment est 
qu'il s’agit ici non d’une correction, et par conséquent d’une variante , 
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mais simplement d’une erreur typographique ayant amené Ie dépla- 
cement de [a négation. C’est pourquot nous avons rétabli celle-ci 4 
Yendroit ot la montrait la version de 1855. 


Page 36, Ibid. : caricature) m’exaspérait, Je n’entreprendrai pas... 


—— |. 28-29: ... infligée, et était smguliérement... 


I. 31-page 37, I. 1 : nos camarades ne sentaient-ils pas sa malice, 
et n’en voyaient-ils pas Ia mise en ceuvre, c’éait une éntgme que je 
ne pouvais résoudre. 


Page 37, I. 2-9 : Peut-étre que Ia lenteur... Ia rendait moms 
voyante,... la lettre — c’est tout... pemture, — et livrait le parfait 
esprit de [original d ma doulowreuse admiration. [J'ai déja... 


I. 10-15 :... de mor, et de son officteuse... répugnance qui 
devenait plus forte d’année en année. Cependant,... 


I. 21-22 : smon ses talents et ses aptitudes mondaines, étaient 
(sic) beaucoup plus fin (sic) que Ie mien; et je serais... 


—— I. 27-28 : Dans ces conditions je devins... et je détestai toujours 


plus... 


—— I. 31 : mes sentiments pour lui... 


Page 38, I. 1-2 : sans aucun doute, bien atténuée, mes sentiments... 


I, 6-12 : ... €poque, si ma mémoire me sert bien, que... avec 
Tur, et ou il avait...dans son air, dans sa personne, quelque chose... 


—— |. 16: Je ne puis pas mieux définir... 


—— I. 20:... dans un passé maintenant trés-reculé. 


I, 25-page 39, I. 1 : comprenait plusieurs vastes chambres qui 
communiquaient ensemble et ov couchait Ie plus grand...(...un bati- 
ment d’un plan aussi malencontreux) une foule... recoins, — les 
bizarreries et les extrémités dela construction;...les avait transformés 
... individu, L’une de ces petites... 


ECLAIRCISSEMENTS ET VARIANTES. 357 


Page 39, I. 23-25 :Je regardai; — et une sensation de glace et d’en- 
gourdissement pénétra instantanément tout mon étre. Ma respiration 
s‘allourdit (sic), mes genoux... 


—— I. 28-31 :...plus prés de sa face [ 1869: de la face]. Etait-ce, 
a était-ce bien 14... de fiévre, en pensant quiils n’étaient pas les 
siens. 


—— I. 31-32 (1869) : Coquille de P’édition des ceuvres completes : 
qu’y avait-il done mieux qui pit... 


I, 32-33 : qui put me perturber 4 ce point? Je contemplais tou- 
jours, — et... 


Page 40, I. 2-3 : aux heures ou il était éveillé. 


1. 3-4 : Le méme nom! les Jes (sic) mémes traits! entré [ sing. ] le 
méme jour a I’école! — (1857) : le jour méme 4 l’école ! — Il n’est 
pas exclu que le traducteur, en plagant le mot méme aprés jour, ait 
voulu attirer l’attention du lecteur sur [identité, mais cette inter- 
version ne correspond pas au texte de lauteur (Poe: The same 
name! the same contour of person! the same day of arrival at the 
academy!) De plus elle crée une amphibologie. Enfin, elle a pu 
résulter d’un accident typographique. C’est pourquoi nous avons 
préféré adopter ict le’texte de 1855-1869. 


-— |. 6: de mon costume et, de mes babitudes ! Etait-ce... 


I. 8-12:... résultat d’une mitation sarcastique? Frappé d’effrot, 
pris d’un frisson pénétrant, j’éteignis lalampe,...!’encemte de cette 
vieille académie pour n’y... 


— |. 14:... faméantise, Je me trouvai au collége... 


I, 18-27 :...ces souvenirs m’apportaient. La réalité .., quelques 
raisons de douter... jusqu’ow va la crédulité... ma famille. Et la vie 
que je menais 4 Eton n était sans doute pas de nature... immédrate- 
ment et insouciamment essuya tout, excepte... 


—— I. 30-31 : que les légéretés de ma premiere existence. 
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Page 41, I. 3-7 : et avaient servi d un degré insolite mon développement 
.-. Jinyitat quelques-uns de mes camarades les plus dissolus... 


1, 10-19 : Le vin coulait librement, et il n’y manquait pas d autres 
séductions plus dangereuses peut-étre, si bien que ie point du jour 
avait déjd pali le ciel 4 POrtent, que notre délire... par I’ivresse, je 
m’acharnais 4 un toast étrangement profane , quand... Ia voix affairée 
dun domestique... une personne qui avait [Pair fort pressé, de- 
mandait... 


I. 24-25: aucune lampe, il y faisait trés sombre, et elle ne receyalt 
d’autre lumiére... 


Page 42, I. 1 : me chuchotta (sic)... 


—— I. 3: Je fus dégrisé dans une seconde. 


I, 8-9 : C’était la vivacité d@admonition solennelle dans cette 
parole... 


—— I. 11-15 :...familiére (sic), pourtant chuchottées (sic) comme un 
mystere, qui entrainérent avec elles mille souvenirs confus des jours 
passés, et frapperent mon 4me comme. ..j’eusse retrouve mes sens... 


I. 16-20: ... efit produit 4 coup sir un effet... cet effet si vif et 
si profond ne fut qu’épbémére. A vrai dire, pendant plusieurs semaines , 
je me livrai... sérieuse, et je restai... 


—— I. 23-24 :... de ses conseils insinuants. Mats qui... 


I, 24-27 : Sur aucun de ces pomts je ne pouvais me satisfaire, — 
regardant simplement comme certain, relatrvement 4 lui, que quelque 
soudain accident dans sa... 


—— I. 32: la vanité ¢tourdie de mes parents... 


Page 43, 1. 4: par de pareils supports, ma nature... 


I, 9-13 : en dissipations, et qu’il fallut, grace d moi, trouver un 
nom pour mille folies nouvelles, car j’ayoutai un appendice assez pro- 


lixe au long catalogue de vices en faveur alors dans T’université Ja 
plus dissolue d’Europe. 
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Page 43, L 14-15 :... que je fusse dés lors tellement déchu... 


[, 22-23 : ...tous les sentiments d’honneur et d’bumanité était 
évidemment... 


—— |, 32-33 2 ec Ine Insoucieuse et fougueuse extravagance ? 


Page 44, I. 1-7: ...de cette facon, quand... comme Hérode Atticus, 
— et a qui...et naturellement je le notai comme une excellente... 


1, 11-14 : pour le prendre plus facilement dans mes filets... 
avec fui, — avec l’intention... M. Preston, intimement lié...qui — 
il faut fut rendre... 


I. 19-23 :...accidentelle et vint par la volonté méme de la dupe 
que je couvais des yeux. Pour abréger...finesses, tellement usitées en 
pareille occasion,... 


—— I. 27 : mon unique partenaire. Le jeu... 
—— |. 31-32 :...que javats babilement induit dans la premiére... 
Page 45, 1. 1-2 : était pour beaucoup, mais... 


—— 1. 4-14:...rasade de Porto,...doubler nos enjeux, déja fort 
extravagants. Avec un fort joli semblant de résistance,...donnérent 
4 ma complaisance l’apparence... Le résultat, naturellement, prouva 
combien {a proie était empétrée...dette. Pendant quelque temps... 
perdu ce temt fleurt... 


—— I. 22-24 : L’idée qui se présenta la premiere 4 mon esprit, fut 
qu'il était maitrisé par le yin qu'il avait avalé, et... 


I. 25-26: plutét que par un motif intéressé, J’allais... — 
Contre-sens corrigé en 1857. — Poe: rather... than from any less 
interested motiye,... 


I, 27-31 : quelques mots qui partirent a cété de moi de quelques 
personnes présentes, et une interjection de Glendinning... me donné- 
rent d comprendre que javais...dans des conditions qui fatsaient de 


dtirsen 
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Page 46, 1. 1-8 : Quelle contenance pouvais-je faire dans cette circon- 
stance, il serait difficile... air de géne et de mélancolie; et il régna 
quelques mmutes un silence profond, pendant lequel...m’adressatent 
les plus endurcis de Ia société. — Contre-sens corrigé en 1857. 
Poe : the less abandoned of the party. 


1. 8-12: J’ayouerai méme que Pinterruption trés-soudaine et trés- 
extraordinaire qui suivit servit pour un instant a soulager ma pottrine 
de cet intolérable poids d’angoisse. Les lourds battants de Ia porte du 


salon s’ouvrirent... 
—— |. 28-29 : ... cette nuit une forte somme a T’écarté... 
—— |. 31 : pour vous fournir ces... 
Page 47, I. 5 : tout d’un coup, et aussi brusquement... 


—— l. 10: Une enquéte suivit. 


I, 12-18 : dema robe du matin, un certain nombre de jeux, 
exactement... servions pour nos parties, 4 l'exception que les miens 
f ~ , bl i bd 4 | 
étaient de ceux qu’on appelle en argot biseawtés, les rois étant trés 
légérement écrasés sur... imperceptiblement écras¢es sur... 


], 21 : donner un roi a son... 


1. 32-page 48, I. 5 : par-dessus ma robe du matin un manteau 
que je quittai en arrivant dans le salon de jeu.) Je présume... preuves 


de votre déloyauté! Vraiment...assez. Je présume que yous compre- 
nez la nécessité... 


Page 48, I. 7-8: Avilt, humilié jusqu’a...jeusse riposté d ce langage... 


I, 11-13 :...fourrure supérieure, — riche, rare, cotiteuse jusqu’d 
l’extravagance, il est mutile de le dire. Sa coupe... 


117-18: ... qu'il avait ramassé sur le parquet, auprés de Ia porte 
de l'appartement, ce fut... 


—— I. 25-26: Je gardai quelque présence... 


—— I. a7-29 : ... le mien; je quittai l’appartement avec un regard 
plein de défi et de résolution, et, le matin... 
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Page 48, I. 32-page 49, I. 2 : C'est en vain que j'ai fui. [ital. ] Ma 
destinée... me prouvant que sa mystérieuse domination n’avait 
fait... que j’eus la preuve toute fraiche du détestable.. 
Page 49, I. 8-9 : trouvai-je pas d’améres raisons de le maudire... 


—— I. 10: je pris la fuite devant... 


—— I. 11-12: ... du monde jai fur, j’ai fui, j’at fui en vain. 


yr 3- 16: Et toujours, — et sans cesse, — comme il était en com- 
munication secrete avec mon propre esprit,... — Contre-sens corrigé 
en 1857. Poe: And again... in secret communion with my own 
spirit, would I demand the questions... 


Ibid. : esprit, je m’adressais ces questions:... Mais je n’y 
trouvais pas de réponses. — Et j’analysais... 


I. 19-22: ...de base 4 mes conjectures. C’était... que, dans 

. “7 ‘ ° ° . rer r 
aucun des cas multipliés ou il avait, depuis longtemps deja, traversé 
mon chemin, ce n’etit jamais été que pour... 


]. 24: aboutt qu’a une plus amére déconvenue... 
+ 


I. 29-32 : Je fus aussi forcé de... mon bourreau, pendant un 
fort long espace de temps, (exergant toujours scrupuleusement... 
mienne), s’était... 


Page 50, 1. 1-3: de maniére d ce que (sic) je ne pusse voir... de sa 
face. S’appliquer a étre Wilson autant qu’il pouvait, [ Contre-sens 
corrigé en 1857. Poe: Be Wilson what he might,... ] c’était certes 
le comble... 


1. 8 : en Egypte, ce qu'il nomma a tort mon avarice, — que dans 
cet étre... 


—— I. 14: Jusqu’ici, je... 


1, 18-22 :... la mayestueuse sagesse, lapparente omniprésence 
et omnipotence de Wilson,... certains autres traits et priviléges 
de son étre, avaient... ’'idée de mon absolue faiblesse et de mon 
enti¢re impuissance,... 
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Page 50, ih 24- -26 : Mais, de longtemps déja , J étais entiérement adonné 
a Vivrognerie ; et son influence délirante, ajoutée d mon tempérament... 


—— ].31-32:...propre fermeté ? En tout cas, je commengat a sentir... 


— 18547 : mais, en tous cas (Coquille?) 


Page 51, I. 4-6 : ...dans Ie palais de Di Broglio, le duc Napolitain. Je 


m’étais livré plus que de coutume aux excés du vim; et I’atmosphere... 


I. 9-17: (je ne dirait pas dans quel but indigne) fa jeune, la 
joyeuse, la belle épouse de ce vieux fou de DiBroglio. Avec unabandon 
quelque peu imprudent, elle m’avait... j’avais hate de me trouver auprés 
d’elle...sur mon épaule, — et ce bas, cet moubliable, ce maudit 
chuchottement (sic) dans mon oreille! 


I. 19- 24: .+. Qui m/’avait interrompu et je le saisis au collet.. 
au mien: c’était une cape espagnole de velours bleu, serrée autour a 
1a taille avec une cemture cramoisie ol pendait une rapiére. Un 
masque de velours noir recouyrait. 


I, 26-28 : et chaque syllabe semblait pe ma furie, — misé- 
rable! scélérat ! imposteur ! gredin maudit !.. 


—— 1.32: petite antichambre adjacente, Je trainant... 
Page 52, I. 1: A peine entrés, je le jetat... 
-——— I.6: ne fut pas long. 


I. 9-10 : je Pacculat violemment contre Ia botserie,... — Poe : 
I forced him by sheer strength against the wainscoting, ... 


I, 13-15: En cet instant, quelqu’un remua le loquet de Ia porte... 


une invasion Cu je retournal. oe 


I, 20-26 : dans les dispositions du mur opposé de Ia chambre. 
Une vaste glace — du moins dans mon trouble, cela me parut tel, 
— sétendait la ob je... comme je marchais vers ce miroir au comble 
de la terreur, ma wi i image, mais avec des traits pales et bar- 
bouillés de sang,.. 


ECLAIRCISSEMENTS ET VARIANTES. 363 


Page 52, I. 28-30 : C’est ainsi que les choses m’apparurent, pee mais 
cela n’était pas... devant moi dans les convulsions de son agonie. 


I. 31-33: Pas un fil de son vétement, — pas une ligne de toute 
sa figure caractéristique et singuliére qui nes. 


Page 53: 1. 34: C’était Wilson, mais ce n’était plus a voix basse qu’il 
parlait maintenant; et je pus croire... 


ja 9: En mot tu existals, — et maintenant que je meurs, vors 


=. cette mage qui est la tienne, comme tu t’es entierement assas- 
siné toi-méme ! | 


L’HOMME DES FOULES. 


Un traducteur antérieur: W.-L. Hughes, 1854. 

La version de Baudelaire parut d’abord au Pays, numéros des 27 
et 28 janvier 1855. 

Elle avait été établie soit sur Pédition de 1845 (Tales), soit sur Ia 
posthume, de Griswold. Ces deux textes ne different d’ailleurs que 
pour la ponctuation ou l’orthographe. 

Il avait été question qu’elle parit au Pays dés 1853, sous fa rubrique 
Varietés, amsi qu’un ou deux autres contes traduits de Poe. Baudelaire 
écrivait 4 Dutacq Ie 6 février de cette année-la : «Les morceaux 
sont admirables... Le premier... que je yous donnerai... s’appelle : 
L’Homme des foules». Dans Le Peintre de la Vie moderne, dix ans plus 
tard, il n’en parlera pas avec moins de chaleur : « Vous souvenez-vous 
dun tableau (en vérité, c’est un tableau!) écrit par Ja plus puissante 
plume de cette €poque, etc.» (L’*ART ROMANTIQUE, p. 59). 

L'idée des j jouissances que le poéte tire de sa communion avec la 
foule, est aussi bien de celles qui reyiennent Ie plus souvent chez Baude- 
laire. Voir notamment dans Les FLEURS DU MAL, les Tableaux pari- 
siens, dans les PETITS POEMES EN PROSE, Les Foules, Les Veuves, 
Le vieux Saltimbanque, et nos Index dans les Currosirés ESTHE- 
TIQUES, L’ART ROMANTIQUE, et les PARADIS ARTIFICIELS. 

Le premier texte montre deux contre-sens : p. 59> [xx et'p, 69, 
I. 19-20, et un solécisme qui d’ailleurs appartient a Poe (p. 56, I. 2). 
Ces fautes ont été corrigées en 1857. Le texte de 1869 a apporté 
une légére variante (p. 66, I. 16) qui n’est peut-€tre qu’une coquille. 
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EpIGRAPHE. — Baudelaire commentera cette citation dans La Solitude 
(Poimes EN PROSE, XXIII; v. p. 306 de notre édition). 


Page 45, I. 2 :...lesen, qu’ll ne se latssait pas lire. — M. Seylaz (op. 
cit.) a rapproché de ce passage : 
Mon ceeur que tout irrite... 
Ne veut pas te montrer son secret infernal. 
(Les Frevrs pu MAL, Sonnet d’Automne.) 


wis 45: tordant les mains de leurs confesseurs et... — Poe: 


wringing the hands of ghostly confessors, and.. 


1. 8-10 : Quelquefois, hélas! l’borrible poids qui accable 1a con- 


science humaine est si lourd qu'elle... 


—— I. 14: devant la vaste fenétre... 


I. 17 : dans un de ces heureux ¢tats qui... — Cf. les premieres 
pages des PARADIS ARTIFICIELS. 


1. 18-19: de lennui, — ¢tats ot l’appétence morale est la plus 
vive, quand... 


Page 56, I. 2: le acblus os prin epéen... — Le texte de Griswold 


donne ici os et ezeen. 
—— J. 2: —et l’intellect électrisé... 


—— I. 3-4: que la raison vive et toujours simple de Leibnitz... 


1. 6-10: plusieurs sources trés légitimes de peine. Je sentais d 
propos de chaque chose un imtérét calme, mais investigateur. Avec 
un cigare Ala bouche et un journal sur mes genoux, je m’étais 
amusé la plus grande partie... 


—— |. 14: artéres de la Cité, et... 


—— |. 21:...soirée; aussi la tumultueuse mer de tétes... 


1273304) Je voyais les passants par masses, et ne les considé- 
rais que dans les rapports qui les unissaient. Bientét cependant je 
descendis aux détails, et regardal avec. 
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Page 47, I. 1 : un maintien satisfait et... 
—— I. 4: bousculés par quelque passant voisin , (sing.)... 
—— I. 6-7 : une classe encore nombreuse, étaient... 


—— I. 9-10 : comme s’ils se sentaient dans la solitude par le fait... 


I. 13-14: avec un sourire distrait et exagéré sur les lévres, le 
passage... 


I. 22-25 : les eupatrides et Ies bamalités de Ia société, — 
hommes de foisir et hommes actrvement engagés dans leurs propres 
affaires, — bommes faisant les affaires des autres sous leur propre res- 
ponsabilité. Ils... 


1, 28-29 : Il y avait les jeunes commis des matsons 4 flafla, — 
jeunes messieurs... 


—— I. 31: et Ia Iévre impertinente. En... 
—— I. 32-33: dans l’allure qu’on pourrait définir comptoirisme, faute... 


Page 58, I. 6-7 : Quant A Ia division supérieure des commis de maisons 
solides, ou des siirs et vieux fellows, il... 


I, 8-11 :...et pantalons noirs ou bruns, faits pour aller conforta- 
blement avec des cravates et des gilets blancs, des souliers larges a 
lair solide, des... 


I. 13-14: avait contracté la singuliere babitude de s’écarter un peu 
plus de la téte par le bout. J’observat... 


—— I. 1g: 0u remettaient leurs... 


Pre-162 2.-et ancien. Ce qui leur était tout a fait propre etait 
affectation de responsabilité, si... 


1, 23-24: Jétudiais cette gentry avec beaucoup de curiosité et je 
trouvais difficile... 


—— |. 26: L’énormité de leurs manchettes,... 
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Page 58, I. 29 : Les joueurs — et j’en... 


a 31. 59,1. 6: les varietés de toilettes, depuis celle du joueur de 
dés, espéce de matamore au gilet desse, aux aie: de cbrysocale aux 
boutons de filigrane, } jusqu’a celle de 1’ ecclésiastique , sI scrupuleu- 
sement simple que rien ne pouvait étre moins passible de suspicion. 
Cependant tous se distinguatent par une nuance de temt cuite et 
basanée, — un obscurcissement vaporeux de I’cerl, et 1a compres- 
sion et la pAleur de Ia [évre. 

Pour ce dernier trait, cf. Les FreEurs DU MAL, Le Jeu: 


Autour des verts tapis des visages sans levre, 
Des levres sans couleur,... 


Page 59, I. 7 : qui me les faisait... (faute). 


I, 11 : par leurs habits; cependant...— Poe : an order of men 
somewhat different in habits,...— Faut-il voir 14 un contre-sens ? 
II serait tellement énorme, I’anglais moderne habits signifiant non 
babits, mais babitudes, ce que Baudelaire ne pouvait ignorer, que 
nous croyons devorr plutét y trouver un lapsus calami di a Ia sug- 
gestion oculaire. Ailleurs nous verrons ie traducteur, par un effet 
semblable, adopter l’orthographe anglaise et écrire solemnité pour 
rendre solemnity (V. la note sur la p. 286, I. 17-18). Cependant 
nous reconnaissons que ce dernier cas n’est pas absolument pro- 
bant, car en France aussi on a écrit solemnel. 


1, 12-18 : des otseaux du méme plumage... qui vivent de leur 
genie. Ils fondent sur le public en deux bataillons, — celui des dan- 
dys (sic) et celui des mulitaires. Dans Ie premier rang, les caractéres 
principaux sont Iongwes accolades et sourires; et oe le second, 
habits boutonnés et froncements de sourcils. 


I. 19-20: ...ce qu’on appelle la gentility [ ital. ], je trouvai des 
thémes de spiaulation plus... 


—— I. a1 : des colporteurs israélites avec... 


I, 23-29 : de grossiers mendiants... d’une meilleure espece, que le 
désespoir seul avait jetés dans Ia nuit pour demander la charité; de 
faibles et pdles infirmes sur lesquels Ia mort... et qui hénihaitee tout 
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branlants 4 travers Ia foule, regardant chacun dans les yeux d’un 
air de supplication, comme... 


Page 59, 1. 32: ... logis, et se retiraient plus éplorées... 


Page 60,1. 1-3: des femmes de la ville de toute sorte et de tout Age, — 
la beauté incontestable dans Ia primeur de sa féminité, vous 
fatsant... 


—— I. 5: et Pintérieur était remplt... 


1. 6-10 : la vieille sorciére, ridée, chargée de bijouterte et de fard, 
fatsant...— a simple enfant 4 Ia forme non mire, et déja fagonnée, 
cependant, par une longue camaraderie aux terribles coquetteries 


de... 


I. 12 : Je vis des tvrognes... — Les deux mots en italique ne 
constituent pas une variante, ayant été ayoutés stmplement pour 
reprendre |’énumération mterrompue par Ia fm du feuilleton pré- 
cédent. 


1. 13-14 : ceux-cr, en guenilles et en morceaux, chancelants , comme 
désarticulés, avec le visage mdcburé et les yeux.. 


I, 23-26: travers la foule, se saisissaient avec des doigts tremblants 
de tous les objets qui se trouvaient 4 leur portée. Et puis des com- 
missionnatres, des porteurs.. 


I, 28-29 : des artisans déguenillés de toute sorte et des travail- 
leurs épuisés... 


I, 30-31 : d’une activité turbulente et désordonnée qui affligeait 
Poreille de ses bruits discordants et apportait.. 


Page 61, I. 4-5 : et Jes plus grossiers venant en un relief plus accusé, 
a mesure... 


—— I, 8-11: avaient maintenant pris toute leur puissance et jetatent une 
fumiére tremblante et éblouissante. Tout était noir, et pourtant splen- 
dide, — comme cette ébéne... 

Pour tout Ie passage, cf. Les FLEurS DU MAL, Le Crépuscule du 


soir. 
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Page 61, I. 12-17 :... de [a Iumiére m’induisirent 4 étudier...; et quoique 
la rapidité.. . sur ‘chaque visage, cependant il me semblait que, grace 
4 ma singuliére disposition morale actuelle, Je.. 


I. 19-20 : L’ail posté dans mon lorgnon, j’étais atnst occupé a 
analyser la foule,...— Contre-sens corrigé en 1857. Poe : With my 
brow to the glass... 


—— ]. 21: celle d’un vieux bonhomme... 
—— I, 22-23: qui du premier coup arréta... 
—— |. 25-26: méme de trés loin. Je.. 


—— |. 27-31:... en le regardant, fut que Retzch, s’1Pavait vu, I’au- 
rait grandement préféré aux incarnations picturales du démon qu'il 
avait tirées de son imagination. Je m’efforgais, durant le court instant 
de ma premiére inspection, de former... 


[ea ape6ag 33 les idées de vastes facultés itellectuelles, de 
prudence , de pénurie, d’avarice, de sang-froid, de sine de soif san- 
guinaire, de triomphe, de jovialité, & excessive.. 


Page 62, I. 5-7: A mot-méme, doit étre écrite... un désir impatient 
de... 


—— l. 9: et ma canne, et m’élangai 4 travers... 


I. 11- 14? Avec quelque difficulté, .. . a le découvrir, et je Ie sui- 
vis... mais avec force précautions... 


I. 21-23 : Atravers une déchirure de la roquelaure bermétiquement 
fermée, — un vétement de seconde main évidemment, dont il était 
enveloppé, j’entrevis... 


—— I. 25: ’mconnu n’importe ob il irait. 


™ Retzch ou Retzsch (Moritz), 1779- 1857, peintre allemand né A Dresde, 
qui mériterait mieux que l’oubli ot Ie tiennent [es encyclopédies francaises. 
Trés fécond, il peignit surtout des sujets mythologiques et illustra les ceuvres 
de Shakespeare, Geethe, Schiller, Birger, etc. 
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Page 62, |. 26: Il était maitenant tout 4 fait nuit close, et... 


—— |. 28: pluie lourde et persistante. 


I. 32-p. 63, 1. 3 : je ne fis pas grande attention a la pluie, — un 
reste de vieille fiévre chronique faisait pour moi de Phumidité un dan- 
gereux plaisir. Je mis un mouchoir sur ma bouche, et l’y assujettis, 
Pendant... 


Page 63, L. 7-9: pour voir derriére lur, il ne me remarqua pas. De temps 
dautre, il prenait par une rue traversi¢re qui, quoique remplie... 


—— |. 12: avec moins de détermination que d’abord, — avec... 


I. 21-22 : entre la foule de Londres... la plus peuplé. Un 


second... 


I. 23-24: une place... débordant de vie. La premicre manic¢re de 
Vétranger reparut. 


I, 26-28: qui Yentouraient. II pressa le pas, constamment, opinid- 
trement. Je m’apergus avec surprise quand... 


—— |. 33: Ilse passa dans cet exercice une autre heure, a... 


Page 64,1. 2-3: La pluie tombait ferme, l’an devenait froid, et chacun 
se retirait chez sol. 


I, 4-6 : une rue transversale, comparativement déserte. A travers 
celle-ct, longue d’un quart... 


—— I. 7-9 : aussi vieux et telle que j'eus beaucoup de mal a le SUIVre. 


—— ], 10: tumultueux marché, L’mconnu... 


I. 16-17: ... endroit, j’eus besoin de prendre beaucoup de precautions 
pour... 


I, 19-20: et Je pouvais marcher sans faire aucun bruit. II ne vit 


jamais quil était... 


—— |. 23: effaré et distrait. J’étais... 
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Page 64, 1. 28: tout le monde quittait le bazar... 
-—— I. 30: un frisson trés marqué parcourir tout son étre. Il... 
Page 65, I. 2-3:...V’hétel D... Toutefois, elle... 


I. 5-8 : et on... passants. L’etranger devint pale. I fit... dun air 
courroucé dans... soupir, tourna... 


—— I. 9: 4 travers une foule de rues tortueuses, arrtva... 


—— I. 11-15: au moment de fermer, et Ie public encombrait les 
portes. Je vis le vieux homme aspirer fortement, comme faute d’air, 
et se jeter parmi Ia foule; je crus voir que l’angoisse profonde de 
sa physionomie était en partie diminuce. Sa... 


I. 16-18 : quejel’avais vu d’abord. J’observai qu'il prenait mainte- 
nant sa course du cété qu’avait pris la plus grande... 


I. 19-20 : mmpossible de comprendre la bizarrerie et l’entétement 
de ses allures. 


—— |. 21: se disséminait, et son... 
-—— I. 24: ... tapageurs; mais, peu 4 peu,... 


—— |, 26: dans une rue étroite,... 


1. 28-32: se perdre dans ses pensées; puis, avec tous les symp- 
tomes de l’agitation, enfila rapidement une route qui conduisait a 
Pextrémité de fa ville, vers des régions trés-différentes... jus- 
qu’alors. C’était... 


—— I. 33-p.66, I. 1:...chaque chose porte le pire caractére de {a 
plus déplorable pauvreté et du crime le plus désespéré. A la ueur... 


Page 66, |. 2-4: des maisons de bois énormes, antiques,... et dans tant 
et de st capricieuses directions... 


I. 7-9 : par un gazon épais. Une... dans les ruisseaux stagnants, 
Toute... 
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Page 66,1. 11-13: ... par degrés; et, A la longue de vastes bandes de 


populace, Ia plus infame de Londres, se montrérent grouillantes ¢d... 


I. 16-20 : nous tournimes un coude;... — 1869 : nous tourndmes 
au com; — Poe : a corner was turned. — coude, une vaste lumiére 
flamboya 4 nos yeux, et nous nous arrétdmes devant un des vastes 
temples... — un des palais du démon du Gin... 


{, 21-23: une foule de misérables ivrognes, entrants et sortants, 
se pressait encore devant la fastueuse entrée. Presque... 


—— I. 24: un passage au dedans, reprit... 


I, 25: A arpenter le terrain dans tous les sens, d travers la cohue, 
sans... 


1, 27-29 : quand un coup donné aux portes,... les fermer d Ia fin 
de la nuit. [Ce que... 


—— 1. 33: revmt tout d’un coup sur... 


Page 67, I. 1-9: If courut longtemps et rapidement, pendant que je le sut- 
vais dans le plus grand ébabissement, résolu 4 ne pas abandonner une 
recherche dans laquelle j’éprouvais un intérét surabsorbant. Le soleil 
se leva pendant notre promenade, et, quand nous etimes une fois 
de plus atteint fe rendez-vous le plus populeux de cette populeuse cité, 
la rue de [’hétel D..., elle présentait un aspect d’activité et de 
mouvement humains presque... 


—— I. 10: Et, 14 encore, longtemps, je... 
—— I. 13: il ne quitta pas le tourbillon... 
—— I. 19-20: absorbé en contemplation. 
—— I, 23-24 : car je n’apprendrais rien de plus... 
—— I. 25: un livre plus indigeste que... 
Note. — Les initiales qui la suiyent ne figurent pas dans le 


Pays. 


L’ouvrage en question est un livre ascétique qui fut sou- 


24. 
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vent réimprimé au commencement du seiziéme siécle et dont on 
recherche encore certaines éditions, 4 cause des gravures sur bois 


qui s’y trouvent. — V, le Manuel du Libraire, Ill, col. 341. 


LE CqGeuR REVELATEUR. 


Premiére version francaise. Elle fut établie sur le texte de l’édition 
posthume (1850) et, avec le sous-titre: ( Plaidoyer d’un fou), parut 
d’abord au Paris, numéro du 4 février 1853, et puts au Pays, numéro 
du 29 juillet 1854. 

Sauf indication contraire, les legons qui sutvent sont communes 4 ces 
deux textes, celles du Ecoond! quand il en a en propre, figurant entre 
crochets et Vitalique déstgnant {es variantes par rapport 4 [’édition 
originale. 

Dans son premier texte anglais, ce conte montrait en épigraphe 
la strophe de Longfellow (A psalm of life, v. Les FLeurs DU MAz, 
p- 415) dont Baudelaire a tiré les vers 5-8 du Guignon. Ace sujet il faut 
remarquer combien il est rare de rencontrer chez notre auteur une 
citation de premiére main. Presque ‘toutes celles qu'il a faites, il les 
avait trouvées soit chez Poe, soit chez Quincey. 

Pas de contre-sens dans aucun des textes. Mais une faute de tra- 
duction dans les préorigmaux (p. 74, I. 23- 24) et une énorme béyue 
dans celui de 1869 (p- aes I. 12-14), amsi qu’un retour facheux A la 
premiére version (p. 70, I. 22) et une variante sans importance (p. 75, 


1, 1-2). 


Page 69, I. 1-9 : je suis et j'ai été nerveux, épouvantablement ner- 
veux ; mais pourquot! dire que je suts fou? Le malbeur a aiguisé 
mes sens, —il ne lesa ni détruits ni émoussés. Par-dessus tous, le 
sens de Louie. J’at entendu toutes choses dans le ciel et sur la terre. 
J’at entendu beaucoup de choses dans I’enfer... observez avec calme, 
avec quelle santé je puis... 


— ]|. 10: ’tdée entra la premiere fois dans [ entra dans]. 3 


I, r8-ar: Chaque fots qu "il tombait sur moi, mon sang se 
refroidissait — et amsi, peu a peu, et graduellement — Je me mis dans 
Uesprit d’arracher la vie du vieillard, et ainsi de me délivrer [et de 
me délivrer ainsi] & tout jamais de son ceil. 
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Page 69, I. 22-p. 70, I. 1 : Maintenant, voici Ie point en question. Vous... 
Les fous ne sont bons a rien. Mats... 


Page 70,1. 4-16: jamats si bon pour... nuit, @ minut environ, Je tour- 
nals... quand jay ais fait une ouverture suffisante pourmatéte,... sourde, 
bien fermée pour qu’aucun rayon ne s’en échappat ; puis je passais... 
avec quelle adresse je fa passais! Je la remuais [ mouvais] trés 
lentement, de... vieillard. Cela me prenait une heure d’avancer ma 
téte 4 travers l’ouverture, assez loin pour le voir... 


I, 20-25 : Ia charniére craquait, — Je... sur ceil du [ de | vau- 
tour. Et je fis cela pendant... accomplir mon ceuvre ; 


—— I. 32: Je le regardais pendant... 


Page 71, I. 8-10 : un rire mal étouffé.., iI se retourna soudamement sur... 


1. 15-16: ... pas voir l’ouverture de 1a porte... pousser un peu plus 
loin, toujours plus loin. 


I. 18-19 : glissa sur l’ouverture de fer blanc, et le bonhomme se 
dressa... 


1. 27-28 : Alors j’entendis un faible soupir, et je reconnus que 
c’était le soupir d'une. .. 


I, 30-32: C’était Ie son bas et étouffé gui s’éléve du sein d’une 
ame surchargée par l’angoisse. Je connaissais bien ce son, Pendant que 
le monde... 


Page 72, I. 7: toujours été croissantes, ites 
—— I. 10: c’est un rat qui.. 


114-16: Ia Mort, en l’approchant, avait... avec son ombre noire 
et enveloppé... 


—— I, 21-24: ...me résolus 4 ouyrir un peu, — trés-peu, tres peu, 
— la porte : ig lanterne. Je l’ouvris donc, — avec quelles furtives 
précautions, yous ne sauriez.. 


" 1869: du. — Poe : the vulture eye. 
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Page 73, I. 2 (1857) : hyperacuite. — Cf. p. 98, 1. 31. 


1 3-4: je vous le dis, il parvint &mes oreilles un bruit sourd et 
précipité, comme celui que fait... 


—— |. 7-8: du tambour stimule le courage du soldat. 


—— I. 9: Mais alors méme, je me retins et restal... 


I. 10-13 : Je m’efforcai 4 maintenir aussi droit que possible le rayon 
sur T’ceil... du coeur augmentait ; elle devenait... 


—— I. 15:... extréme! Ce roulement, dis-je... 


I. 17-19: Et maintenant, en plein cceur... silence funeste de 
cette... 


—— |, 23:... crever. Tout d’un coup une nouvelle... 


—— |. 25: Avec un fort hurlement, je jetai toute ouverte la lanterne... 


I, 28-31: et je renversai le lit, pesant sur lui. Alors je souris de 


bonheur, voyant la besogne presque finie. Mais... 
—— I. 33: A Ia longue, il s’arréta. 
Page 74, I. 1-5 : Le vieux était mort. J’enlevai le... raide, — raide et 


mort... l’y maintins quelques minutes. J n ’y avait aucune pulsation. 
Ii était Meide mort. Son ceil ne pouvait plus me tourmenter. 


I, 6-9 : Si vous croyez encore que je suis fou, cette... pour faire 
disparaitre le cadavre. La nuit s’avangait, et je travaillai avec ardeur, 
mals... 


I, 12-14: et déposai... voliges. Je replacai les feuilles avec tant 
d’adresse et d’artifice, qu’aucun... 


I. 19-21 : Quand j’arrivai d la fin de tous ces travaux, il était 


quatre heures; — toujours aussi noir... Pendant que l’borloge 
sonnait... 
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Page 74, I. 23-24: qui se présentérent eux-mémes, avec... — Poe : who 
introduced themselves... — Le traducteur était tombé ici dans Ia 
faute, fréquente chez les anglicistes de peu d’expérience, qui con- 
siste 4 traduire le self (méme) qui entre dans la composition du 


pronom relatif anglais. — Cf. p. 132, 1. 31 et pNr3O5-4..91-92. 


1. 26-29 : soupcon de quelque méchante affaire; un rapport avait 
été adressé d la police, et... pour faire une enquéte sur les Iteux. 


Page 75, |. 1-2 : Je les fis chercher, et bien chercher. — (1869): je les 


myitai a chercher, 4 bien chercher. — Poe : I bade them search... 


1. 3-7 : montrai ses richesses [ trésors | en parfaite shreté, nullement 


deranges (sic). Dans... confiance, je trainai des siéges...priai de sy 
asseoir pour se reposer... avec la furieuse audace d’... 


I. 10-11 : ... satisfatts, ma conduite les avait convaincus. J’étai 
singuliérement A mon aise. 


—— I. 15: faisait mal, et les oreilles... 


I. 18-21: ... distinct; je causat plus librement [délibérément] pour... 
sensation; mais Je tintement tint bon et s’accrut indéfiniment, — 
jusqu’a la longue je découvris... 


1. 24-28 : Sans doute je devais étre trés-pale, mais je bavardais 
[encore] plus délibérément [bardiment] et en... bruit sourd, bas 
et précipité, qui ressemblait beaucoup 4 celut que ferait un mouve- 
ment d'borloge enveloppé dans du coton; je respirat convulsivement, — 
les officiers... 


—— I. 30: ... crotssaiten proportion. — Je me levar,... 


— 1. 33 : Pourquoi ne s’en allaient-ils pas ? 


Page 76,1. 1-4 : J’arpentat le plancher avec de grandes enjambées, et 
en frappant du pied comme poussé d la fureur par les ...crotssart 
réguli¢rement, opinidtrement. — (1869) : O Dieu!... 


1.5-6: jagitat le fauteuil sur lequel j’étais assis et je Ie fis crier 
surs.. 
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Page 76, 1. 12-14: ils se faisarent un jeu de ma terreur! — je le crus 
et je Ie crois. Mais n’importe quoi était plus tolérable que cette 
déciston ! (coquille ) [ dérision |. — Cette derniére phrase, dans le 
texte des EUVRES COMPLETES (1869), figure sous la forme trés 
étrange que voict : «Mais n’importe! quor était plus intolérable 

e cette dérision?» Faut-il y voir une legon nouvelle? ou bien une 
suite de coquilles? 

Il s’agit 14 tout stmplement, croyons-nous, d’une erreur de [ec- 
ture de fa part des éditeurs posthumes. 

Ouvrons Ie texte anglais, au passage correspondant. Au lieu 
d’une seule phrase, comme chez Baudelaire, nous constatons que 
c’est deux phrases qu’il montre : 

But any thing was better than this agony! Any thing was more 
tolerable than this derision! 

(Mais n’importe yuot valait mieux que cet horrible supplice! N’importe 
quot était plus tolérable que cette dérision !) 

deux phrases dont la premiére pour son commencement et Ia 

seconde pour sa fin sont entrées dans Ie texte frangats. 

Supposons maintenant que Baudelaire, qui revisait ses textes , 
méme aprés qu’ils avaient paru en libratrie, — se soit apercu de son 
omission, eten vue de laréparer quelque jour, en ait marqué l’en- 
droit sur son exemplaire, — celui-la méme qui dut venir aux mains 
de ses éditeurs posthumes, — au moyen du signe conyentionnel 
d’intercalation. En quot consiste ce signe? Essentiellement en un 
trait vertical. Et ou devait-il étre porté pour répondre au but envi- 
sagé? Exactement aprés n’importe, c’est-d-dire a P'endroit précis ot 
le texte de 1869 montre un point d’exclamation. Voila Porigine 
de celui-ci, selon toute vratsemblance. 

Le reste se devine aisément. Les éditeurs posthumes, cela est 
manifeste quand on étudie de prés leur texte, n’ont jamais pris la 
peie de Ie conférer avec l'anglais. Ils ne se doutérent donc pas 
un instant de Ja confusion qu’ils avatent commise. Baudelaire avait 
voulu 14 un point d’exclamation; par conséquent leur devorr, avant 
toute chose, était de |’y introduire. Mais comment fatre pour Ie tron- 
con: «quoi était plus tolérable que cette dérision» — qui présentait un 
sens exactement contraire 4 celui qu’exigeait Ie contexte? — Ils se 
tirérent de Ia difficulté par P'adjonctron du préfixe négatif in (a tolé- 
rable) et du point d’interrogation final. 


—— |. 16-17: et maintenant encore! — écoutez!... 
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Page 76, I. 21-22 : c’est IA qu’est Ie battement de cceur bideux! [de ce 
coeur bidewx ! ] 


BERENICE. 


Premiére version francaise, établie d Vorigine sur le texte du Southern 
Literary Messenger (mars 1835). Elle parut d’abord a l’Illustration, 
numéro du 17 avril 1852, puis au Pays, numéro du 2 aolt 1854, 
puis Ie Journal d’Alengon Ia reproduisit, par les soms de Poulet- 
Malassts, le 28 janvier 1855, d’aprés 1’Jllustration. 

Les deux premiers textes frangais ne se distmguent entre eux que 
par des variantes Insignifiantes. Par contre ils en montrent de trés 
nombreuses par rapport 4 celui de I’édition originale, en suite soit des 
corrections effectuées spontanément par le traducteur, soit des modi- 
fications mtroduites par Poe Jui-méme dans sa version derniére, appor- 
tée parle Broadway Journal en 1845, et conservée par |’édition pos- 
thume (Griswold), 1850. 

Baudelaire, dans son texte défimitif de Bérénice, a en effet tenu 
compte de ces modifications (Ip. 84, I. 30; p. 85, I. 2, 15, 26-27; 
p- 86, 1. 7-11; p. 88, I. 24; p. 89, I. 32-33). Mais pour partie seu- 
lement (V. notamment p. 77, 1. 13-15; p. 80, I. 20-21; p. 84, I. 18; 
p. 86,1. 33-p. 88, I. 6, qui correspondent 4 des passages suppri- 
més par l’auteur et que Ie traducteur a maintenus ). 

M. Léon Lemonnier, dans son ouvrage : Enquétes sur Baudelaire 
(Les Editions de G, Crés, 1929), a confronté le texte de 1’/Ilustration 
(non mentionné par les bibliographies baudelairiennes ) avec Ie texte 
de 1857, et tiré de ce rapprochement des considérations fort mtéres- 
santes quant aux erreurs commises par Ie traducteur dans ses versions 
successives, et 4 ses progrés dans Ia connaissance de Ia langue anglaise 
au cours de Ia période 1852-1857. Nous lui emprunterons Ia substance 
de plusieurs de nos notes et engageons fort le lecteur 4 se reporter 4 
son livre, tout en Ie mettant en garde contre quelques mexactitudes 
qui s’y sont glissées dans les textes reproduits. A 

Contre-sens ou faux sens que montrent les textes préorigimaux et 
corrigés en 1857 : p. 78,1. 7 et 20; p. 81, I. 19-20; p. 85, I. 4-5; 
p. 89, I. 18-19; — maintenus en 1847 et 1869: p. 88, I. 10-11; 
p: 89, 1. 21-22. e ; 

II faut ajouter que les textes préoriginaux montrent une note qui 
leur est propre (p. 83) et que celui de 1857 a rétabli quelques mots 
omis antérieurement (p. 84, I. 9-10). 
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Dans 1’/llustration, ce morceau était annoncé au sommaire comme 
suit : 

Bérénice , par feu Edgard Allan Poe, traduit par Ch. Beaudelaire. 
Il était de plus précédé de fa note ci-dessous, qu’il suffit de lire pour 
ne pas douter qu’elle n’appartienne au traducteur, comme !’a d’ailleurs 
démontré M. Léon Lemonnier. 


BERENICE. 


Le morceau que nous donnons a nos lecteurs est tiré des ceuvres d’Edgar 
Allan Poe. Ii date des premiers temps de sa vie littéraire. Edgar Poe qu’on 
pourrait appeler Ia téte forte des Etats-Unis, est mort en 1849, a Tage de 
trente-sept ans. II est mort pour ainst dire dans le ruisseau; un matin, les 
agents de police l’ont ramassé et I’ont porté a [’hépital de Baltimore; il a 
quitté Ia vie comme Hoffmann et Balzac et tant d'autres, au moment ou 
il commencait 4 avoir raison de sa redoutable destinée. Pour étre tout a fait 
juste, il faut rejeter la responsabilité d’une partie de ses vices, et notamment de 
son ivrognerie, sur la sévére société dans laquelle la Providence !’avait enfermé. 

Toutes les fois que M. Poe fut heureux ou a peu prés tranquille, il fut 
Ie plus aimable et fe plus séduisant des hommes. Cet excentrique et orageux 
écrivain n’eut d’autre réelle consolation dans sa vie que le déyouement angé- 
lique de Ia mére de sa femme, mistriss (sic) Clemm, 4 qui tous les cceurs 
solitaires rendront un hommage Iégitime. 

Edgar Poe n’est pas spéctalement un poéte et un romancier; il est poéte, 
romancier et philosophe. If porte le double caracttre de Tilluminé et du 
savant. Qu’il ait fait quelques cuvres mauvaises et hatives, cela n’a rien 

’étonnant, et sa terrible vie l'explique; mats ce qui fera son éternel dloge, 
cest la préoccupation de tous les sujets réellement importants, et seuls 
dignes de Pattention d’un homme spirituel : probabilités, maladies de l’esprit, 
sciences conjecturales, espérances et calculs sur la vie ultérieure, analyse des 
excentriques et des parias de la vie sublunaire, bouffonneries directement 
symboliques. Ajoutez 4 cette ambition éternelle et active de sa pensée, une 
rare érudition, une impartialité ¢etonnante et antitbétique relativement a sa 
nature subjective, une puissance extraordinaire de déduction et d’analyse, 
et la roidewr habituelle de sa littérature, — il ne paraitra pas surprenant 
que nous l’ayons appelé la téte forte de son pays. C’est Pidée opiniitre 
dutilité, ou plutdt une curiosité enragée, qui distingue M. Poe de tous les 
romantiques du continent, ou, si vous l’aimez mieux, de tous fes sectaires 
de Pécole dite romantique. 

Jusqu’a présent, M. Poe n’était connu ici que par Le Scarabéee d’or, Le 
Chat noir et L’Assassinat de la rue Morgue, traduits dans un excellent systeme 
de traduction positive par M™* Isabelle Meunier, et La Revelation mesmerienne, 
traduite dans Ia Liberté de penser, par M. Charles Baudelaire, qui vient de 
publier dans les deux derniers volumes de la Revue de Paris une appréciation 
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tres nette de Ia vie et du caracttre général des euvresde I’infortuné Poe, et 
& qui nous devons fa communication de ce morceau. 

Les principaux ouvrages de M. Poe sont: The tales of the grotesque and 
arabesque, qu'on pourrait traduire par Grotesques et Arabesques , un volume 
de contes chez Wiley et Putnam, 4 New-York; un volume de poésies , 
The Litterati (sic), Eureba, Arthur Gordon Pym, et une quantité considérable 
de critiques trés-aigués sur les écrivains anglais et américains. 


Les variantes données ci-dessous sont généralement communes aux 
deux textes préorigmaux, — Ie 3° est négligeable, on [’a vu. 
Quand il y a une lecon propre 4 celui de 1854, elle est placée entre 
crochets. L’italique mdique les variantes par rapport A I’édition 
originale. 

Dans son article d’ensemble sur Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages 
( Revue de Paris, mars-avril 1852), Baudelaire avait d’autre part cité 
un court passage de Berénice, dont Ie texte, lut ausst, montre quelques 
variantes. Nous donnons ce texte en note, p. 382. 


EPIGRAPHE. — Apportée par le texte de 1857. — On Iit dans 
Pédition donnée par M. Woodberry (New-York, Scribner’s, 1914), 
que Ia forme Iatine n’en a pas été retrouvée, mais qu’on croit bien 
en connaitre maintenant Ia source arabe. Il parait qu’Ibn Zatat, dont 
je nom yéritable serait Mohammed ibn Abd Almalih ibn Alzayat, 
ayant vu la mort lui ravir une esclaye qu’il aimait de Ia plus vive ten- 
dresse, était tombé dans un état de prostration extréme dont aucune 
consolation ne paryenait a le ttrrer. — «Mes amis me disent : «Si tu 
voulais seulement visiter sa tombe!» Mais je eur ai répondu : «En 
a-t-elle aucune autre que mon cceeur?» (Kitab Alaghani, vol. xx; 


Cf. d’Herbelot, Bibliotheca Orientalis, 1, s. v. Zatat). 


Page 77, 1. 1-11: Le malheur est divers. La misére terrestre est multi- 
forme. S’élevant au-dessus du vaste horizon... aussi distinctes et aussi 
Intimement fondues. S’élevant au-dessus du vaste horizon... Comment 
dune manifestation du beau at-je pu tirer la définition d'une chose 
repoussante? Du signe d’alltance et du gage de la patx la stmilitude 
de Ia douleur? Mais c’est ainsi. Et comme, en... de méme, en fait, 
c'est de Ia joie que nait le chagrin,... ’angoisse du présent, soit que 
les agonies... 


1. 13-15: Jat a... n’étalt pas un mémoire de sentiments plutdt que 
de faits. — Ce passage a été supprimé par Poe dans son texte défi- 
nittf. 
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Page 77, I. 17-page 78, I. 12 : ... plus gloriewsement ancien que mon 
mélancolique et sombre manoir héréditaire. On nous appelait une 
race... et le fait... dans le caractére du manoir de famille, dans les 
fresques du salon principal,... dans les ciselures des panneaux armo- 
riés“), mais plus spécialement dans Ia galerie des anciennes peintures, 
dans Ia... il y avait de quoi justifier suffisamment cette croyance. 


Page 78, I. 13-18 : Les souvenirs de mes premicres années sont liés 
intimement 4 cette chambre et A ses volumes, dont je ne dirai plus 
un mot, C’est... C’est 14 qu’elle me donna la naissance. Ne venez pas 
me dire que je n’avais pas vécu... antérieure; c'est parfaitement 
super flu. Vous le niez sans doute. Ne disputons... 

— Il serait témératre 4 coup sir de prétendre trouver ici Ie 
germe de deux piéces des FLEvRS DU MAL, mais il faut constater 
que ces lignes font lever dans le souvenir du baudelairien les pre- 
miers vers de La Voix: 


Mon berceau s’adossait 4 Ia bibliotheque... 


et Ie titre de La Vie antérieure. 


I, 19-26 : convaincre. Il y a néanmoins un souvenir de formes 

wg X >| (2) ad ie ls l d © 
appropriées a une autre ére®), d’yeux spirituels et voulants, de sons musi- 
caux profondément mélancoltques, un souvenir que je ne puis exclure de 
mon étre; ce souvenir est comme une ombre, vague, variable, tndé- 
finie, instable, — et comme de toute ombre engendrée par la lumiére, 
il m’est absolument impossible de m’en délivrer, tant que subsistera le 
soleil de ma raison. 


I, 27-32 : ... suis né, m’éveillant ainsi, et sortant de Ia longue 
nuit... dans un veritable pays de fées, dans un palais de V’imagination , 
— dans les vastes domaines de Ia pensée et de [’érudition monas- 


tique [monastiques ]... avec un ceil ardent et effrayé, — que 
ales. 

Page 79, I. 5-12: ... ancétres, — cest l'étrange stagnation... vie, — 
c’est Ia bizarre et totale transformation qui s’opéra... pensées babi- 


" Double faux sens (— Poe : buttresses in the armory) corrigé dans [a 
version de 1857. 
®) Contre-sens. Poe : aerial [acrien]. 
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tuelles. Les réalités... idées vagabondes du pays... devenaient a leur 
tour, non Ja matiére de mon existence de chaque jour, mais véritable- 
ment mon unique.. 

— Cf. ici encore La Voix, et dans les PETITS POEMES, 
EP Etranger. 


I a ea i Ceres eee 6 ta CCC CSC OH SC 66 


Page 79, |. 18-24 : elle, agile, gracieuse et pleine d’une énergie surabon- 
dante. A elle, les courses vagabondes sur Ia colline,... Moi, vivant 
avec mon cceur et dévouant mon corps et mon 4me a Ia plus... elle, 
courant follement 4 travers la vie, sans aucun souci des ombres de 
son jardin, ou de la fuite silencieuse... 


I, 26-33:... de ma mémoire un millier de souvenirs tumultueux 
se réveillent A ce son! Ah! son image... comme dans les matinales 
journées de sa jote et de sa folle bonne bumeur! Ah! magnifique.... 
beauté! Ah! sylphe parmi les taillis d Arnheim ! — Les environs de 
la ville d’Arnhem (Hollande) sont renommés pour leur beauté. 
Mais nous croyons qu’ll s’agit ict bien plutét d’un site décrit par 
Walter Scott dans son roman Charles le Téméraire ou Anne de Geier- 
stein, la fille du Brouillard. On Itt dans Ia traduction qu’en a don- 
née Defauconpret (Gosselin, 1829, in-12, tome 2, p. 120), & pro- 
pos d’une jeune personne devenue la barovne d’ Avohern (en Souabe): 
«On disait aussi tout bas que lorsqu’elle Jouait dans le labyrinthe 
ou dans les bosquets du jardin, avec ses jeunes amies... elle deve- 
nait agitée de cette légéreté surnaturelle dont elle paraissait inspi- 
rée en dansant.» Cf. ausst, dans ce méme tome, I’épigraphe du 
chapitre 3 : 

Le Sylpbe, fils du ciel, voltige dans les airs; 


La Naiade construit un palais dans les ondes. 


— Nous avons consacré 4 cette source un article paru dans Ie 


Figaro le 14 décembre 1932. 
— I. 32-33 : une histoire inracontable! Un mal,... 


Page 80, I. 2-9 : passait au-dessus d’elle, pénétrait son esprit... 
plus terrible, perturbait et interrompait son identité! Hélas! le des- 
tructeur allait et venait, et Ia victime, — ow était-elle? Je ne 
connaissais pas celle que j’avais devant les yeux, ou du moins, je ne 
la connaissais que tant qu’elle était Bérénice. 
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Page 80, I. 10-22 : série de maux amenés par cette premiere et fatale 
attaque, qui ¢ffectua une St... mentionner, comme Pun des plus 
déplorables et des plus obstinés, une espéce @épilepsie qui se termi- 
nait frequemment par une léthargie, léthargie ressemblant parfaitement 
4 la mort, et dont, dans beaucoup de [quelques] cas, elle se réveillart 
d'une maniére tout 4 fait soudame. Sur ces entrefaites mon propre 
mal, — car... mal s’accrut rapidement, et,... l'oprum™, prit fina- 
lement... 


1, 24-page 81, I. 3 : A Ja longue il prit sur mot Ie plus singulier 
et Ie plus mcompréhensible ascendant. Cette monomante, puisqu’tl 
me faut la définir ainsi, consistait dans une irritabilité maladive des 
nerfs affectant immédiatement les facultés de [esprit que la science 
meétapbysique qualifie d’attentives, II est... en vérité, qu'il ne soit pas 
possible de donner... la faculté de la méditation, (pour parler comme 
tout le monde) fonctionnait et s’ensevelissait elle-méme dans Ia contem- 
plation... 


Page 81, I. 4-20 :... rivée 4 quelque phrase puérile sur... dans une 
belle ombre tombant obliquement sur... une nuit entiére a observer 
A q ‘dl 4 r 
la flamme... réver tout un jour sur le... répéter constamment quel- 
i r i e A > ee 
que mot... le son, par la fréquence de sa répétition, cessdt d’apporter 
a lesprit... de mouvement et d’existence physique dans un repos... 
re. » ae P 23 i , P 

pernicieuses aberrations créées par une condition des facultés mentales 

qui n’est sans doute pas sans exemple, mais qui appelle certaine- 
ment l’étude et l’analyse. 

— Ces dernters mots montrent un contre-sens que le texte de 


™ L'merdente : «ses symptdmes s’aggravant par un usage immodéré de 
opium» ne figure pas dans Ie texte définitif de Poe. 

) Revue de Paris, avril 1852 (vy. nos éclaircissements, Pk) Perdre de 
Tongues heures les yeux attachés & une phrase vulgaire, rester absorbé une 
grande journée d’été dans la contemplation d’une ombre sur le parquet, m’ou- 
blier une nuit entitre A surveiller Ia flamme droite d’une lampe ou les braises 
du foyer, répéter indéfiniment un mot vulgaire jusqu’a ce que Ie son cessit 
@apporter & mon esprit une idée distincte, perdre tout sentiment de I'existence 
physique dans une immobilité obstinée, telles étaient quelques-unes des asser- 
tions dans lesquelles m’avait jeté une condition intellectuelle qui, si elle n'est pas 
sans exemple, appelle certainement l'étude et l’analyse. 

— Meme passage, I. 8 (1857): sur Ia tapisserie on sur... (Coquille). 
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1857 a corrigé. — Poe : certainly bidding defiance to anything like 


analysis or explanation. 


Page 81, I. 21-29 : ... bien compris. La funeste, intense et maladive 
attention... objets frivoles de leur nature ne doit pas étre confondue 
par son caractére avec cette propension a ruminer, commune a toute I’hu- 
manité, et d laquelle se livrent... Imagmation ardente. En aucune 
maniere. Non-seulement elle n’est pas, comme... exagération de 
cette propension, mais encore elle en est primitivement et essentielle- 
ment... 


I. 30 —P. 82,1.2:... le réveur ou Penthoustaste , étant intéressé. 

suggestions qui lui doivent leur origine st bien qu’a Ia fin Ore 
journée de réverie souvent magnifiquement remplie, il trouve TPincita- 
mentum [ital.], {a cause premiére, le point de départ de ses réflexions... 


Page 82, 1. 3-9: Dans mon cas, l’objet premier était... maladive, une 
importance de réfraction [ital J. Peu de déductions, si Houteinre 
il y en avait et, dans... a Pobjet original comme a.. . Jamais d’une 
nature agréable; et, a fain ses 


—— I. 14-15 : la faculté attentive [ital.], tandis... c’est Ia spéculative 


[ ital. ]. 


1, 16-27: ... servaient pas directement & irriter Je mal, partici- 
paient, on le comprendra facilement, par leur... et Testuilica: de 
Carne Christi, duguel Timmtelligible pensée... occupa tout mon 
temps... d’une investigation laborieuse et infructueuse. 


I, 29-32 : des choses triviales, ma raison avait quelque ressem- 
blance avec ce rocher dont... qui résistart fermement a toutes... 
a la force terrible... 


Page 83, I. 5-12 : cette intense et doulowreuse méditation dont.. 
Eh bien, iin’en était rien. Dans... il est vrai, un grand chagrin ; 
ce naufrage de sa beauté et de son bonheur me remuait profondément 
le cceur; J insistais fréquemment.. . mystérieuses et surprenantes 
qu’avait dit suivre une si ¢trange révolution pour éclater ainsi tout d’un 
coup. Mais ces. 
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Page 83, I. 17-20: elle se fit une pature... mais plus surprenants, qui 
se manifestaient dans la nature physique | ital.] de Béréntce et dans 
la smguliére et effrayante distorston de sa personnalité™), 


* Pour bien comprendre ceci, remarquez l’antithése de nature physique et con- 
dition morale soulignees. ( Note du traducteur. ) 


I, 23-p. 84, I. 6: Tes sentiments, chez moi, ne sont jamais 
venus du cceur, et les passions sont toujours venues de [’esprit 
A travers le brouillard du matin, 4 midi, sous les ombres vacillantes 
de Ia forét, non comme une Bérénice en chair, mais comme... 
de la terre, mais comme T’abstraction... le theme de la spéculation 
la plus abstruse... de déchéance, j’appris qu’elle m’avait aimé long- 
temps, et... moment, je lui parlai de mariage. 


Page 84, I. 7-10 : approchait, quand une aprés-midi d’hiver, un de 
ces jours qui sont un démenti a la saison, chauds, calmes et bru- 
meux®), je m’assis,... 


1, 11-13: ... bibliothéque, et, levant les yeux, je vis, debout 
devant mor, — Bérénice! 


1. 14-28 : Etait-ce Vexcitation de mon imagination, I’influence... 
atmosphere, le jour crépusculaire de la chambre, ou Ie voile gris qui 
flottait autour de sa personne, qui me la firent apercevoir plus grande que 
nature ®) ? Je ne... sa maladie. Cependant elle ne dit... mon corps; 
je me sentis oppressé par une insupportable anxieté. Une dévorante 
curiosité envabit mon Ame; et, me renversant... les yeux attachés 
sur sa... et pas un seul vestige de sa primitive beauté n’avait sur- 
vécu dans les lignes. A Ja fin mes yeux ardents tombérent sur sa 


figure. 


) Cf. lettre de Baudelaire a Troubat (5 mars 1866) : « ... les affections 
me viennent surtout de l’esprit ». 

) «quit sont les nourrices de la belle Halcyone », —Passage omis dans les 
textes de 1852 et 1854. II renvoyait chez Poe & une citation tirée de Simo- 
nide, que M. Lemonnier traduit comme suit: «Car, comme Jupiter, pen- 
dant fa saison d’hiver, donna deux fois sept jours de chaleur, les hommes ont 
appelé cette période clémente et douce Ia nourrice de Ia belle Alcyone ». — 
Cf. Les Freurs pu MAL, Ciel brouille. 

) Page 84, 1. 18: « Peut-étre avait-elle grandi depuis sa maladie », passage 
supprimé dans le texte définitif de Poe 
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Page 84, I. 30-33 : et les cheveux autrefois dorés tombaient dessus en 
partie, et ombrageaient les tempes creuses de boucles plus noires 
maintenant que l’aile du corbeau‘) et dont le caractére Sauvage et 
fantastique jurait avec... 


Page 85, I. 2: Les mots «en apparence sans pupilles » correspondent 
4 une addition de Poe et ont été apportés par le texte de 1857. 


1, 2-8: ... sans éclat, et je: frémis involontairement en passant 
de la contemplation de leur fixité de verre d celle des Iévres amincies 
et racornies. Elles avaient disparu *); et dans un sourire ot il y avait une 
intention particuliere, les dents de la nouvelle Bérénice se découvrirent 
d’elles-mémes lentement. Pit A Dieu que je ne les eusse jamais 
vues, ou que, les ayant vues, je fusse mort. 


10-22 : La porte en se fermant me rappela d moi, et, 
levant... mon cerveau, elle ne l’avait pas quittée, et n’avait pas 
emporté avec elle le spectre [ital.] blanc et terrible de ses dents. Pas 
un point noir sur leur surface, pas une ombre dans leur émail, pas 
une ligne de leur configuration), pas une pointe de leur tranchant 
que ce court instant de sourire n’ait suffi 4 marquer dans ma mémoire ! 
Je les vis alors méme plus distinctement... tout 4 P’heure. — 
LES DENTS! LES DENTS! Elles... Iévres pales se tortillant 


autour, dans le moment de leur plus terrible développement. Alors... 


I, 26-27 : J’éprouvais a... frénétique. — Passage apporté par le 


texte de 1857 (Addition de Poe). 


I. 27-p. 86, I. 4: Tous les autres sujets... et leur individualité 
unique et persistante devmt l’essence méme de ma... jours [ital.], je 
les tournats... J’étudiats leurs signes caractéristiques, leurs marques 
particuliéres ; Je m/’appesantissais sur leur conformation, je méditats 


1) Variante conforme au texte premier de I’auteur. 
() M. Lemonnier note qu’ici Baudelaire avait fait un gros contre-sens, to part 


signifiant non pas partir, mais se séparer. 
‘) Cette ligne de points suspensifs n’existe pas dans le Pays non plus que 


{a suivante. 
( « Pas une ligne de leur configuration. » — Passage supprimé par Poe. 


a5; 
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sur l’altération de leur nature, et je frissonnat quand je leur attribuat 
dans mon imagination une faculté de sentiment, et... lévres, une 
faculté d expression... 


Page 86, 1. 5-6: Voici bien vraisemblablement le texte en cause : 


Vous peignez 4 nos yeux les transports des amans, 
Les tendres soins, Ia flatteuse espérance, 
Le désespoir jaloux, Ia cruelle vengeance, 
Tous vos pas sont des sentimens. 


(Colin de Blamont, Fétes grecques et romaines.) 


Mais il faut ajouter que ce ne fut pas M"* Sallé qui eut l’étrenne de 
ces louanges, sous le costume de Terpsichore, mais bien M"* Prévost, 
qui créa le réle en 1723. — V. Emile Dacter, Une danseuse de l’Opéera 


sous Louis XV, p. 163 (Plon, 1909). 


Page 86, |. 7-11: depuis:« Des idées...», passage apporté par l’édition 
originale (Addition de Poe). 


—— ]. 12-20: Et Ie soir descendit sur moi, et les ténébres vin- 
rent, s’épaissirent, s’en allérent, et un jour nouveau) parut, et les 
brumes d’une seconde nuit vinrent se répandre autour de mot, et 
toujours je restals sans mouvement dans cette chambre solitaire, 
toujours enseveli dans... maintenait son ascendant terrible... il 
flottait 4 travers le jour et les ombres... 


1, 21-30: Enfin mes visions furent efficacement brisées par un grand 
cri... de voix entrecoupées... de douleur ou de peine. Je me levai 
brusquement de mon siége, et, ouvrant... plus. Elle était morte dans 
la matinée, d’une nouvelle attaque d’épilepsie; & la tombée de la 
nuit, la fosse était préte pour la recevoir, et tous... 


—— I. 32: Pas de ligne de points dans les textes préoriginaux. 


|. 33—p. 88, 1.6 : Passage supprimé par Poe dans son texte 
définitif et qu’on ne s’étonnera pas que Baudelaire ait tenu & 
conserver 


“) 1857 : nonveau (Coquille). 
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Page 86, I. 33-page 87, 1.6: ... plem d’angoisse, avec répugnance, et 
oppressé par la crainte, je me dirigear... la sépulture. La biére, 
me dit un domestique, était entourée des rideaux du lit, et dans 
cette biere, ajouta-t-l en chucbotant [ chuchottant] tout bas, gisait... 


Page 87, I. 8-9 : de personne, Ja question... 


—— |. 25-26: ... dans Ia biére sans couvercle. 


1, 27-28: est-ce possible? Est-ce mon cerveau qui ségare? 
ou le... 


—— I. 30:lentement mes yeux pour... 

—— |. 33: lévres livides étaient tordues en une... 

Page 88, I. 1 : a travers leur mélancolique cadre, les dents... 
—— I. 5: hors de cet appartement plein de mystére,... 


—— I. 7: La ligne de pomts ne figure que dans Ie texte de 1852. 


1, 8-10: Je me trouvai de nouveau dans la bibliothéque, assis et 
seul. Il me semblait que je venais de me réveiller a la suite d'un réve 
agité et confus. Je m’apergus qu'il étart bientot minuit, et... 


—— |. 10-11:et j’avais bien pris mes précautions pour que...— Poe: 
I was well aware that... [Je savais bien que...]. Contre-sens causé 
probablement par Ja confusion de aware avec beware. 


I. 13-26: s’est passé pendant cette lugubre période. Cependant 
ma meémorre resta pleme @horreur,... d'une terreur d’autant plus 
terrible que son objet n’était pas defint. C’est une page effrayante... 
souvenirs troubles, hideux... en vain; pendant qu’a tout moment 
comme Ame d’un son enyolé, l’écho gréle et percant d’une vorx de 
femme semblait résonner a mes oreilles. /1 m’est arrivé quelque chose 
[ital. ]. Qu’est-ce que c'est? etles échos de la chambre me répondaient : 


Qu’est-ce que c’est ? [ Sur... ]. 


1, 24-26: La variante que montre Pédition originale correspond 
a une addition de Poe. 


25. 
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Page 89, I. 2-3: C’étaient les mots simples et singuliers du poéte... 


I. 4-7: aliquantulum fore levatas. — Quand je les lus, dou 
vient donc que mes cheveux... 


[9-19 : et, pdle comme un cadavre échappé du tombeau, un 
domestique entra sur la pomte du pied. Ses yeux étaient pleins 
d’effroi, et il... d'une vorx tremblante, saccadée et trés- basse. Que 
me... me parla d’un grand cri qu’on avait entendu dans le silence 
de a nuit, de toute la famille qui s’étart rassemblée, — qu’on avait... 
et enfin son accent devint distinct et pénétrant quand il me parla de 
la violation d'une sépulture, d’un corps défiguré, découvert sur le 
bord de sa fosse, un corps enseveli, mats respirant... 


A propos de «un corps enseveliy, devenu «un corps... dépouillé 
de son [inceul», M. Lemonnier observe que c’est 1a «la seule cor- 
rection nettement malheureuse» que montre le texte de [’édition 
originale et émet ’hypothése que ce contre-sens a eu vraisem- 
blablement pour origine Ia confusion du mot ensbrouded avec un- 


shrouded. 


—— I. 21-22: If remarqua mes vétements;...(— Poe : He pomted to 
my garments. [I] montra du doigt mes vétements.]) ils étaient 
bouewx et tachés de sang. Il ne dit rien (— Poe :I spoke not. [Je ne dis 
rien |) et il me prit... — On ne peut que s’étonner que le traduc- 
teur n’ait pas corrigé ce faux sens et cette étourderie en 1857. 

—— I. 23-33: elle portait la trace de dechirures dongles humains... 
un objet situé contre le mur... un crt sourd, je m’élangai vers Ia 
table... tomba pesamment, et, se brisant en morceaux, elle ouvrit 
passage ad plusieurs instruments de chirurgie dentaire qui roulérent 
avec un horrible vacarme, et, parmi eux une foule de petits objets 
blancs et luisants [ de petits objets blancs] qui s’éparpillérent sur le 
plancher. 


Pour ces deux derniéres lignes, la modification apportée par le 
texte de 1857 correspond a une correction de Poe. 


™ Coquille dans le Pays : aliquantulam. 
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LA CHUTE DE LA MAIson UsHer. 


Une version francaise antérieure, de Hughes, janvier 1835. 

Celle de Baudelaire, établie sur le texte des Tales (1845), reproduit 
par Tédition posthume (1850), parut dans le Pays, numéros des 7, 
g et 13 février 1855. 

Le texte de 1855 montrait une maladresse (p- 110, I. 6-8) et deux 
contre-sens (p. 111, 1. 25 et 113, I. 11). Celui de 1857 a corrigé 
ceux-ci et celfe-la, a rétabli un passage omis (p. 91, I. 2-3) et apporté 
une note (p. 105). Il présente aussi plusieurs particularités orthogra- 
phiques (p. 98, I. 14 et 31; p. 102, 1. 6 et 27). Celui de 1869 ne les 
a conseryées que pour partie, et présente, avec une correction Justi- 
fice (p. 106, I. 20), un contre-sens (p. 115, I. 23) qui n’est peut-étre 
qu'une coquille. 


Page 91, EPIGRAPHE. Elle est tirée d’une piece de vers dédiée au 
général Sébastiant, Le Refus, ou Béranger déclinait l’offre d’une 
pension, et adaptée au texte au moyen d’une légére modification 
dans le premier mot : Son cceur... au [teu de : Mon cceur... 

— Remarquons en passant que Poe ne partageait pas l’engouement 
de son temps pour Béranger. Dans son Literary Criticism, il lui 
accorde bien de l’esprit, de T’étincelle et du piquant, mais pomt 
Pélévation susceptible de satisfatre le sentiment poétique. 


I, 1-6 : ... journée d’automne de la présente année, journée 
terne, sombre et muette™), j’avais chevauché a travers une contrée sin- 
guliérement lugubre, et d la longue, comme les ombres du soir 
descendaient, je me trouvai en vue du mélancolique chdteau d’Usher. 


I, 10-16 : nullement relevée par ce sentiment poétique qui est 
presque... généralement frappée en face des... désolation ow de la 
terreur. Je regardais... devant mot, — je regardais la maison , — les 
traits caractéristiques du paysage de ce domaine, — les murs gris... 
— les fenétres ouvertes comme des yeux,... 


" L’mncidente : «ot Jes nuages pesaient lourd et bas dans le ciel», bien 
que figurant dans tous les textes successifs de Poe, n’avait pas été traduite 


en 1855. 
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Page 92, I. 1-7: — les joncs rares et vigoureux, — les troncs des 
arbres morts, rares et blancs, —avec un entier affaissement... terres- 
tres, ne trouve d’analogue que dans le réveil du mangeur d’optum, — 
dans son cruel retour a Ia vie vulgaire, — dans Thorrible chute du 
voile merveilleux. C’étart un froid de glace au cceur,... 


1. 8 (1869) : irrémédiable. — Nous avons conservé Je mot sans 
accent parce que la méme orthographe se retrouve plus fom 
(p. 268, 1. 4). Mais nous Ie trouverons avec un accent dans fes 
HIISTOIRES GROTESQUES ET SERIEUSES. 


—— I. 9: ne pouvait activer et pousser au grand. 


I. 12-13 : ...la maison d’Usher?...pas saisir ces pensées téné- 
breuses... 


I. 16-23 : quil existe dans la nature des combinaisons d’objets 
trés simples qut...affecter de certaine maniére, et que l’analyse... 
considérations placées bors de notre portée. Il..., pensai-je, qu’un 
simple arrangement différent dans les traits principaux du paysage, 
dans les détails du tableau, suffit pour modifier ow méme pour 
annihiler cette propriété de créer des impressions chagrines; et, agis- 
Salitsee 


I. 25-30: étang qui étalait ses eaux aux lueurs amorties devant... 
frisson encore plus profond que Ia premitre... répercutées et inver- 
sées des... d’arbres fantasmatiques, et des fenétres owvertes et 
semblables 4 des yeux. 


Page 93, I. 1 : mes joyeux camarades d’enfance;... 


I, 3-9 : ...m’était venu trouver dans une partie... la tournure 
imperative n’admettait...méme. Le manuscrit portait tous les symptémes 
dune agitation nerveuse. Celui qui m’écrivait parlait d’une...mentale 
qui le consumait... 


—— I. 11 : dans [a jouissance de ma société... 


—— I. 16: considérais comme une mvitation.. 


I. 19-20 : en réalité pourtant, je ne connaissais mon ami que fort 
peu. Une réserve... 
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Page 93, I. 22-23 : qui s’était toujours distinguée. .. 


—— Lagas: déployée depuis de longs Ages, dans... 


I. 27-30: d’une charité non moins discréte que libérale, aussi bien 
que par... beautés orthodoxes et facilement... 


I. 31-32: aussi le fait... race d’Usher, si anctenne et si respectable, 
n’avait... 


Page 94, 1.2: a quelques variations prés,... 


I, 3-5: cette absence me disais-je, tout en... et Je caractére bien 
connu de la race... 


— I. 6 : influence que par une longue suite... 
—— I. 9-10 : dunom, qui avait A la longue... 


—— I. 12: de da Matson Usher,... 


I. 18-19 : Je ne doute pas que l’accroissement de ma supersti- 
tion, — pourquoi... 


[. 21-28: savais de longue date, Ia loi... 1a terreur pour principe... 
A A = 4 ” 1Q7 ° d af 

peut étre la meme raison qut...!tmage réfléchie dans Pétang, se 

leverent...elle-méme, il me passa dans l’esprit une étrange idée, — 

une idée si... que je ne la mentionne que pour montrer Ia force 

vivante des sensations... 


—— I. 31 : qui leur était particuliére,... 


Page 95 , |. 1-3 : arbres dépérissants, des murailles... et pestilen- 
tielle, obscure, indolente, 4 peme visible, et plombée. 


—— 1.47: ... ce qui n’était évidemment qu’un réve, et... l’aspect 
du batiment. Ce qui le caractérisait principalement était une excessive 


antiquité... 


[. 8-10: grande. Une multitude de petites fongosités recouvrait... 
comme une fine broderie trés-compliquee. 
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Page 94, 1. 13-20 7 ude consistance barmonique de toutes ses parties 
et I’ aspect de ses pierres toutes rongees et émiettées qui me rappelait 
complétement ces vieilles... oubliée, lom de l’action de Vair exté- 
rieur. £n debors de cet dios Mssbrenede elle ne donnait aucun 
symptome de non-solidité. Peut-étre... observateur trés-attentif auratt- 
ieee 


—— |. 23: dans les eaux maussades de I’étang. 


1. 24-25: Apres avoir remarqué ces détails, je pris une courte 
chaussée qui menait... 


1, 27-30 : au pas discret... maitre. J’avais rencontré dans notre 
route beaucoup de choses qui contribucrent... 


Page 96, |. 1-3 : trophées armoriaux que ma marche précipitée faisait 
trembler, étaient choses... 


——— 1, 45-7 : Sans aucune hésitation... familtéres, Je m *etonnais de voir 
quelles pensées inusitées ces images ordinaires suscitaient en mol. 


I. g-11 : une expression mélangée de profonde finesse et de per- 
plexite. II s’approcha de moi précipitamment et passa. Le valet 
ouvrit... 


—— |. 14: les fenétres étaient longues,... 


—— I. 17: dune lumiére empourprée se frayatent... 


1, 21-22 : ou les coins du plafond ciselé et arrondi en vouite. De 
sombres.. 


—— |. 22: était nombreux, incommode... 
> 


—— |. 26-27 : Je sentis que... 


I, 32-page 97, |. 2 : chaleureuse vivacité dans laquelle il me sembla 
voir d’abord une cordialité exagérée, — Yeffort occasionnel d’un 
homme ennuyé du monde. Néanmoins... 


Page 97,1. 10-13 : compagnonde ma premiere jeunesse, Le caractére... 
un ceil large, limpide et lumineux... 
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Page 97, I. 17-24: un menton superbement moulé, mais qui dénotait par 
sa fuite précipitée, une absence d’énergie morale, — ... plus que soyeuses. 
[ Tous ces traits... un développement extraordinaire du crdne au-dessus 
des régions temporales, lui fatsaient... d’oublier. Et maintenant, dans 
Yexagération violente du caractére dominant de cette... 


I. 26-33 : maimtenant fantastique de Ia peau... m’épouvan- 
tarent. Ses cheveux soyeux, qu'il avait laissés croitre négligemment, 
flottaient dans leur étrange finesse arachnéenne plutét qu "ils ne tom- 
baient autour de sa face, et je ne pouvais, méme en m’y appliquant, 
trouver dans leur fantastique allure quoi que ce soit Phumain. 


Page 98, I. 3-4 : bientét qu’elle provenait d’une suite d’ efforts faibles ec 


infructueux pour maitriser... 
—— |. 6: quelque chose de cette nature, et j’y.. 


—— |. 10-11 : Son geste était d la fois vif et indolent. Sa voix... 


I. 14: pausée. — 1869 : poste. — Poe : unhurried. — Nous 
n’ayons pas d’objection contre {a correction du texte posthume , 
mais enfin Baudelaire avait écrit pauste dés 1845 et l’a maintenu 
en 1857. Nous avons donc cru devoir respecter son orthographe. 


—— |. 15-16: ce parler guttural et métallique, parfaitement... 
—— |. 17: chez le parfait 1vrogne ou chez Tincorrigible... 


1, 20-22 : et des consolations qu'il espérait tirer de moi. [I 
entra, au bout de quelque temps, dans quelques explications sur le carac- 
tere qu’il attribuait a sa maladie. 


Ie 24-33: immédiatement, — qui, sans aucun doute, Se passerait 
bientét. Elle se manifestait.. Quelques-unes , qu'il m’expliqua , 
m’intéressérent et... et le ton Le il se servait y alent quelque peu 
contribué. Il souffrait beaucoup d'une acuité “).,.; les aliments les 
plus insipides étaient... porter que des vétements... 


Page 99, |. 1-5 : d’un certain tissu; les odeurs des fleurs... quelques 
sons, particuliérement ceux... ne is causaient pas Whorreur. 


“) 1857 seulement : acuite. — Gere Geek by 
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Page 99, 1.6 : Je décowris qu'il était l’esclave vaincu d’une espéce... 


I. 8-9 : que je meure dans cette déplorable folie.C’est amsi, et 
non pas... 


—— I. 12: quelconque, de l’ordre Ie plus vulgaire,... 


I, 13-18 : de mon Ame. En verité, je n’éprouve pas l’abhorrence 
du danger, excepté... Dans ce deplorable état d’énervation, Je sens... 
avec ce bideux fantéme, — La Peur! 


I. 24-32 : influence dont il démontrait la force bypothétique en des 
termes... dans la simple forme et l’essence du manor héréditaire 
avaient, disait-il, uswrpée sur son esprit, — un effet que la substance 
physique des vieux murs, des tours et du sombre étang dans lequel ils 
se réfléchissaient avatent (sic) 4 Ia longue produit dans la partie morale 
de son existence. 


Page 100, 1. 2-4: plus naturelle et plus intelligible, — a la maladie 
cruelle et déja trés-ancienne, et enfin,... 


—— I. 9: et ie désespéré, — le dernier de... 


—— |. 11-12: partie éloignée de la chambre... 


1, 13-22 : avec un étonnement, ou ... terreur, — et il me 
sembla... compte de pareilles sensations. Un sentiment de stupeur... 
ses pas 4 mesure qu'elle s’éloignart. A la longue une porte se ferma 
sur elle, — mon regard... et je pus seulement m’apercevoir 
qu'une... sur es doigts émaciés A travers... 


I. 29-30 : bravement lutte contre la force de la maladie et n‘avait 
pas pu se décider & se mettre... 


ib 31-33 ¢ au chateau, elle succombait, — comme son frére... a 
la puissance destructrice qui la prostrait et j’appris.. 


Page ror, |. 1 : sur sa personne serait probablement... 
—— I. 7-13: les étranges mélodies qu’il mmprovisait sur sa guitare. 


Et ast, comme une intimité. .. étroite me permettait de pénétrer toujours 
avec moins de discrétion dans les profondeurs de son Ame, je constatais 


ECLAIRCISSEMENTS ET VARIANTES. 395 


ameérement la futilité de tous mes efforts pour consoler un esprit,... 
qui lur était mhérente,... 


Page ror, I. 16-23 : Je porterai toujours en moi Ie souvenir... que je 
passat seul avec le propri¢taire de a maison Usher. Mais Je m’efforce- 
rais en vain de donner une idée du caractére... m’entrainait ou me 
dirigeait. Une idéalité ambitieuse et grandement immodérée projetait sur 
toutes choses un éclat sulfureux. Ses longues melodies funebres impro- 
visées résonneront... 


1, 25-29 : une certaine variation singuli¢re ou plutét une perver- 
sion... que couyait sa fantaisie ¢laborée, et qui... me donnait quel- 
quefois le frisson,... d’autant plus intense que je... 


1, 33: un échantillon qui pit tenir, — si petit qu’il fut, dans le 
compas... 


Page 102, I. 2 : if arrétait l’attention, il s’imposait a elle, St jamais... 
8 P J 


I. 4-9 : dans les circonstances qui m’environnaient, — il sur- 
gissait des pures... ’hypochondriaque “)... jeter sur ses toiles une 
intense et intolérable terreur, dont je n’ai jamais senti l’ombre méme 
dans... de Fuseli qui sont certainement éclatantes, mais... 


—— I. 12: exclusive, qui... 


I. 14-23 : long et rectangulaire... sans aucun accident ni dessin 
qui arrétat le regard, Certains détails... que cette excavation s’allon- 
geait 4 une profondeur... terre. On ne remarquait aucune issue dans 
le parcours de son immense étendue; on ne... fumi¢re; — et cepen- 
dant un flot de rayons intenses roulatt au-travers et inondait le tout... 
— Cf. dans Les Freurs DU MAL, Reve parisien, v. 45-48 : 


Nul astre, d’ailleurs, nuls vestiges 
De soleil, méme au bas du ciel, 
Pour illuminer ces prodiges, 

Qui brillaient d'un feu personnel ! 


“ 1869 : I’hypocondriaque...— Nous avons cru devoir conserver ici I’ortho- 
graphe de I’édition originale, d'abord parce qu’elle n’y est pas accidentelle 
— on la retrouve p. 106, I. 27 et p. 111, I. 31, — et puis parce quelle se 
justifie étymologiquement. 
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Page 102, 1. 25: J’ai parlé tout a l’beure de état... 


—— |. 27, tous textes : instruments 4 corde (sing.). 


I, 28-page 103, 1,1: uavait confné son art, — car il ne travail- 
lait que sur sa guitare, — qui avaient... fantastique. Mais on ne 
pouvait pas se rendre compte de Ja méme maniere de la brilante 
facilité de ses improvisations. II fallart évidemment qu’elles fussent 
dans les notes... 


Page 103, 1. 5-12 : ... mentales, qui ne s’observent, comme je... de la 
plus grande excitation artificieile. Je me suis... les paroles d'une de 
ces rapsodies. Peut-étre... quand il la chanta parce que je crus 
m’apercevoir pour la premiére fors, sous le voile de sa pensée sym- 
bolisée, que Usher avait... son état; il sentait que... 


_ —— I. 15 : tels que je les transcris, 


Pour Ia piece de vers qui suit, les variantes sont si nombreuses, que 
nous croyons préférable de reproduire le premier texte in extenso : 


I 


Dans Ia plus verte de nos vallées 
Habitée par les bons anges, 
Autrefois un beau, un magnifique palais, 
— Un radieux palais, — dressait sa téte. 
Dans le domaine du monarque Pensée, 
Il s’élevait; 
Jamais Séraphin ne déploya ses ailes 
Sur un bdtiment a moitié aussi beau. 


II 


Des banniéres orangees, splendides, dorées, 
Flottaient et s’¢pandaient de ses lambris; 
( Toutes ces choses, — toutes ces belles choses — étaient dans le vieux, 
Dans le trés-vieux temps), 
Et, 4 chaque douce brise qui foldtrait 
Dans cette atmosphere charmante, 
Le long des remparts blancs et pavoisés 
S’échappait un parfum voltigeant. 
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ll 


Les Voyageurs qui passaient dans cette heureuse vallée , 
A travers deux fenétres lumineuses, voyaient 
Des esprits qui se mouvaient harmonieusement 
Aux accords d’un Iuth bien accordé, 
Tout autour d’un tréne, ou, siégeant 
Comme un porphyrogénéte, 
Et dans un apparat digne de sa gloire, 
Apparaissait le maitre supréme de l’empire. 


IV 


Et toute brillante de nacre et de rubis 
Etait Ia porte du beau palais, 
A travers laquelle passait et s’epanchait, et s’épanchait toujours, 
Et irradiait dans toutes les directions 
Une foule d’Echos dont la délicieuse fonction 
Se bornait a chanter, 
Avec des voix d’une beauté merveilleuse , 
L’esprit et la sagesse de leur sowverain. 


V 


Mais des étres matfaisants en robes de deuil 
Ont assaiili Ia haute autorité du monarque. 
— AR! pleurons! car jamais le matin 
Ne poindra sur fur, le désolé ! — 
Et, tout autour de son palais, Ia gloire 
Qui resplendissait et florissait 
N’est plus qu'une histoire, un souvenir obscur 
Des vieux ages défunts ! 


VI 


Et maitenant les voyageurs de la vallée, 
A travers les fenétres rouges, voient 
De vastes formes qui se meuvent fantastiquement 
Aux sons d’une mélodie discordante; 
Pendant que, semblable a un rapide et affreux torrent, 
A trayers [a porte pile, 
Se rue éternellement une hideuse multitude, 
Qui éclate de rire, — car elle ne peut plus sourire. 
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Page 103, cf., pour la premiere strophe : 


Mon cceur est un palais flétri par la cohue;... 


(Les Freurs pu MAL, Causerie ) 


— pour la strophe V: 


Léclat de ce soleil d’un crépe se voila; 

Tout le chaos roula dans cette intelligence, 

Temple autrefois vivant, plem d’ordre et d’opulence, 
Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui. 
Le silence et la nuit s’installérent en lut, 

Comme dans un caveau dont Ia clef est perdue. 


(Ibid., Chatiment de l’Orgueil.) 


et enfin, A propos des deux derniers vers de Ia strophe VI : 


Je suis de mon ceeur le vampire, 
— Un de ces grands abandonnés 
Au rire éternel condamnés, 

Et qui ne peuvent plus sourire! 


(Ibid. , L’Heautontimoroumenos.) 
Page 105, |. 5-6 : les msptrations surgissant de cette ballade... 
—— |. 8-9 : non pas en raison... mais a cause... 


—— Nore. Elle ne figure pas dans le texte du Pays. — Watson 
(Richard) et Pévéque de Landaff (plus couramment Llandaff ) sont 
une méme personne. — Les Chemical Essays, London, 1757, 
5 vol, in-8°. 


1. 13-14: imagination délirante, Vidée... plus bardi et empié- 
tait... 


I, 16-18 : exprimer jusqu’d quel degré, avec quelle bonne foi et quel 
abandon il se livrait d@ cette croyance, Cette espéce de dogme toutefois se 
rattachart — comme je I’ai deja insinué plus baut — aux pierres... 


— |. 24-28: et des arbres deécrépits qui s’élevaient 4 l’entour, 
— mais surtout par l’inamovibilité de cet arrangement et par sa répé- 
tition dans les eaux dormantes de l’étang. [ L’évidence de cette sensi- 
tivité se manifestait — disait-il, et je tressaillais en |’écoutant parler, — 
dans la... 
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Page 106, I. g-11 : accord complet avec ce... Nous parcourions en- 
semble... 


—— I. 12-16: Quelques précisions sur les ouvrages dont il est ici 
question et dont le titre n’est pas exactement donné : Belphégor, 
fire :* Novella di Belfagor arcidiavolo (Grunti, 1549); Les Merveilles 
ves Les Merveilles du Ciel et de l’Enfer et des terres planétaires et astrales 
(1782. — Cf. Jean Pommier, La Mystique de Baudelaire, Les Belles 
Lettres, 1932, p. 170); Le Vayage souterrain... Nic. Klimii iter 
subterraneum... (Hafnie, 1741 ou 1745); La Chiromancie... pour 
Flud : Katholicon Medicorum Katoptron (1631), Port. III, Part. II, 
Ib. Il: De signis, sive presagiis chiromanticis ; pour Jean d’Indaginé : 
Introductio in Chyromantiam (1522); pour Cureau de la Chambre : 
Discours de la Chiromancie (1653); pour Thieck : Das alte Buch und 
die Reise in’s Blaue binein (1835). 


—— I. 18-19 : du Diratorium... — L’ouvrage, fort rare aujour- 
Whur, est de 1503. Le Manuel du Libraire n’en indique aucune 
édition m-8°, mais mentionne qu’il a été rémmprimé plusieurs fots. 


—— I. 19-21 : des passages... — V. Chorograpbia, 1, 4, 4;1, 8,10; 
III, 19, 6, — (1855-1857) : CEgipans. Nous n’avons pas cru devoir 


conserver cette faute, corrigée en 1869. 


I. 24-25 : Les Vigilia, etc. S. I. n. d. (Maguntie, J. Schoeffer, 
c* 1476). Mais Ia seule édition indiquée dans le Manuel du Libraire 
(Supplément) est pet. in-8°. 


—— I. 27 (1869) : hypocondriaque. — V. la note sur Ia p. 102, 
I. 4-9. 


—— |. 32-33 : La raison matérielle qu'il donnait de ce smgulier procédé 
était... 


Page 107, 1. 1-6 : pas la liberté de contredire. Il avait été — disait-il du 
moins, — induit d@ cette résolution par des considérations tirées du 
caractére... défunte, par certaines demandes importunes et indis- 
crétes de la part..., et par Ja sttuation... 


1, 9-11 : Je n’eus pas la moindre envie de m’opposer... une pré- 
caution tout d fait puerile, mais certainement... 
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Page 107, I. 17-19 : cette atmosphere pesante, ne nous prétaient qu’un 
faible secours, — était petit... 


—— |. 21-22: ot j’avais ma chambre... 


I, 24-26 : matiére ee combustible; car une partie de la 
votite et toutes les parots.. 


—— 1. 32-33 : notre fardeau funébre dans cette région d’horreur, 
nous... 


Page 108, [, 1-2 : pas encore cloué, et nous... 
—— I. 3-5: fixa d’abord... peut-étre ma pensée,... 
—— |. 7: dune nature inintelligible avatent toujours... 


—— I. 13-18 : d'un caractére positivement cataleptique.... ce sourtre 
indécis et équivoque qui est si... et nous cloudmes le couvercle, et, 
aprés avoir fermé Ia porte... nous reprimes, trés-fatigués, notre 
chemin. . 


Sas 4 oo changement remarquable dans... 


27-28 : avait revétu, s’i! était possible, une couleur encore plus 
spectrale;... 


Page 109, 1. 2-5 : quelque lourd secret,... nécessaire pour le divulguer. 
D’autres fois... de conclure aux pures bizarreries inexplicables de la 
folie, car... 

M. Seylaz (op. cit.) a rapproché ce passage du vers célébre : 


Le secret douloureux qui me faisait languir. 


(Les Freurs pu MAL, La Vie Antérieure.) 


1. 9-10 : Je sentais glisser en moi, par une gradation imper- 
ceptible, mais stire... 


—— |. 16-21: Tes heures fuyaient, fuyaient toujours. Je m’effor gai 
d’avoir raison de ’agitation nerveuse qui s’était emparée de moi. 
J’essayai de... smon en totalité, 4 linfluence dangereuse du... 


ECLAIRCISSEMENTS ET VARIANTES. 4Ool 


Page 109, I. 26-29: Mais mes efforts furent infructueux. Une msurmon- 
table. . une angoisse inexplicable, un cauchemar qui n’avait aucune 
raison d’étre, ne s’asseolr... respirai fortement, je fis... 


Page 110, I. 2-4: a de Iongs intervalles, entre es accalmies... intense 
sensation d’horreur... 


I. 6-7 : je m’efforcat de sortir du déplorable état dans lequel 
J étais tombé en marchant ¢a et Id A grands pas dans Ja chambre. 


I, 9-12: J’avais deja fait... sur Pescalier voism... Je reconnus 
alors que c’était... il frappa un coup léger 4 ma porte... 


1. 14-16: ... paleur cadavérique; -—- mais en outre il y avait 
dans... et dans toute sa contenance une espece... 


—— I, 18-19: jaccueillis sa venue comme un soulagement. 


[. 20-22: dit-il brusquement, aprés avoir regardé fixement autour 
de lur pendant quelques minutes, — vous n’avez... 


—— |. 24: ainsi, et baissant soigneusement I’abat-jour de sa lampe, 


iL. 


I, 28-31 : une nuit d’orage rudement belle, une nuit étrange dans 
son horrible beauté, Une trombe déployait apparemment sa fureur 
dans notre voisinage;... 


bageye 
—— I. 33: des nuages, qui étaient descendus.. 


Page 111, 1. 1-6 : sur les tours du chateau, ne nous empéchait pas de 
percevoir la vélocité... de Yhorizon sans se perdre... densité, dis-je, 
ne nous empéchait pas de voir cela; cependant nous n’apercevions... 


—— I, 9-10: dans un étroit horizon, étaient éclairées par la clarté... 


—— |, 12 :Tenveloppait d’un Iimceul... 


I. 13-15 : Vous ne contemplerez pas ce spectacle! — dis-je... et 
je le conduisis avec une... 


I. 16-19 : Ces phénomenes qui vous mettent... sont purement.. 
trrent-ils leur origine fantastique des mtasmes... Fermons la fenétre. 
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Page r11, 1. 24-28 : Le viewx livre que j avais pris était Ie Fou triste de 
sir Lancelot... par plaisanterie, — mauvaise plaisanterie ,— car, en 
vérité, dans sa lourde et baroque prolixité... 

— Le Fou Triste. — Poe: The Mad Te c’est-a-dire L’aventu- 
reuse Assignation, — Nous n’avons pas trouvé trace de cet ouvrage 
non plus que de son auteur prétendu. Ne s’agirait-il pas ict une 
supercherie littératre? Ce nom de Canning en autortse particulic- 
rement Ie soupgon, car c’est sous celur-la que Chatterton avait 
perpétré une bonne partie des siennes, et Chatterton était encore 
trés lu du temps de Poe. — Signalons d’autre part une rencontre 
singuliére : dans son Dictionnaire historique, Bayle, 4 Particle Cani- 
nius, renvoie 4 Lancelot. 


—— I. 31 (1869) : hypocondriaque. — V. fa note sur la p. 102, 
1. 4-9. 


Page 112, |. 1-4:... Pexagération de l’insanité dont j’allais {ui lire 
des échantillons. A en juger... d’écouter les paroles du romancier, 
Jaurais... succés de mon stratagéme. 


—— I. 3: Jen étais arrivé 4 cette partie bien connue... 
5 P 


—— I. 6-8 : cherché a trouver 4 V’amiable un refuge dans l’babitation 
d'un ermite,... en devotr de procéder par Ia force. 


I. 11-16 : qui était mamtenant trés fort,... avait bu, se décida a 
ne pas parlementer plus longtemps avec... malice, et sentant... 
et craignant que la tempéte n’augmentat, leva décidément sa massue,... 


1, 18-22 : et alors, tirant vigoureusement A lur, il fit craquer, il 
arracha, il fit sauter... que Ie son du bois sec et rauque porta l’alarme 
jusque dans les échos de Ia forét. » 


i 23-30 : je tressaillis et pendant un instant je m’arrétai; car il. 
mon imagination malade, — il m’avait semblé... du manor, il.. 

a mes oreilles un bruit... ’écho, — sans doute sourd et amorti — ” 
bruit... st minutieusement décrit par sir Lancelot. 


—— I. 32: car parmt Ie frémissement des chssis... 


Page 113, L. 1: n’avait rien qui put... 
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Page 113, l. 3-5 : Mais Ethelred, Ie vaillant champion, passant alors d 
travers la porte, fut grandement irrité et étonné de n’apercevoir... 


—— I. 6-7 : monstrueuse et squammeuse (sic), avec... 


— |. 9-12: un bouclier de cuivre brillant,... cette légende gravée: 


Celui qui entrera ici aura congquis la cabutte; 
Celui qui tuera Ie dragon aura gagné Ie bouclier. 


Poe : Who entereth herein, a conqueror hath bin; 
Who slayeth the dragon, the shield he shall win. 


L’étonnante variante que montre Je premier vers, a été causée, 
observe judicieusement M. Le Dantec, par Ia confusion entre la vieille 
forme bin du verbe étre ( been) et Ie mot bin (cabine). 


—— |. 16-19: empesté avec un burlement si borrible, st Apre... 
"Ethelred etit volontiers bouché ses oreilles pour se garantir de ce 
terrible bruit dont il n’avait jamais entendu l’analogue jusqu’alors.» 


—— I. 21-25 : avec le sentiment d’un profond étonnement... 4 douter 
que maintenant je n’eusse entendu... un son profond et positivement 
distinct , un son apre et prolongé, — un bruit singuliérement... 

P 1B 8 

—— |, 28: je P’étais réellement lors de cette... 

—— I. 30-p. 114, I. 1 : sensations contraires dont les principales étaient 
un étonnement et une frayeur extrémes, j’eus néanmois assez 


d’empire sur moi-méme pour éviter. -. neryeuse de mon compagnon,. 


Page 114, |. 4: [De la position qu’il occupait primitivement vis-a-vis... 


I. 6-8 : assis juste en face de Ia porte de la chambre; et maintenant 
je ne pouvais surveiller sa pbhysionomie qu’imparfaitement, — quoique 
je visse bien que... 


I, 11-12: je savais qu'il ne dormait pas; — l’ceil que... était 
tout grand ouvert et fixe. 


I. 13-16 : cette idée, — car il vibrait dans un balancement alter- 
natif trés léger, mais uniforme et constant. Je fis raptdement ces 
remarques, et je... sir Lancelot... 


26. 


4o4 NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 


Page 114, I. 19-21: ... du dragon, songea au bouclier d’airain, et aux 
paroles magiques qui étaient gravées dessus; il écarta le corps qui lui 
barrait le chemin et... 


—— |. 23-24: lequel n’attendit pas... 


1, 28-33 : — comme si un bouclier d’airain tombait pesamment 
en ce moment... d'argent, — je pergus un écho distinct... — mais 
comme précédemment assourdi. J’étais... je bondis sur mes pieds,... 
iaterrompu son mouvement cadencé. Je me précipitai... 


Page 115, 1. 1: Ie fauteuil qu’il n’avait pas quitté. Ses yeux... 


—— I. 5: un sourire maladif trembla... 


1, 8-12 : et enfin j aspirai Phorrible signification... — N’entendez- 
vous pas? — Oui, j’entends, et jai déjd entendu. — Pendant long- 
temps, — longtemps, — longtemps, — bien des minutes,... 


—— I. 18-19 : entendus, — pendant bien des jours,... 


129 (1869) : Dites plutét le bruit de sa biére... — Coquille 
sans doute. Poe : the rending of her coffin. 


—— I. 25: Oh! ot me sauver? Ne sera-t-elle pas ici... 
—— |. 28:... Pescalier. N’ai-je pas distingué horrible... 
—— I. 30: sur ses pieds, et cria ces mots, comme si... 


Page 116, I. 1-6: de sa parole edit eu fa puissance... que désignait le 
fou, entr’ouvrirent Ientement... I’ceuvre d’une raftale soudaine ; mais 
alors derriére cette porte se tenait Ia haute figure voilée de lady 


Madeline Usher. Il y avait... 
—— |. 9: Pendant quelques minutes elle resta... 


—— I. 11: en avant sur le corps de son frére... 


I, 12-13 : A terre; — il n’était plus qu’un cadavre et la victime 
des terreurs qu’il avait pressenties. 


—— I. 16 : quand je me retrouvai dans l’antique avenue. 
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Page 116, I. 20-23 : Ce rayonnement était celui de Ia pleine [une qui... 
et qui maintenant brillart fortement 4 travers... naguéres,... 


1. 27-33 : éclata tout un coup (sic) 4&4 ma vue. — Ma cervelle 
vacilla quand je vis les puissantes murailles se partager en deux et 
eS be . 4 . e 
s écrouler; — il se fit... vorx d’un millier de torrents, — et les eaux 


rofondes et croupissantes de P’étang se refermérent tristement... sur 
les debris de Ila matson Usher. 


Le Purts ET LE PENDULE. 


Premiére version francaise; stnon établie sur Ie texte de l’édition 
osthume (voir plus bas) du moms conforme 4 ce texte; elle parut 
dabord dans 1a Revue de Paris, sous la rubrique : Littérature étrangere, 
livraison d’octobre 1852, puis dans le Pays, n® des 3 et 4 aodt 1854. 
Les deux textes sont identiques, hors que l’épigraphe ne figure 
pas dans le premier, non plus que le nom du traducteur, — cette 
derniére circonstance s’explique peut-étre du fart de Ia publication 
de l’Homme et la Mer et du Reniement de saint Pierre (LEs FLEURS DU 
MAL, XIV et CxxIx), dans Ia méme livraison de Ia Revue de Paris, — 
et quelques rares passages exceptés. Ils montrent un contre-sens 
(p. 118, I. 10-11), et des fautes dues 4 une connaissance insuffisante 
de Panglais (p. 132, I. 31 et 136, 1. 33). Le texte de 1857 a corrigé 
ceux-ci et a rétabli deux phrases ou membres de phrases omis anté- 
rieurement (p. 120, I. 17-18 et p. 129, I. 2-3). 1869 a apporté une 


correction qui se justifie (p. 138, 1 14). 
La publication a la Revue de Paris donna lieu a une friction assez 


vive entre Maxime Du Camp, alors directeur de cet organe, et Bau- 
delaire. Deux lettres qu’ils échangérent ont été publiées a ce sujet, 
Pune dans Ia biographie d’E.-J. Crepet (op. cit., p. 355) oul’on voit 
Du Camp prier son collaborateur, sur un ton fort raide (qu’a relevé 
Asselineau dans ses Baudelairiana, ibid., p. 286), d’aller corriger ses 
épreuves et de donner le bon a tirer séance tenante;I’autre, recueillie 
par le regretté commandant E. Martin dans son Charles Baudelaire, 
Lerrres avtocrapues (V" J. Leroy, 1924), qui nous montre le tra- 
ducteur déployant un luxe de motifs assurément propre a exaspérer 
Phomme nritable qu’étart Du Camp, 4 l’effet d’en obtenir un supréme 


délat pour les corrections dernicres : 


«Comme je suis persuadé qu’en passant ce soir 4 l'imprimerie vous serez 
en colére ou au moins surpris par absence de mon manuscrit et que je ne 
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veux pas que vous soyez inquiet, je vous écris’pour vous dire que la nécessité 
de trouver un certain Mr Mann de qui dépend [interpretation d’UNE 
LACUNE et de PASSAGES littéralement INTRADUISIBLES, parce qu’ils 
sont altérés suivant moi, m’a empéché d’envoyer hier matin le manuscrit de 
The Pit and the Pendulum a [mmprimerie, mais qu'il est prét, et que, quand 
méme je ne pourrais pas collationner aujourd’hui mon édition anglaise sur 
Panctenne édition américaine de Mr Mann, jenverrais d’une manitre positive 
mon travail demain, sauf 4 combler fa petite lacune 4 1a correction des 
épreuves...» (16 septembre 1852). 


Ajoutons que le Mr Mann dont il s’agit ict semble pouvoir 
étre identifié avec Ie célébre pédagogue Horace Mann qui voyagea en 
Europe a l’époque en question. 

Dans sa lettre 4 sa mére du 26 mars 1853, Baudelaire mentionne 
Le Puits et le Pendule comme «un des plus remarquables échantillons» 
qui auraient du entrer dans Je «pauvre livre mterrompu» destiné a 
Lecou. (V. Hisrorres EXTRAORDINAIRES, p. 3 5-3 459-) 


Les variantes ci-dessous sont communes aux deux textes préori- 
gmaux; celles qui sont particuli¢res au second sont placées entre 
crochets. 


EPIGRAPHE. — Apportée par le texte de 1854. — Ce quatrain figu- 
rerait, nous assure-t-on, dans les Curiosities of Literature de I. Dis- 
raelt. Nous ne I’y avons pas trouvé. Mais nous n’avons pu voir les 
éditrons américaines de cet ouvrage. 


Page 117, 1. 2 : et, quand @ la fin ils... 
—— I. 5: fut la derniére accentuation distincte qui... 


— ]. 6: le son de la voix... 


I, 7-12 : dans un bourdonnement imdéfini comme celui d’un 
réve. Cela apporta dans mon d4me lidée vague d’une rotation, 
d’un mouvement circulaire, — peut-étre 4 cause de l'association que 
dans ma pensée je fis de ce bowrdonnement avec une meule ou une 
roue de moulm. Mais cet instant fut trés court; car... rien. Cependant,, 
pendant... 


—— Nore : Ce marché existe, mais il n’a ni portes ni inscriptions. — 


Elle n’est pas suivie d’initiales dans Ie texte du Pays, et ne figure 
pas dans la Revue de Paris. 
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Page 118, |. 3 : plus blanches que les feuilles sur lesquelles j’... 


—— I. 4-6 : minces et serrées par Tintensité..., — de résolution 
Immuable, — de mépris cruel de... 


I. 7-9 : de ce qut était pour moi Ie Destin s’écoulaient 
toujours de leurs Iévres. Je vis ces lévres se tortiller dans une sentence 
de mort. 


1, r6-r1 = et je frissonnat quand tout bruit cessa désormais pour mot. 
Je vis... — Contre-sens corrigé en 1857. — Poe : and I shuddered 
haa no sound succeeded. 


1, 12 14: quelques moments d’horreur et de délire, Ia lente et 
imperceptible ondulation des draperies noires qui recouvraient les 
murs de Ia salle. Et alors mes yeux tombéerent sur les... 


—l.15: qui reposaient sur... 


— |. 16-17: ...charité, et me semblérent des anges... 
7 ’ g 


1. 19-23: de mon étre tressaillir comme si j’avais touché Ie fil 
dune batterie galvanique, pendant que les formes angéliques devenatent 
des spectres sans pensée, avec... et ye vis que ye n’avals aucun... 


1. 23-29 : Et alors s’insinua dans mon dme, comme une riche 
note musicale, l’idée de la douce quiétude qu’on doit trouver dans Ia 
mort. Cette en vint doucement et clandestinement, et je fus long- 
temps a en avoir la pleine conscience ; Mais au Moment ou mon esprit, 
a la longue, commengait a bien... 


1, 31-p.119,1.2: leurs flammes disparurent entiérement; Ie noir de 
la nuit survint; toutes mes sensations furent englouties comme dans 
une descente soudaine et extraordinaire de mon Ame dans le monde des 
ombres, L’uniyers ne fut plus que nuit, silence et immobilité. 


Page 119, I. 4-6 : Ce qu'il en restait, je n’essayerai pas de le définir 


ou méme de Ie décrire. Enfin, tout... 


—— |. 11-12: nous déchirons le tissu enchanté de... 
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Page 119, I. 12-14 : tant ce tissu était fréle, — nous ne nous rappelons 
pas ce que nous avons révé. 


1, 15-17: le premier, c’est Ie sens de l’'dme ou sens gor 
le second, c’est le sens physique, l’existence. Il semble.. 


—— I, 18: nous pouvions rappeler les impressions. .. 


I. 19-22 : nous retrouverions ces impressions abondantes en souvenirs 
du gouffre que nous quittons. Et ce gouflre, questil? Comment 
pouvons-nous au moins distinguer ses ombres d’avec celles de [a 
tombe? 


—— |. 23 : ne viennent pas... 
—— |. 24: ...volonté, cependant, apres. . 


—— |. 25:...mvitées, pendant que... 


I. 27-29: Celut qui ne s’est jamais évanout ne trouve pas d’étranges 
palais et des figures extravagantes et famuliéres dans les braitses du 
charbon ; 


—— I. 30: flottantes dans l’air... 

—— I. 31 : que la plupart ne peuvent apercevoir; 

—— |. 32 : lut qui réve sur Ie parfum... 

—— I. 33: dont l’dme s’égare d la suite de quelque mélodie. .. 


Page 120, I. 3-4: Au milieu des efforts violents et contemplatifs, de 
l’énergique application que j’employai 4 ramasser. .. 


—— l.5-15: dans lequel mon Ame était tombée, il y eut des moments... 
il y eut de courts... ol je crus conjurer des... ne pouvoir appartenir 
qu’a... Ces ombres de ma mémoire me... m’enlevaient et me 
transportaient en bas, — toujours en bas, — toujours. .. moment, 
ou je me sentis torturé par un vertige horrible causé par la simple 
idée d’une descente infinie, 


—— I. 17-18 : que y éprouvais au cceur. Puts... — Le membre de 
phrase omis en 1852-54 a été apporté par le texte de 1857. 
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Page 120, I. 20 : ceux qui me portaient, — une lugubre compagnie, — 
avaient... 


I, 21-22 : limites de l’espace sans bornes, les confins de l’infini, et 
s’étarent arrétés vaincus par |’ennui de... 


—— |. 23: Ensuite, mon esprit retrouve... 


I. 24-25 : n’est plus que vertige, — le vertige d'une mémoire qui 
se perd elle-méme dans des choses borribles. 


—— I. 2g : tout est confus, Puis de nouveau... 


I. 30-p.121,1.1: sensation de tintement pénétrant mon étre. Enfin 
la pure conscience de mon existence, sans pensée , — une situation qui 
dura fort longtemps et qui fut interrompue trés-brusquement par la 
pensée, par un frisson de terreur, et... 


Page 121, I. 2: Puis un violent désir... 


I. 3-5 : Puis un nouveau tressaillement de ’Ame et une tentative... 
complet du jugement du tribunal, des draperies... 


ee 7:ce n’est que postérieurement Chars 

—— I, 12: elle tomba pesamment sur... 

—— I. 14-15: ot je pouvais étre. J’étais impatient. . . 

—— I. 16 :je n’osais pas. Je redoutais le premier regard jete sur les... 
—— |. 17-18 : craignisse de voir des... j’états effrayé de Vidée... 
—— I. 19: avec une terrible angoisse... 


I, 20-21 : J ouvris complétement les yeux. Mes craintes se trou- 
vent confirmées, 


—— I. aa-25: me sembla que l’intensité des ténebres me suffo- 
quait. L’atmosphére était intolérablement épaisse. Je restat tranquil- 
lement couché et fis... 
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Page 121, I. 26-28 : Je rappelai a mon esprit les procédés des mquI- 
siteurs, et m’appliquat a trouver un point de départ pour en déduire 
la réalité de ma situation. La sentence avait eu lieu, et il me sem- 


plait... 


I. 30-32 : Je ne supposai pas un seul moment que J ¢étais actuellement 
mort. Une telle supposition, nonobstant toutes les fictions de ce genre 
que nous avons lues, est... 


Page 122, |. 2-4: les autos-da-fé et il y en avait ew un dans la nuit 
qui suivit le your de mon jugement. Avats-je été ramené d mon... 


1. 6-8 :...pas étre. Les victimes avaient été appelées immédia- 
tement. De plus, mon cachot... 


—— |. 11: Une idée terrible poussa soudainement le sang... 


I. 12-16: et, pour quelques... je retombai dans ma premiere insen- 
sibilité... dressat pour fa premicre fois sur... fibre. Je promenai au 
hasard mes bras... 


—— 1.17: Je ne sentis rien,... 
—— I. 18: un pas, dans la crainte de... contre le mur de... 


I. 24-27: ...librement. II me parut évident que la mort que je 
redoutais le plus, 1a plus horrible de toutes, ne m’était pas destinée. 


I. 33- p. 123, 1. 3: si étranges et si terribles qu’on ne pouvait 
les répéter que tout bas. stais-je condamné a périr de consomption 
dans... destinée, plus horrible encore, ... 


Page 123, I. 4: une mort plus cruelle que Vordinaire, je... 


—— I. 6-7 : tout ce qui pouvait m’occuper ou me distraire, 


I, 10-13 : — trés-poli, humide... Je Ie suivis d tdtons, ... Ia 
sorgneuse défiance que... Cette promenade néanmoins ne me donnait 
aucun moyen de m/assurer de Ia... 


") Tous textes autres que celui de la Revue de Paris : les auto-da-fé. 
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Page 123, 1. 18: quand je fus conduit... 


—— I. 19: mes vétements avaient été... 


I, 20-22 : Pidée d’ attaquer la surface du mur et d’y faire une petite 
entatille afin a bien définir mon point de départ. La difficulté sans 
doute était. . 


1. 24-25: elle me semblait insurmontable. Je déchirai le bord de 
ma robe... 


—— I. 27:...mur. Dans ma promenade A tatons.. 


1, 28-30: ce baillon en finissant le tour, Mais je... Pétendue du 
cachot... 


1. 32-p. 124, I. 2: puis je bronchai et je tombai. Mon exces- 
sive fatigue me contraignit 4 rester ainsi accablé, et le sommeil s’empara 
promptement de moi. 


Page 124, I. 5 : circonstance, je bus et je mangeai... 


1. 8-31: j arrivat au morceau de serge. Jusqu’au moment ou je 
tombar, j’avais compté cinquante- -deux pas, et depuis que je m’étais 
remis en route jJusqu’d ce que j’eusse rencontré le lambeau de ma robe, 
quarante-huit. Donc, en tout... 


I. 12-14: que deux pas ¢quivalussent d une verge, je supputai 
que le cachot avait cinquante verges de circuit. 


I, 15-17: et ainsi je ne pouvais pas faire de conjectures sur la forme 
de ce areal: car je ne pouvais m’empécher de présumer que. . 


I. 18-19: Ces recherches n’avaient 8 d’objet bien net ; — certai- 
nement je n’y mettais aucun espoir; mais. 


—— I. 21: traverser le cachot par le milieu, D’abord, j’avangat... 


-—— |. 23 : paraissant étre d’une matiére solide, était. . 


I. 24-28 : gluant. Pew a peu cependant, je pris courage et 
n’bésitai pas A marcher fermement, m’appliquant a effectuer le trajet en 
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ligne aussi droite que possible. J’avais fait environ dix ou douze 
*y > eS 2 
pas de cette maniére, quand le reste de lourlet déchiré de ma robe 


s‘embarrassa entre mes... 


Page 124, I. 30-32 : Dans le désordre qui suivit ma chute, je ne saisis 
pas immeédiatement une circonstance fort surprenante, qui cependant 
quelques secondes aprés, pendant que j étais... 


Page 125, |. 4-5 : baigné par une... 
—— 1.7: et je frémis quand je découyris que... 
—— I. 12: Pendant plusieurs secondes... 


I. 14-16: 4 la fin, il y eut dans T’eau... survi de forts échos. Au 
méme instant, i! se fit au-dessus de ma téte un bruit comme... 


-—— |. 18-19 : traversa passagérement... et s éteignit aussi rapidement. 


I. 24-25 : J'avats traité de fabuleux et d’absurde dans les récits 
qui... 


—— I. 28 : plus odieuses tortures morales. 


I. 29-30 : Ma longue souffrance avait détendu mes nerfs, au 


point. SE 


Page 126, I. 1-3 : résolu a périr la plutét que d’affronter l’horreur des 
réservoirs, que mon Imagination multipliait mamtenant ¢d et ld dans 
le cachot. Dans d’autres conditions d’esprit, jaurais eu le courage 
de fmir ma misére, d’un... 


I. 7-11 : et je ne pouvais plus oublier ce que j’avais lu ad propos 
de ces puits, — qu’il entrait dans le plan de [abominable génie 
qui avait présidé a leur construction que l’extinction de Ia vie n'y fit 
jamais soudaine. 


—— I. 14: Je trouvai 4 mon cdté, comme... 
—— |. 16: et je bus tout le pot d'un seul coup. 


—— l.17-18: leus-je avalée, que je m’allourdis (sic) irrésistiblement. 
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Page 126, I. 19 : sommeil comme celut. 


1. 20-22 : je n’en sais rien; mais, quand j’ouvris les yeux, de nou- 
veau les objets... lueur sinistre, sulfureuse... d’abord déterminer 
Porigine... 


—— |. 26 : sur son étendue, Les murs.. 


i. 27-33 = vingt- cing verges de circuit. Pendant quelques minutes , 
ce fait fut pour moi un monde de trouble, — trouble singulier et bien 
ridicule en vérité, car... qui m’environnaient, que pouvaitl. .. . que 
la dimension de ma prison? Mais mon Ame prit un intérét bizarre 
a cette niatserie, et.. 


Page 127, I. 2-3: A la fin, la vérité passa soudainement comme un trait 
de lumiere. Dans ma... 


—— |. 6: de serge; en réalité, y’avais... 
ge; J 


I. 8-9 : sur mes pas, — augmentant ainsi le circuit presque du 
double. La confusion... 


—— I. 13-14: Je m’étais trompé aussi relativement 4 Ia forme du 


lieu, En... 
—— I. 15: jen avais tiré Pidée... 
—— 1. 17: qui sort de la léthargite ou du sommell ! 


I. 19 : dépressions, ou des niches, a des intervalles irréguliers. La 
forme. . 


1. 24-26 : barbouillée de ces emblémes auxquels la superstition 
materielle des moines... 


1. 27-30 : démons, dans des aspects menagants, avec des formes de 
squelettes, couvraient entiérement et défiguraient les murs. J’ observat.. 


—— l. 32 : étaient mangées et flétries, comme... 


—— I. 33 : le sol de la chambre, qui était... 
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Page 128, I. 2-3 : mais il était unique dans... 


—— I. 4: et avec beaucoup d’efforts,-— ... 


I, 5-10 : avait été smguliérement changée pendant mon assoupis- 
sement, J’étais... sur mon dos, ... espéce de chassis en bots trés-bas. 
J’y étais solidement attaché par une longue courroie qui m’enveloppait 
comme une ceinture; elle faisait plusieurs tours sur mes membres et 
sur mon corps,... 


I. 12-16: me fallait-il faire une opération trés-difficultueuse pour 
atteindre la nourriture... de terre qui gisait 4 cété de moi... Je 
m’apergus avec terreur que jétats dévoré d’une soif insupportable. 
Il me sembla... 


—— I. 20 : Levant les yeux, j’observai le plafond... 


—— |. 22-23: et fabriqué comme les murs latéraux. 


I. 23-27 : une singuli¢re figure attira toute mon attention ; 
cétait l’image pete du... un objet qu’d un coup d’eil fugitif je 
jugeai étre Vimage... 


1. 29-33 : dans l’apparence de cette machine, chose qui m’incita a 
la regarder plus attentivement. Pendant que, les yeux en lair, je la 
fixais directement, — car... moi, — il me sembla qu’elle était douée 
de mouvement. Une minute aprés,... 


Page 129, I. 1-5 : Son balancement était court et Ient. Fatigué a 
la longue... je tourna mes yeux sur les autres... 
— On voit que dans les textes préorigmaux Ia phrase qui com- 
mence avec les mots : «Je P'épiai» avait été omise. 


I. 7-11: vis quil était traversé par d’énormes rats. Ils étaient... 
puits, qui était place juste sous mes yeux, A ma droite. Méme pendant que 
J'avais les regards fixes dessus, ils venaient en troupes precipitées, avec 
des yeux voraces, affriandés par l’odeur du plat. Il me fallait... 


—— I. 12: pour les effaroucher et les en éloigner, 


1. 14-15 : car je ne pouvais avoir qu'une notion trés imparfaite du 
temps, quand... 
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Page 129, I. 17-20 : accru d’environ une verge; sa vélocité, conséquem- 

ment, était ausst beaucoup plus grande... me troubla fortement fut... 

— Cette consequence de l’allongement du parcours, se traduisant 

par une augmentation de vélocité, ne laisse pas d’étonner d’abord. II 

faut se rappeler qu'il s’agit ict non de la durée de oscillation, 
mais de la vitesse du a sur sa trajectotre. 


I, 21-28 : avec quelle frayeur, il est... d’acier brillant ayant... 
de large d'une corne... le cété nférieur... comme un rasoir... il 
semblait lourd et massif, s’élargissant 4 partir du coupant et s’épa- 
nouissant en une... II était appendu & une lourde tringle de cuivre... 


—— I, 30-31: Je ne pouvais pas longtemps douter de la destinée 
qui m’avait été préparée par I’mgéniosité monacale, si grande en fait 
de tortures, Ma... 


Page 130, 1. 1-2: destinées 4 un sectaire endurci tel que mor, — Ie puits, 


type de T’... 


I, 4-10 : des accidents, et j’avais devind que la torture a l’état de sur- 
prise formait une partie importante de tout le systéme monstrueux 
et dramatique de ces cachots mortels, Puisque ]’avais dérangé le drame , 
et qu'il n’entrait pas dans ce plan démoniaque de me précipiter par 
force dans Yabtme, jétats dés lors voué, — il n’y avait pas d’autre 
alternative, — a... 


—— I. 12-13 : Je faisais de ce terme. 


I. 14-16: Que sert de... @horreur, d’borrewr homicide durant. . 
oscillations précipitées de... 


—— , 20-21 : il se peut qu'il se soit écoulé plusieurs jours avant. . 


1. 25-28 : de le faire descendre plus rapidement. Je devins fou, 
forcené, — je m’agitai et m’efforcar... d’aller au-devant de cette lame 
terrible. Puis je tombai soudainement dans... 


—— I. 30 : quelque rare jouyou. 


I. 31-p. 131,17: 1 y eut la pour moi un... insensibilité; il fut 
court, car, en revenant au sentiment , je ne trouvai.  Cependant ce 
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femps pouvait avoir été long, — . ++ qui prenaient notes .eb qui 
auraient pu arréter... jéprouvar une langueur et une faiblesse — 
... comme par l’effet dune... milieu des agonies de cette période, la 
nature... 


Page 131, I. 10-19 : que les rats avatent épargné... une pensée faite 
moitié de joie, moitié d’ espérance. .. Cependant, qu’ avais-je a faire 
avec Yespérance? C’était, comme je lai dit, une pensée double et 
incomplete, telles que homme en a souvent et qui... Je sentis qu’elle 
était faite de jote et Pespérance ; ..-morte dans sa formation. En 
vain je m’efforcai d la reconquérir et a la parfatre. Une longue... 


I, 22-31 : ...dans le sens contraire de ma Jongueur... le crois- 
sant devait traverser... de ma robe, il repartirait, — reviendrait et 
répéterait son opération, — toujours, — et toujours. Malgré son 
terrible et vaste balancement (qui comprenait un espace de trente pieds et 
plus peut-étre) et Ia sifflante pesanteur de sa chute, qui... de fer, 
apres tout, Péraillement de ma robe devait étre le seul résultat cause 
par son prochain contact, dans quelques minutes. Et sur... 


ik 33-P- 132; I. 7 : avec une grande opiniatreté d’ attention, 
comme sI, par cette méditation , je pouvais arréter d ce degré la es. 
cente de lacier. [Je m’efforgai de réver au son que... A travers 
le tissu de mon vétement, a Ia sensation... que l’érosion de ma 
robe produtrait sur mes nerfs. Je m’appesantis sur cette série de bétises 
jusqu’a ce que mes dents fussent agacées. 


Page 132, I. 8-15: i glissait toujours irrémissiblement plus bas... un 
plaisir insensé 4 comparer la rapidité de son mouvement de haut en 
bas avec son mouvement Iatéral. A droite, — 4 gauche, — en long 
et en large, — avec le cri d'un... avec Vallure clandestine du tigre! 
Je ris et je hurlar alternativement, selon que I’une ou [autre idée 
prédominait. 


-—— I. 20 (1852 seulement) : Je pouvais manauvrer ma mam... 


I, 26-31 : Toujours plus bas! — toujours mcessamment, — ... 
Je soufflais et m’agitats 4... convulstvement A chacun de ses mouvements, 
Mes yeux suivatent les arcs qu’il décrivait avec |’ardeur d’un déses- 
poir msensé, et se fermaient d’eux-mémes spasmodiquement... — 
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Poe : they closed themselves spasmodically... — Faute corrigée 
en 1857. — Cf. p. 74, I. 23-24 et 136, I. 31-33. 


Page 133, I. 1-6: je tremblais dans chaque nerf... qu il suffirait 
bientét que {a machine descendit d’un petit cran... cette hache bril- 
lante et acerée. C’était I’ espérance qui excitait ainsi mes nerfs d trem- 
bler, et tout mon étre d se replier... méme dans la torture, — qui 
chuchotte (sic)... 


-—— I. 10-13 : en contact avec... — et cette observation entra dans 
mon esprit avec le calme... — depuis des jours... 


Hs 14-19; le bandage ou la ceinture qui... par une sangle unique. 
La premiére atteinte da croissant en forme de rasotr, @ travers une 
portion quelconque du bandage, rendrait donc plus bie l’action de ma 
main gauche pour me deébarrasser du reste. Mais.. 


I. 24-29 : ma poitrine d l’endroit que le pendule devait marquer de 
son sillon? Tremblant... de ma fatble et vratsemblablement ma 
derniére espérance, Je soulevai la téte assez haut pour voir... La cein- 
ture enveloppait absolument mes membres et mon corps, et le traver- 
sait dans tous les sens,.. 


iE 31 “33: position shag que je sentis mon esprit traversé 


par quelque chose que je ne. 


Page 134, I. 2: une mottié avait... 


I. 5-7 : A peine vivante, 4 peme définie, mais enfin elle était 
complete. Je pensai dés lors immédiatement, avec [énergie nerveuse 
du désespoir, a procéder a son exécution. 


I. ro-12 : IIs étaient hardis, féroces, voraces, — leurs yeux 
rouges braqués sur mot... faire leur proie de ma personne, 


I. 14-23 : Excepté un tout petit morceau... du plat. J’avais 
contracté une habitude de balancement et d’agitation de la main 
vers... cette vermine imprimait souvent ses dents... qui restait, Je 
frottat avec soin le bandage... 


I. 25-26 : furent ¢tonnés et effrayés du changement, — c’est- 
d-dire de Ia cessation... 


27) 
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Page 135, 1. 1-6: ils le francbirent et sauterent... sur ma personne. 
Le mouvement... ils évitatent sa rencontre et... le bandage 
huilewx. Ils se pressaient sur mot, fourmillaient et s’amoncelaient en 
tas, IIs se tortillatent. . 


1; g-15 : ma poitrine et de pesantes nausées glagaient mon cceur. 
Encore.. Je sentais que la bataille serait finite... dans mes calculs 
et je n’avals pas... 


1, 16-18: La ceinture pendait en rubans autour... du pendule 
pressait déja... avait attaqué la serge.. 


I. 23-26: Avec un mouvement oblique, avec beaucoup de précaution , 
mais sans bésitation, lentement... hors du réseau du bandage et des 
attemtes de la lame. Pour... 


——— |. 27-28: a peme dégagé de mon... 
—— I. 31 : C’était une legon... 


Page 136, I. 1-3: 4 la mort dans une espéce... d’agonie que pour 
étre Iivré a une autre forme d’agonie pire que la mort. A cette... 


I. 4-9 : parois de métal qui m’environnaient. Quelque chose.. 

se manifestait, s’était introduit dans Ia chambre. Pendant quelques 
minutes , bp teh dans une abstraction vague et pénible, j’essayai de 
vaines . 


—— I. 10-12 : je pris connaissance pour la premicre... large environ 
d'un demi-pouce,... 


— ]. 14-16 : mais en vain, de regarder par... 
5 ? g P 


I. 17-18 : me relevais en renongant a mon essai, le mystére. . 
se dévoila enfin A. 


1, 20-24: des figures des murs fussent... semblaient fanées et 
indécises. Ces couleurs avaient pris maintenant un éclat ig? paaged et 
trés-intense qui augmentait 4 chaque minute, et qui donnait A ces. 
un aspect qui aurait agité des... 


——— {26's étaient fixer Sarees 
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Page 136, 1. 28-30: de l’éclat livide d'un feu que je ne pouvais contraindre 
mon imagination a regarder comme non-réel. 


Non reel! Il. . 


1. 31-33 : suffocante envabit la prison!... yeux ouverts sur... 
e rouge se répandait d’elle-méme sur... — Poe : A richer tint of 
crimson diffused itself over... — Faute corrigée en 1857. 


CE p. 74; L ag-ag et p.' 132, 137. 


Page 137, |. 2 : J’étais haletant. J’ouvris la bouche pour respirer! 


1. 5-7 : Je m’éloignai du métal... cachot. A travers l’image de la 
terrible destruction qui me menagait, Vidée . 


I. 9-14: Je contraignis mes yeux d regarder au fond... ses plus 
secrets enfoncements. Toutefois, pendant un moment, un moment 
terrible, [ pendant un moment terrible], mon esprit se refusa 4 com- 
prendre ce que je voyats. A la fin, la réalité se fit jour et s’introduisit 
de force dans mon Ame, — elle se marqua en feu sur... 


—— I. 16 : Avec un ert, je m’éloignai de... 


I, 20-27 :...fiévre. [1 s’opérait un second changement dans la 
prison. Et... ce qui avait lieu. Mais je ne restai pas longtemps. 
La vengeance inquisitoriale avait été déroutée deux fois par mon 
[un] merveilleux bonheur, .. 


I. 31-32 : ... obtus. L’effroyable metamorphose s’opérait rapide- 
ment, avec un murmure sourd et profondément lugubre. En un... 


I. 33 : tous autres textes que celut de 1857 : un losange 


(comme p. 138, I. g). 


Page Ey ib : ...pas la. Du reste je ne le désirais ni ne l’espérais. 
J’aurats. 


J. 5-11 : quelle mort, plutét que celle... Insensé! pouvais-je 
n’avoir pas compris que ce puits seul était la ratson du métal 
brilant... pouvats-je combattre sa pression? Et maintenant le 
losange s’allongeait de plus en plus avec une... Je temps de Ia 
contemplation. Son centre... 
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Page 138, 1. 9: ... le losange. — V. la note, p. 137, hes. 


I. 14-18 : irrésistiblement. A la longue, il vmt... 4 peme sur fe 
sol ferme de [a prison un espace suffisant™). — [1869 : a peme sa place, 
ou il y a a peme place pour mon pied...] Je ne futtais... Pagonte 
de mon Ame se fit une issue dans un long et profond crt supréme de... 


I. 20 (1854 seulement): aprés «yeux», ligne de pots de 


suspension, 


I, 21-24 : C’était un bourdonnement confus de vorx humaies! 
C’était comme l’éclat puissant d’une foule de trompettes, comme un 
rauque entrechoquement de tonnerres! Les murs cruels reculérent! Un 
braseer 


—— |. 25: tombais, évanoui, dans... 
—— I. 26 (1852 seulement): Lasalle. 


—— I. 27-28 : L’Inquisition était entre les mains... 


Hop-Froc. 


Premiére version frangatse. Elle avait été établie sur Ie texte de 
Pédition posthume donnée par Griswold, en 1850, et parut dans le 
Pays, numéros des 23, 24 et 25 février 1855. 

La verston de 1855 montre une bévue (p. 139, I. g-11) qu’a 
réparée celle de 1857. Celle-ci a ausst rétabli une phrase omise 


(p. 139, L. 2-3). 
VARIANTES : 


Page 139, |. 1-4 : personne qui fut plus en train et plus prompt a la 
joyeuseté que ce [1857 : ec (coquille) | brave roi. Raconter... et [a 
bien raconter était Ie plus stir... 

— On voit que dans le Pays, la phrase : «Il ne vivait, etc.» 
avait été omise. 


On comprend d’autant moms Ia présence de I’affreux hiatus (lyaa 
peine) apporté par le texte de [’édition originale pour ce passage, que le 
texte anglais donne : there was no [onger an inch of foothold... 
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Page 139, I. 9-11 : Que ces gens se fussent engraissés par... dans la 
farce quelque chose qui prédispose a Ia graisse, c’est... — Bévue 
corrigée en 1857. 


1. 14-17 : ou, comme il Ies appelait, les ombres [ital.] de 
Pesprit, le roi... largeur de la facétie... 


—— |. 20: les bouffonneries en action contentaient son gout,... 
—— |. 22: A lépoque de mon récit, les bouffons... 

Page 140, I. 7: Notre roi, naturellement, gardait son fou. 

— |. 18: sans avoir un bouffon... 

—— |. 22: une source d’orgueil... 


— l. 25: Je crois bien que... 


1, 26-31 : ... conféré par le consentement unanime... en raison 
de son incapacité 4 marcher comme Jes autres hommes*. [ De fait... 
d’allure mixte — quelque chose entre le saut et la danse, une 
espece de... 


* Hop, cloche-pied,... — (Sans signature). 


Page 141, |. 1-2 : une source de divertissement interminable et, naturel- 
lement, de consolation; car... 


—— I. 7 : que fort péniblement dans... 


—— I. 10: compenser I’infirmité de ses... 


1, 12-15 : dextérité, partout ow il y avait des arbres, des cordes 
ou quoi que ce soit pour grimper. Dans tous ces exercices, il ressem- 
blait certainement bien plutot a un écureuil ou a un petit singe qu’d 
une grenouille. 


—— I. 16-17: Je ne puis pas dire avec précision de quel pays venait ori- 
ginairement Hop-Frog. C’était sans doute de quelque... 
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Page 141, I. 21-24 : avaient été arrachés de force a leurs demeures 
natales, amenés dans les provinces ad jqcentes , et envoyés... par un 
de ses invincibles généraux. [ Dans... 


—— |, 28-29 : bien qu'il fut trés-divertissant, n’était nullement... 
—— I. 31-32 : beauté, — de sa beauté naine, — était... 

Page 142, I. 1 : d’en user, chaque fois qu'elle powvait, au profit... 
—— I. 3 : solennelle, — je ne me rappelle plus Iaquelle,... 


—— l. 12-13: Un splendide salon avait été disposé, sous... 


I. 16-23 : costumes et aux caractéres [ ital. ], on supposera que cha- 
cun avait fait son choix sur ce point. Beaucoup avaient déterminé 
les réles qu’ils adopteraient,... 11 n’y avait d’mcertitude ni d’mndé- 
cision nulle part, — excepté dans le cas du roi et de ses... une 
maniére de... 


1. 24-25: difficile de prendre un parti, 4 cause... si gros! Cepen- 
dant, le temps fuyait,... 


—— |. 27 : obéirent aux injonctions du roi,... 


—— I. 28 : trouverent en séance et prenant Ie vin avec... 


I. 31-33 : le pauvre infirme jusqu’d... et Ia folie ne compor te 
pas un sentiment beureux ni agréable. Mais le roi aimait ses bouf- 
fonneries et... 


Page 143, I. 3-8:...dit-il, quand le bouffon et son amie entrérent 
dans... soupira) et gratifie-nous de ton esprit inventif. Nous avons... 
de caractéres, mon gargon! de quelque chose de nouveau, — hors 
ligne. Nous sommes... 


I. 11-12: s’efforca de répondre par une plaisanterie aux 
avances... 


—— I. 15-16 : tombérent dans Ie verre qu'il prit humblement... 


—— I. 18: «Ab! ab! ab! rugit ce dernier, pendant que le nain... 
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Page 143, I. 22-26 : sur sa débile cervelle n’était pas moins puissant 
qu’... nerveusement le verre sur... un regard fixe d’insanité... 
prodigieusement de la réussite de Ia farce royale. 


I. 30-32 : mon brave gargon! des caractéres! nous en avons 
besom! nous avons tous besoin! — Ab! ab! ab! 


1. 33 : Et, comme il y avait ld une intention sérieuse de plaisanterie 
soa 


Page 144, I. 2-3 : d’un rire imbécile. [— Allons!... 

—— |. 6: dun air disirait, car il était... 

—— I. 9-12: Vous boudez, et vous avez encore envie de vn. — 
Tiens!... — et il versa et tendit un nouveau verre tout plem a 
l’infirme, qui se contentait de regarder, et respira convulsivement. 

—— I. 13-14: le monstre, — ou par tous les diables! 

—— I. 16 : souriaient avec affectation. Tripette, pale... 

—— I. 24-25: le contenu du verre pleim jusqu’... 


—-- |, 26: se releva comme elle put... 


——— |. 31-33 : par un bruit gringant, faible mais aigu et prolongé,... 
tout d’un coup des deux extrémités de la chambre. 


Page 145, I. 2 : se tournant en fureur vers... 
——. I. 5: mats tranquillement, le tyran... 
—— |. 9 : — des courtisans. Je suppose que c’est le perroquet,... 


—— |. 13-14: des dents de ce vagabond. 


I. 21-22 : sans Ie momdre accident et le moindre dégoit, entra 
décidément, et avec verve, dans le plan... 


I. 24 : jamais bu une goutte de vin, — comment s’est opérée 
cette association... 
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Page 14, 1. 28 : pendant que la perruche fatsait... 
Page 146, I. 7: Nous lexécuterons fort bien, dit...et en abaissant... 


—— I. 19: nous ferons un homme de vous!... 


J. 20-21 : Les chaines sont dans le but d’augmenter... par leur 
bruissement, Vous étes censés... 


—— I. 23-29: dans une mascarade par huit... enchainés, pris pour 
de vraies bétes par Ia plupart des assistants, et se précrpitant.. 
Le contraste est inimitable. [— Cela... 


Page 147, 5-6 : hideuses, on les considéra comme fideles; Uborreur 
garantissait la fidelité. 


1. 7-11 :...d’abord revétus de maillots du haut en bas... de 
ie 

goudron. rae a cette partie du programme, guelqu’ un de la société 
suggéra... mais cette idée fut bientot repoussce par le nain. 


1. 13-15 : bien mieux représenté par du lm. On s’accorda donc a 
en étendre une... la couche de goudron. 


—— I. 16-17 : chaine. On Ia passa d’abord autour... 


——— I, 20-22: de chatnes fut complet, ils s’éloignérent I’'un de l'autre 
autant que possible et formérent un cercle; et pour parachever la... 


—— |. 25-27: les chasseurs qui prennent... espéces, d Bornéo. 


I, 28-32 : dans laquelle devait avoir lieu la mascarade, était 
une piéce circulaire, trés-baute, et recevant...par en haut, d travers 
une fenétre unique. La nuit (.- .ol cet appartement trouvait géné- 
ralement sa destmation), elle était illuminée principalement par un 
vaste... 


Page 148, 1. 1-3: qu’on élevait ou = ‘on abaissait au moyen... ce 
dernier jouait derriére 1a coupole et . 


I. 4-7 : La décoration de Ia chambre avait été... mais il 
semblait que, dans quelques détails, elle ett été guidée par le juge- 
ment rassis de son ami.. 


ECLAIRCISSEMENTS ET VARIANTES. 425 


Page 148, 1. 11 : qui, en raison de l’'encombrement... 
—— I. 14: hors du parcours de la foule;... 
—— I. 16: dans la mam de chacune... 


——— I. 19 : d’aprés le conseil de Hop-Frog,... 


(S336: jusqu’a minuit. L’horloge avait... tous péle- -méle, — 
car ils étaient empétrés dans leurs chaines, et tous trébuchérent, et 
quelques-uns tombérent en entrant. 


—— I. 28-31 : Comme on s’y attendait, un grand nombre des 
invités suppos¢rent que ces étres os sauvage étaient de 
veritables bétes, si ce n’est précisément.. 


Page 149, I. 1-2 : pu payer de leur sang leur mascarade. [Bref, ce 
fut une cobue générale... 


1, 7-12 : qu’a son salut, — car, en somme, il y avait un 
danger réel dans la presse d’une pareille foule bors d’elle-méme, — on 
aurait pu voir Ia chaine d laquelle pendait ordinairement Ie lustre et 
qu’on ayait retirée en méme temps, descendre graduellement jusqu’a 
ce que son extrémité armée d’un crampon fat arrivée.. 


I. 15-19 : se trouverent a la fin au centre,... dans cette situa- 
tion, le nain,... commotion, s’empara de leur chaine a l’endroit de 
Vintersection des deux diamétres. Alors... 


—— |. 22-23 : pour mettre Ie crampon hors de toute portée, 


1, 31-33: Laissez-moi faire! — ceria... tumulte, — laissez-moi 
faire, je crois que je les connais. St j ion 


Page 150, 1.1: voir, je vous... 
—— I. 3: Alors bissant (sic) sur les. 
—— 1. 7: lagilité d’un jeune singe. 


—— |. 13: se tordait en éclats de rire,... 
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Page 150, I. 18-19 : sa position relative vis-a-vis des hurt masques,.. . 


I. 22-26: L’assemblée entiere fut tellement stupéfi¢e... silence 
mortel, d’une minute... un bruit sourd, aigu, plein de grmcements, 
comme celui qui avait attiré [’attention... 


I. 28-32 : de chercher d’ow venait le son, II jaillissart des dents 
du nain, de ses dents semblables a des crocs, qui grincaient et frémis- 
saient dans leur écume, et brillaient comme des regards pleins d’une 
expression de ferveur maniaque vers le rot... 


Page 151, I. 2 : A voir quels sont... 


I. 4-6 : vétement de chanvre dont celui-ci était revétu et qui 
devint immédiatement une nappe de flamme claire. En moins... 


I. 11-15 : grimper un peu plus haut... pour un mstant, dans 
le... et une fois encore, if prit la parole :... 


-—— |. 16-17: ...distinctement de quelle sorte de gens sont les mas- 
7 qu § 
ques... 


—— I. 20-22: Pencouragent d l’outrager, Quant a... et c'est ld 
[ ital. ] ma derniére bouffonnerie! 


—— I. 23 : Grace a Ia prodigieuse combustibilité ... 
—— I. 24-28: fint son petit discours que Pceuvre... sur leurs chaines, 


— fétides, fuligmeux, hideux, une masse informe. Le boiteux 
fanga sa torche au milieu d’eux, grimpa... 


I. 32-33 : vengeance d’incendiaire, et qu’ils... car on ne les 
revit plus, 


LA BARRIQUE D’AMONTILLADO. 


Premiére version frangaise; elle fut établie sur le texte de l’édition 
postlume donnée par Griswold en 1850, et parut au Pays, numéro 
du 13 septembre 1854. 


Le texte préoriginal _montre quatre contre-sens ou faux sens 
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(P. 155, 1 15> poweink 19-213 méme page, I. 16 et p. 153, I. 11- 

12). Le texte de 1857 n’a corrigé que les deux derniers. Celui de 
1869 a apporté une correction syntaxique d’une valeur douteuse 
(p. 155, I. 7) et une variante insignifiante (p. 158, I. 4). 

Parmi les nouvelles projetées par Baudelaire et dont il ne nous est 
parvenu que les titres, figure Une Rancune satisfaite. M. A. S. Patterson 
(op. cit.) a émis lopmion que Tidée en avait di venir A Baudelaire 
aprés lecture de ce conte. 


VARIANTES : 


Page 153, I. 1-12: J’avais supporté aussi bien que... les mille imper ti- 
nences de... venger. Cependant vous ne Supposerez pas, vous qui 
conniites si bien la nature de mon ame, que j’ate articulé une seule 
menace. Enfin, je devais... arreté; — mais le caractere bien defini 
que ma vengeance revétait dans mon esprit excluait l’idée du danger. 
Jess: impunément. Un tort n’est pas redressé quand... le redres- 
seur; il n’est pas non plus redressé quand le vengeur néglige d’exé- 
cuter lui-méme celui qui a commis le tort. — Contre-sens corrigé 
en 1857. — Poe : It 1s equally unredressed when the avenger fails 
to make himself felt as such to him who has done the wrong. 


—— |. 13: On comprendra que je n’aie donné.. 


1. 16-17 : et il ne comprenait pas que mon sourire n’etait désor- 
mais causé que par la pensée... 


—~ |. 19-20 : — ce Fortunato, — quoiqu’A tous autres égards il 
fut un... 


Page 154, 1. 1-8 : Il se vantait beaucoup d'etre... esprit dilettantiste. 
Leur enthoustasme est généralement artificiel, accommodé... c’est 
une poudre d jeter aux yeux des millionnaires... et de pierreries, 
Fortunato... en matiére de vms vieux, il... 


Las Ht faisait déja noir, un soir que je rencontrat mon 
ami au fort de Ia folie du carnaval. Il m/’accosta... 


——[L14:... bu. Lhomme était... 


-—— I. 15-16: vétement collant et bariolé, et sa téte... 
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Page 154, 1. 21-22 : du moins du vin qui passe pour... 

-—— I. 26-28: sans vous avoir consulté... de perdre Yoccasion. 
Page 155, 1. 67 : Et cependant, quelques imbéciles tiennent que... 


—— I. 7 (1869) : que son gout soit égal au votre. 


J, 11-12: Non, mon ami; je ne veux pas abuser de votre 
complaisance. Je vots... 


—— |, 13: Je n’ai pas d’engagement ; — partons! 


—— |. 15: mais du froid cruel dont.. 
Contre-sens. Poe : the severe eoid with which I perceive you 
are afflicted. [C’est le rhume cruel dont je m’apergots que vous 
souffrez. | 


—— I. 23-24 : soigneusement tout entier d’une roquelaure, je me... 


1, 30-31: je le savais bien pour m’assurer leur disparition immé- 
diate, tous Jusqu’. 


—— |. 33: Je pris deux flambeaux, j’en.. 


Page 156, I. 1-5: et je le conduisis docilement, A travers... escalier, 
lui... atteignimes d la longue les derniers... 


1, 8-10 : ami n’était pas ferme, et les cloches de son bonnet 
sonnaient & chacun de ses pas. 


—— |. 13: blanche qui brille sur.. 


1. 14-15 : Il se tourna vers moi, il me... avec deux yeux 
qui... 


i 29°90  . 2. COM cst ioe mon cas...malade, et je ne veux pas 
étre responsable, D ailleurs... 


—— |. 31 : — Ia toux n’est rien; cela.. 


Page 157, I. 3 3 vous garantira contre... 
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Page 157, |. 4-6 : Ici je fis sauter Ie goulot d’une bouteille que j’en- 


levar 4 une longue... par terre. 
—I.9:... fit une pose, me salua... 
—— I. 14: Ces caves, dit-il... 


—— I. 24-25: sonnettes s'entrechoquaient. Le médoc... 


I. 27-29 : entremélés de fits et de barriques, aux derniéres... 
de nouveau, et je pris Ia Iiberté... 


Page 158, I. 1 : A travers les os, Venez... 


. 4 (1869) : un coup de ce médoc. 


om 


—— I. 9-10 : le mouvement, — assez grotesque d’ailleurs... 
—— I. 13: w’étes done pas de la confrérie ? 

—— I. a1: plis de ma roquelaure. 

—— I. 24-25 : sous mon manteau, et... 


—— I, 28-29 : nous fimes encore quelques pas... 


1. 33-p. 159, 1. 3 : Ses murs étaient revétus avec une partie des 
restes humains... de cette erypte étarent décorés... 


Page 159, I. 5 : confusément, formant... 

—— |. 7-8 : encore une autre cellule, profonde... 
—— I. 11: des pilters colossaux qui... 

—— I, 13: des solides murs de granit qui... 


I. 14-16: sa sombre torche, s’efforca de scruter les profondeurs 
de Ia cellule. La lumiére était trop faible pour nous permettre d’en. .. 


—— I. 18: Avangons, dis-je... 


I. 24-25:... ébahi. Encore une seconde, et je Vavais... Sur les 
parors, ly... 
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Page 159, I. 28-30 : suspendue une chaine, a Tautre... fut la 
besogne... 


Page 160, I. 1 : ne pas sentir Ie salpétre, Vratment... 


—— |. 2-3: de vous en retourner. — Non?... 
L g i... ces mots, je ne perdais pas mon temps, et je. travaillais 
la pile.. 


—— |. 11 : quantité suffisante de moellons et... 


——— |. 12-13 : Je commengai vigoureusement 4 murer... 


1, 14-15: établi le premier rang de la magonnerie, quand je 
découvyris... 


: indice qui m’en fut donné fut un eri du fond de la 
cellule, Ce n’était pas le cri d’un ivrogne, Puts... 


—— |. 26:Le mur était maintenant presque au niveau dé... 


I. 28-30 : pause, et, tenant le candelabre au-dessus de la partie 


achevée de la maconnertie, je proyetai quelques... sur la figure qui 
y était enfermee. 


1. 31-33 : Une suite non interrompue de grands cris, de cris aigus, 
jaillissant soudamement du gosier... enchainée, me frappa violem- 
ment et me rejeta en arriére. Pendant un court... 


Page 161, 1. 1-8 : mstant,... mon épée, et m’en servis pour fouiller a 
travers la cellule; mats une pensée instantanée me rassura complétement . 
Je posai la main sur l'épaisse construction du caveau, et me sentis 
satisfait... hurlements de celui qui criait... écho, je leur fis accompa- 

5 sf j : 
gnement, je... force. Quand j’eus fait cela, Ie braillard... 


—— |. 12: a ajuster et 4 replatrer. 


1. 16 : succéda une voix mélancolique, que je reconnus facilement 


pour celle... — Contre-sens = en 1857. — Poe: which I had 
difficulty i mn recoguiing as that.. 
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Page 161, I. 19-21 : Nous en rirons de bon cceur au palais, — Ah! 


ah! — de notre vin! — ah! ah! ah!... 
Contre-sens. Poe : We will have many a rich laugh about it at 
the palazzo — he! he! he! — over our wine. [mot A mot : sur 


notre yin, c’est-’-dire en buyant une bonne bouteille A I’heure 
accoutumée ]. 


—— |. 22 : LY Amontillado? dis-je 
—— |. 23 : — Ah! ah! — ah! ah! — oui, P’Amontillado. 
—— I. ag: Point de réponse... — J’appelal... 


Page 162, I. 2-3: ... en dedans. I ne me vint pas d’autre réponse qu’un 
tintement des sonnettes. 


—— I. 4-5 : humidité malsaine des catacombes... 
—— I. 6: effort, jinstallai Ia derniére pierre;... 
—— I. 7: maconnerte je réédifiai le vieux rempart d’... 


— |. 8 : Pendant un demr-siécle... 


Le MASQUE DE LA MORT ROUGE. 


Premieére version frangaise. Elle avait été établie sur Ie texte de 
Pédition posthume (1850) et parut dans le Pays, numéros des 22 et 
23 février 1855. 

Aucun faux sens ni contre-sens. 

Il ne nous parait pas impossible, — nous I’avons dit dans notre 
édition des PETITS POEMES EN PROSE, p. 315, — que le Prince d’ Une 
mort béroique ait di quelque chose au Prospero qu’on voit ict. 


Page 163, |. 1-3 : dépeuplé le pays, Jamats aucune peste n’avait été 
aussi fatale, ausst horrible. C’était par Ie sang qu’elle s’exprimait et se 
manifestait, — par la rougeur, par la hideur du sang... — Poe : 
Blood was its Avatar and its seal — the redness and the horror of 


blood. 
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Page 163, I. 9-10 : l'imvasion, le progrés, le résultat de [a maladie, 
étaient l’affaire... 


I, 12-16:... dépeuplés, il fit appeler un millier d’amis gaillards et 
bien portants, choisis... et s’enferma avec eux dans les murs d’une de 
ses abbayes crénelées, C’était... 


I. 18-page 164, I. 3 : ... grandiose. J était entouré d’un gros mur 
trés-élevé. Ce mur... entrés, apportérent des fourneaux et des mar- 
teaux massifs et soudérent les verrous. IIs résolurent de barricader 
toute issue aux impulstons soudaines du désespoir et du délire; on 
ne put ni entrer ni sortir, L’abbaye... 


Page 164, I. 10-12 : il y avait Ia beaute, il y avait le vm. En... Au 
dehors, il y avait la... 


1. 16-22 : d'un bal masqué d’wne magnificence inusitée. [ C’était 
un tableau... ! Mats laissez-mot vous dire un mot des salons ou elle 
eut lieu. Il y... en Itgne droite, et quand... chaque cété, le regard... 

—— |. 25: du duc qui avait un gout fort prononcé pour... 

—— |. 26: gueres... 

—— |. 29: un nouvel effet. A droite... 

-—— I. 32: de verres de couleur en harmonie... 


Page 165, |. 2-3 : était bleue, — et les fenétres... 


—— 1.6: décorée d'une couleur orange, était... 


I. g-13 : était strictement enveloppée de tentures... qui recouvraient 
tout le... retombarent d plis pesants sur un tapis... couleur. Dans 
cette chambre... 


I, 1-20: dune couleur intense, d’une couleur de sang. [ Dans 
aucun des sept salons, a travers... cd et [a et suspendus... candé- 
labre. Aucune lumicére de lampes ou de bougtes ne jaillissait des murs. 
Mais, dans les corridors... 


I, 24-25 : éblouissante. Ce procédé créait une foule deffets cha- 
toyants... 


ECLAIRCISSEMENTS ET VARIANTES. 433 


Page 165, I. 27-33 : qui ruisselait sur les tentures notres A travers les 
carreaux couleur de sang produisait un effet si effrayant sur les physio- 
nomies de ceux qui y entraient, que bien peu de danseurs se sen- 
taient le courage d’y mettre les pieds. [ C’était dans... 


Page 166, I. 4: et que Pheure sonnait, il s’élevait... 


I. 8-13 : étaient obliges de s’arréter momentanément dans leur exe- 
cution ; les valseurs cessarent... évolutions; un petit frisson courait... 
compagnie; et, pendant que l’écho du joyeux carillon vibrait encore, 
on remarquait que les plus ¢tourdis devenarent pales,... 


—— |. 14-24 : comme perdus dans la méditation ou la réverie. 
[ Mais, quand... circulait dans Passemblée;... et se promettaient bien 
tout bas,... et quand, aprés Vintervalle des sorxante minutes qui... 
secondes du Temps envolé, arrivait... horloge, c’était le méme 
trouble, Ie méme tremblement, les mémes révertes. — Cf. Les 
Fieurs DU MAL, L’Horloge, vers g : 


Trois mille six cents fois par heure, la Seconde... 


1, 26-33 : magnifique féte.... méprisait les convenances de Ia 
mode... splendeurs barbares. Quelques-uns Pont cru fou. Son entou- 
rage sentait bien... le voir, et l'approcher, pour étre sir qu'il ne le 


fut pas. 


Page 167, 1. 1-9 : Il avait, en grande partie, présidé aux chatoyantes 
décorations des sept... A coup stir, ils étaient pittoresques. C’était... 
fantastique, cela ressemblait beaucoup a ce qu’on... Hernant; des 
figures grotesques, absurdement bities et équipées; des fantaistes 
délirantes comme les conceptions d’un fou; il y avait... 


1. 13-16 : Et ces reves se tortillaient en tous sens, reflétant la 
couleur des chambres, et la musique semblait l’étrange écho de 
leurs pas. — 1857, 1. 14: et Ton eut dit... 


I. 20-27 : Les réves sont immobilisés, paralysés. Mais les échos... 
4 peine ont-ils disparu qu’une hilarité légére et indécise circule... et 
ils se tortillent ¢a et 14 plus joyeusement que jamais, prenant la 
couleur... ruisselle Ia lumiére des trépieds. 


28 
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Page 167, I. 27-page 168, |. 2 : Mais pas un seul des masques ne s’aven- 
ture dans la chambre qui est tout a louest, car la... effrayante ; 
et celui qui met le pied sur le tapis funébre regoit de Phorloge 
d’ébéne le choc d’un carillon assourdissant, plus solennel et plus éner 
gique que... autres appartements, 


Page 168, I. 3 : Cependant ces salons-la fourmillarent... 


—— I. 5: toujours jusqu’ad ce qu’enfin Ie son de minuit s’éleva de 
Vhorloge... — Cette construction (jusqu’d ce que avec Pindicatit) 
nest pomt fautive. Littré en donne un exemple emprunté a 
Bossuet. Elle ne laisse pas cependant dé etonner, et c "est ce qui, sans 
doute, détermina Baudelaire 4 modifier la rédaction de ce passage. 


—— 1.8: comme précédemment, une anxieuse... 


I. g-21 : A sonner; et ainsi plus de pensée peut-étre se glissa dans 
les méditations de ceux qui étaient pensifs parmi ceux qui festoyatent. 
Et ce fut peut-étre aussi ce qui fit qu’avant que... . silence, plusieurs 
individus dans la foule avaient eu le temps... n’avait attiré I’attention 
de personne. Et le bruit de cette... s’étant répandu en un chuchot- 
tement universel, if s’eleva d la longue de toute... désapprobation ,— 
finalement de terreur... 


— I. 24-29 : sensation. II est vrai que Ia licence... nurt était 4 peu 
prés illmmitée. Cependant, le personnage... dépassé les monstruosités 
dHérode, et les bornes — passablement élastiques — du décorum... 
dans [es cceurs les plus isoucrants... 


— I. 33: Toute Passemblée paraissait sentir profondément... 


Page 169, I. 2-4: Tétranger. L’individw était grand... et enveloppé 
de Ia téte aux pieds dans un suaire. Le masque... 


—— |. 11-12 : étaient mouillés de l'épouvantable écarlate. 


—— |. 14-15: lent et solennel, comme... 


1, 18-21: son front rougit de colére. ...[d’une voix rauque, aux 
courtisans places prés... 
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Page 169, |. 25-29 : C’était dans la chambre bleue ou chambre de I’Est 
que se tenait le prince... ces paroles qui retentirent bautement et 
fortement 4 travers... homme solide et robuste... 


—— I. 32-page 170, I. 6: D’abord, quand il parla, il y eut un léger 
mouvement en avant, de la part des courtisans, dans 1a direction de 
Linconnu, qui alors était presque a... plus en plus du duc, Mais un 
certain effroi indéfmissable que |’audacieux travestissement du masque 
avait nspiré a toute Ia socrété fit qu’il ne se trouva... 


Page 170, I. 9-13 : 'immense assemblée, mue par une seule impulsion 
reculait du... sans mterruption, — toujours de ce... mesuré qu’on 
avait remarqué tout d’abord, de Ia chambre... 


—— |. 16-17 : avant qu’on se fut décidé a larréter. — 1857 : avant 
qu’on eut fait (sic)... 


I, 18-21 : Ce fut alors, néanmoins, que le prince... ne Ie suivit ; 
en raison de la terreur mortelle qui s’était empareée... 


—— |. 22: un poignard, et s’était... 


I, 26-29 : brusquement et regarda en face celur qui le poursut- 
vait. Ce fut un cri aigu, — et... tombait mort un instant apres. 


I, 32-33 : et, saisissant ’imconnu dont la haute figure se tenait 
droite et... 


Page 171, I. 1-4 : ils furent suffoqués par une terreur indicible, en 
yoyant que Ie Imceul et... avec tant de violence et de précipitation 
n’étaient babités par aucune forme palpable. 


I. 5-g : Alors on reconnut la présence... Et tous les danseurs 
tombérent un 4 un dans les salles du bal mondées d’une rosée san- 
glante, et moururent chacun dans... de sa chute et de son agonie. 


I. 10-13: du dernier des joyeux invités, Et les... Et les Ténebres, 
et Ia Ruine, et [a Mort rouge établirent sur le tout leur empire 
incontesté, 


28. 
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Le Ror PESTE. 


Premiére version francaise. Elle avait été établie sur le texte de 

*édition posthume (1850) et parut au Pays, numéros des 23, 26 
et 27 janvier 1855, sans sous-titre. 

Le texte de 1855 montre une bévue (p. 175, 1. 22), une répétition 


verbale choquante (p. 179, 1. 24) et trois contre-sens (P. ay ae ee Te 
180, I. 18-20; 182, I. 11-12). Celui de 1857 a supprimé Ia bévue et 


Ja répétition, mais non Jes contre-sens. — Parttcularités orthogra- 
phiques : 176, I, 4 et 185, I. 14. Celles-ci ont été effacées par le texte 
de 1869 qui montre aussi une légére variante (p. 180, I. 16-17), 
la suppresston d’un mot (p. 183, I. 24) et une correction utile (p. 176, 


1-20}. 


EPIGRAPHE : Apportée par le texte de 1857. — Ferrex and Porrex, 
i des premicres tragedies qui aient paru sur le théatre anglais 
(1561). Les auteurs en seraient Th. Nortone pour fes trois premiers 
actes et Thomas Sackville (lord Buckhurst) pour les deux dernters. 
— V. pour plus de détails le Manuel du Libraire, tome V, col. 14. 
— Les vers cités, II, 1. 


Page 173, |. 6-7 : furent trés-¢tonnés de se trouver assis dans le salon 
dune taverne de Ia paroisse de Saint-André,... 


I. 10-14: ... quoique mal meublé, noircie de fumée et basse de 
plafond, et portant a tous autres égards le caractére général de ces sortes de 
lieux 4 cette époque, était néanmoins... des groupes ees 
disséminés ¢a et 14 dans les coins, parfaitement bien adaptée a. 


Page 174, 1. 4-7: ... était en méme temps le plus grand... et demi, et 
ses épaules habituellement voitées semblaient la conséquence... 


I. 13-21 : Mais ces plaisanteries... . jamais évidemment produit... 
Avec ses pommettes proéminentes, son vaste nez de faucon, son men- 
ton en retraite, sa machoire inférieure tombante et ses immenses yeux 
protubérants,... d’indifférence sae pour toutes choses,... au 
dela de toute conitrefagon et de toute.. 


I, 27-29 : comme les membres d’une tortue de mer. Ses petits yeux 
sans couleur déterminée, scintillatent... 
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Page 174, I. 30-page 175, I. 2 : son nez restait enseveli dans Ia masse... 
sa grosse lévre supérieure restait complaisamment assise sur [’infé- 
rieure... air de satisfaction augmenté... le propriétaire de les 


lécher de... 


Page 175, 1, 5-7 : et 11 contemplait parfois sa fue comme le rouge 
soled qui se couche regarde les hauts rochers de.. 


I. 8-11 : Toutefois les pérégrinations... voisinage depuis les pre- 
micres... les fonds, méme les plus amples, ne sont pas... 


—— I. 15: Hugh Tarpaulm — Tarpawling, toile goudronnée, ciré. 
— V. notre note p. 192, 1. 14. 


I. 17-22 :... table de chéne, située au milteu... entre les mains. 
Ils fixaient, derriére Vabri... non payé, les mots stnistres : — Pas de 


crate, (pas de crédit) [Poe : «No Chalk,» ] qui, a leur (sic) grande 
indignation et ped étarent inscrits sur la porte d’entrée en 
caractéres de ce méme métal[ Poe : that very mineral ] dont ils avaient 


l’intention de nier la présence. 


I. 25, tous textes : comme un peu moins cabalistique.. 
Poe : little less cabalistical [& perme moins cabalistique |. Le tra- 
ducteur a confondu little less avec a little less. 


I, 28-33 : dans la conformation des lettres, — et dans |’ensemble 
de certaines indescriptibles embardées, — qui... des deux marins 
une enfilade de gros temps, et les décida... 


Page 176, I. 3-10 : ...d’ale et boutonné) leurs courts... rue. Bien que 
Tarpaulin se fut jeté deux fois... porte, leur furte enfin s’effectua... 
nos deux héros se trowverent parés au grain et filant rondement... 
direction du parvis Saint-André... 


I. 19-20 : étroits et sales, que l’on supposait avoir été le berceau 
du Démon de la Peste... — 1857: avait choisi... (Faute corrigée 


en 1869). 


agrafé. — Nous avons conserve Yorthographe de 1857 qu se 


°) 1869 : 


rencontre chez [es auteurs du xvi° siecle. 
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Page 176, 1. 21 : ... ne pouvait rencontrer, circulant et rédant que 


PEffror,... 


—— I. 25: dans leurs lugubres solitudes. 


I. 27-33 : ni la crainte de cette hideuse mort, dont la quasi-certi- 
tude menagait le misérable,... n’empéchatent les habitations meublées 
et mhabitées d’étre dépouillées par les mains mvistbles d’une rapine 
nocturne de tous les articles, tels que fer, cuivre, ou plombage qui 
pouvaient deventr l’objet d’une spéculation quelconque. 


Page 177, |. 3 : protégé que pauvrement ces... 


1. 6-8:... dans le voisinage, avaient consenti, durant ... 4 confier 
cette trés-insuffisante garantie. 


I. 11-13 : Les Esprits de Ia peste, les Gnomes de la contagion, les 
Démons de la fiévre étarent les suppdts populaires du malheur, et il 
se débitart la-dessus continuellement des contes... 


a= Ih Gs 19 3 et que Ie filou lui-méme fut souvent effarouché par 
Phorreur qu’avaient créée ses propres déprédations, latssant le vaste 
circuit du quartier frappé d’interdiction aux ténébres, au... 


1. 20-23: par l'une des terribles barriéres... et qui mdiquait que... 
était condamnée par la Peste, que Legs et le digne Hugh Tarpaulin, 


qui avaient attrapé une ruelle... 


ae Eee te | perdre ; ceux qui... Pour des marins accomplis, des 
matelots pur sang, grimper sur... nisin était un jeu; et... réso- 
Tument dans Uenceinte, et, reprenant leur course tvre, ils s’égar¢rent 
bientét dans ses profondeurs... 


Page 178, |. 3-6 : et brumeux. Les pavés déchaussés gisaient dans un 
affreux désordre parmi le gazon haut et vigoureux qui jaillissait 
autour des pieds et des chevilles. Des maisons... 


—— I, 8-12: et, d l'aide de cette lumitre qui, méme... pu discerner, 
gisante dans les passages et les ruelles... la charogne de plus d’un 
voleur nocturne... 
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Page 178, |. 17-24: naturellement braves, et plus particuliérement braves 
cette nuit-la, pleins jusqu’aux... mtrépidement titubé, aussi peu que 
Vaurait... Mort. Plus loin, —toujours plus loin allait le... solennel 
de ses cris... Indiens; et plus loin, toujours plus loin roulait le... 


I. 33-page 179, L. 2: de temps en temps sur eux des torts deéla- 
brés leur donnaient, par leurs chutes lourdes et funestes, des preuves 
de la grande hauteur des... 


Page 179, I. 2-6: quand il devenait necessaire de faire un effort effectif 
pour... que leurs mains tombassent sur... ou sempdtassent dans un 
corps encore charnu. — Poe : or rested upon a more fleshly corpse. 


I. 9-15 : et il y fut répondu de I’mtérieur par une rapide succes- 
sion de cris sauvages,... rire. A ces sons, qui... mceendiées, rien ne 
broncha en eux; nos deux Ivrognes... 


1, 21-27 : donnait sur un long rang de caves,... de leur contenu 
ordinaire, Dans le milieu... dressée au centre de laquelle se dressait un 
énorme baquet plein de punch... de vins et de liqueurs divers, concur- 
remment avec... 


1, 29-31 : sur des tréteaux faits avec des bieres, siégeait... per- 
sonnes. J’essaierai de décrire ces personnages un a un. 


B82-49 Sot d’entrée et sur un siége un peu plus élevé que celui de 
ses compagnons,... 


Page 180, 1. 1-5: ... président de Ia table. Sa taille étart haute et 
décharnée, et Legs... d’un étre plus maigre... aucun trait, — un seul 
excepté— n’était assez caractéristique pour mériter... 


|. 7-12 : st hideusement haut qu’il avait l’apparence dun bonnet 
ou d’une couronne... Sa bouche était tortillée et plissée par... ses 
yeux, ainsi du reste que les yeux... singulier vernis que créent les 
fumées... 


-— 1. 13-20: richement brodé et négligemment enroulé autour... 
espagnole. Il avait la téte abondamment garnie de plumes noires de 
corbillard, qu’il balancait dec dela“ avec un petit air fin et gentil ; 


® 1869 : quil balancait deca dela... 
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et dans sa main... avec Iequel il venait tout justement, 4 ce qu'il 
semblait, d’assommer un des membres... 


Page 180, I. 20: pour faire faire silence en l’bonneur d’une chanson. — 
Contre-sens. — Poe : for a song, c’est-d-dire : pour une bagatelle. 


I. 23-25 : Quoiqu’aussi... de décrire, elle en était aucun droit 
[ coq. ] de se plaindre d’une maigreur surnatureile, Elle était évidem- 
ment au dernier... 


I. 27-29 : biére d’octobre qui était dressée, avec le fond enlevé, 
juste... Sa figure était ronde, rouge... 


Page 181, I. 1-13 : ... Tarpaulin observa immédiatement que la méme.. . 
s appliquer 4 chaque personne de Ia société; chacune d’elles semblait 
posséder le monopole de quelque morceau particulier de physionomtie... 
la bouche; elle commengait a l’oreille... dans Ie gouffre. Elle faisait 
néanmoins tous ses efforts pour garder la bouche fermée... une col- 
lerette plissée de mousseline... 


1. 14-16 : A sa main droite... qu’elle semblait protéger. Cette... 
montrait dans le tremblement de ses doigts amincis. . . 


1, 18-19 : son teint d’ailleurs couleur de plomb, des... d’une 
consomption effrénée. 


= r la 
—— I. a1 : gracieuse et toute dégagée un large et beau... 


I. 26-29 : ... lévre mférieure; et malgré Ia facon délicate dont 
elle le faisait aller de temps en temps d’un cété et de l’autre avec sa 
langue, cela donnait 4 sa physionomie je ne sais quelle expression 
équivoque. — Cf. Ia lettre du 13 mars 1856, 4 Charles Asselineau, 
ou Baudelaire raconte avoir révé d’un monstre pourvu, lui aussi, 
dune trompe. 


I. 31-33 : enflé, catarrbeux et goutteux, dont les joues tombaient 
sur les épaules de leur propriétaire comme deux grosses outres de vin 


@ Oporto. 


Page 182, 1. 6-8 : de couleur élatante,,. peu d’argent, et était de 
nature a... 
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Page 182, I. 8-12: d’une de ces housses de soie curteusement brodées, 
appartenant a ces glorieux écussons qui, en Angleterre et ailleurs, 
sont ordinairement suspendus dans quelque endroit en évidence, dans les 
habitations de l’ancienne aristocratie. — Faux sens en 1857-69 comme 
en 1855. — Poe : from one of the curiously embroidered silken 
covers appertaining to those glorious escutcheons which, in 
England and elsewhere, are customarily hung up, im some conspi- 
cuous place, upon the dwellings of departed aristocracy [ d’une de 
ces tentures de soie, curieusement brodées, qui accompagnent 
ces écussons resplendissants qu’on suspend d’habitude, en Angle- 
terre et ailleurs, dans un endroit trés vistble, sur [es demeures 


des grands seigneurs défunts ]. 


1. 13-17: A cété de ur, a droite du président était un monsieur 
avec de... que Tarpaulin appelait les borreurs. Ses machoires... 


—— |. 22-23 : abruti de son visage de biberon. 


I, 26-27 : de chaque bouchon qu’on tirait de la bouteille. [ En 


stxiéme et dernier lieu, [ut faisant face,... 


—— I. 31-32: II était habillé uniquement pour ainsi dire, d'une belle.. 
— La virgule que montre le texte de 1857, aprés la paventhese. 
ne laisse pas d’étonner; mais nous avons cru deyoir la respecter, 
parce que p. 242, I. 4, on en trouve une autre placée de [a méme 
maniere. 


—— I. 33: Le haut du couvercle pressait sur le crane... 


Page 183, I. 4-9 : autant par commodité que par élégance; mais cette 
toilette, n néanmoins , empéchait fe malheureux de se tenir droit 
comme ses associés; et, comme il gisait sur son banc, a angle droit, 
une paire de gros yeux roulants a fleur de téte dardaient vers... 


I, 12-14 : était placé (sic) une moitié de crane, dont... en guise 
de verre. Au-dessus de leurs tétes était suspendu un squelette... 


1, 18-25: toute [a carcasse pendante et craquante au caprice du vent 
dont les bouffées se frayaient quelquefois un chemin dans Papparte- 
ment. Dans le crane de ce bideux objet briilait une certatne quantité 
de charbon qui jetait sur toute la scene une lueur tremblante mats 
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vive pendant que Jes biéres... sépultures étaient empilés 4 une grande 
hauteur autour de la chambre“) et contre les fenétres, empéchant 
tout rayon... 


Page 184, I. 3: ... mmodeéré et mtempestif, gui ressembiait 4 un long... 


1. 7-11 : avec sa téte chargée de plumes noires... et les conduisit 
vers des siéges que les... 4 leur mtention. 


1. 13-25: enlevant son installation du haut bout de Ia table, 
émigra dans le yoismage... et, versant plein son crane de vin... pré- 
somption, Ie roide gentleman a la biére parut excessivement prqué; 
et de sérieuses conséquences auraient pu se manifester si le prési- 
dent... avec son sceptre, diverti l’attention de tous les assistants 
par le discours suivant : [— C’est un devoir qui nous incombe dans 
Pheureuse occasion qui se présente... [— Tiens bon, la-bas! inter- 
rompit... 


1. 27-33 : et dis-nous quels diables vous étes tous,... et avalant 
sec et raide la ruine et les provisions parées pour l’biver de mon hon- 
néte camarade Will Wimble, [entrepreneur ! [A cet impardonnable 
échantillon d’impolitesse, toute Pexcentrique société se dressa... 

— Wimble, nom suggestif en l’espéce, puisqu’il signifie vile- 
brequin. 


Page 185, I. 6 : C’est avec la meilleure volonté que nous... 


—— I. 10: le rot Peste premier. 


I, 11-14: Cet appartement que vous supposez... Will Wimble , 
Pentrepreneur, — un homme... appellation plébéienne [1857-1869 : 
plébézenne. — Nous avons adopté cette derniére orthographe parce 
que le mot se trouve dans ce méme volume (p- 33, L 10) sans 
tréma |. 


I. 14-17 : avant cette nuit, traversé nos oreilles royales, cet 
appartement, dis-je, est la Chambre du Tréne de notre Palais,... et 
a d’autres distinctions d’un ordre... 


1869 : 4 une grande hauteur de Ia chambre... Poe : high up around 
the room. .. 
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Page 185, I. 20-25: en face de moi est... et portent les i ie du sang 
royal dans... et Sa Sérénisstme dance Varchiduchesse. . 


1. 27-33 : En ce qui concerne, — ajouta-t- -l, — votre demande rela- 
tivement aux affaires que nous trartions Ic en conseil, nous aurions 
le droit de répondre... et ne concernent que Tur, et n’ont conséquem- 
ment d’I Importance que pour nous-méme [ sing. }. Mais... vous 
croyez pouvoir pees en qualité d’hétes et d’étrangers, nous 
daignons encore yous. 


Page 186, I. 5- 9: trésors du palais, les vins, ales... métropole; et, en 
agissant ainsi, nous cherchons non seulement d atteindre notre but , 
mais aussi d augmenter Ia constante prospérité de ce souverain non- 
terrestre qui régne... 


—— |. 12: Davy Jones. — Le Diable dans [’argot des matelots. 


1. 20-25: Néanmoins, nous croyons qu’d cause de votre pro- 
fane... de notre devoir de te condamner,...— que vous avalerez a 
la prospérité... genoux;— aussitét vous serez... 


—— |. 30-33 : a qui les prétentions et la dignité... s’était levé de lui- 
méme de table pendant qu’il parlait; — ce serait... 


Page 187, I. 9-11 : voudra donc bien étre assez bonne pour prendre... ; 
— car je ne suis [ coquille ] ni ne veux.. 


I. 16-21: ... d’eau douce!...— Et moi, Legs, je n’y mets pas 
tant de onal Ma coque est encore légére, quoique tor, je le 
confesse, tu me paraisses un peu chargé ; — et quant ata part de 
cargaison, plutét que de faire Jever un grain, eh bien! je trou- 
veral... 


I. 24-30 : sentence, ou de la condamnation, qui est de sa nature 
Médique, qui ne peut étre altérée, et dont on ne peut appeler, Les condi- 
tions... a la lettre, et sans un moment d’hésitation; —... talons, et 
justement plongés comme rebelles dans... 


Page 188, 1. 3 : Le rot baussa son front et le remplit d’mnombrables 
rides... 
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Page 188, I. 8-12 : et Phomme 4 la biére acajou se raidit et roula... 
[— ae eub! — éclata Tarpaulin,, en s’épanouissant de rire,... géné- 
rale. — Eub! eub! eub! — Eub! eub! eub! —Je disais.. 


—— |. 17-22: du Diable (que Dieu confonde! ) et de me... que voila, 
que je connais aussi bien que je me connais pour un pécheur et que 
Je sais n’étre pas autre que Tim sae ais le comedien, — oh! cela, 
c’est une autre sorte d’affaire, et qui.. 


— Hurlyburly, en anglais, stgnifie tohu-bohu, désordre, et 
Hurdy-gurdy, vielle. Hurly-gurly semble done constituer ict un «a 


peu pres». 


I. 25-26: Aunom de Tim Hurlygurly, toute l’assembiée bondit 


sur ses sléges. 
—— I. 27: Peste Premier. 
—— I. 32: Thomme de Ia biere. 


Page 189, I. 2-4: fustement 4 se verser de fa Itqueur dans son crane, 
elle Ie souleva en l’arr,... 


I. 7-11 : dans un bol de toddi, if disparut a la longue dans le 
tourbillon... naturellement créé dans la liqueur déja en effervescence. 
[ Toutefois Ie grand matelot ne vit pas Ia déconfiture de son compa- 
gnon avec résignation. Précrpitant le ro. 


—— |. 17-25: s’éteignaient dans |’appartement, 4 briser Ia cervelle du 
petit monsieur goutteux; se précrpitant... tonneau ple d’Ale d’oc- 
tobre de Hugh (sic) Tarpaulin, il fe culbuta en un imstant. II en 
jaillit... avec tout ce qu’elle portait, — les siéges jetés sur le dos, —le 


baquet... 


I. 26-33 : Les piles d’articles funébres flottaient ¢A et 1a. Les 
pots, les cruches se confondaient dans.. - désespérément contre les 
bouteilles de ] yas L’homme aux Bivens fut noyé... naviguait sur 
sa biére, — et.. 


Page 190, I. 2-4: et mit le cap dans Ia direction du Free and Easy, 
Suivi sous toutes voiles par le redoutable Tarpaulin... 
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Le DIABLE DANS LE BEFFROI. 


Premiere version frangaise. Elle fut établie sur le texte de I’édition 
posthume et parut dans fe Pays, numéro du 20 septembre 18 54. 

Le texte préoriginal montre un contre-sens (p. 195, 1. 16) et une 
étourderie (p. 200, I. 18-23). Celui de 1857 a corrigé le contre-sens 
et apporté la note de Ia p. 199. Il présente aussi une particularité 
orthographique (p. 200, I. 11). Le texte de 1869 montre une addi- 
tion qui se justifie (p. 195, 1. 30). 


Page 191, EPIGRAPHE : Vieux dicton, 


1, 1-3 : Chacun sat généralement que... ou, hélas! était le bourg 
allemand de... — Poe : the Dutch borough... — La correction 
est-elle justifiée ? Il est bien vrai que, dans l'anglais moderne, Dutch 
signifie bollandais; mais il a eu aussi Ie sens d’allemand, D’autre 
art il conyrent de remarquer que les rares mots que Poe a mis 
dans Ia bouche de ses personnages ne sont pas hollandais, mais 
allemands : Der Teufel (trad. par Tarteifle); Mein Gott! Donner; 
Blitzen, Réflextons apres lesquelles il n’est pas sans sel de rappeler 
que, selon ses biographes, ¢’est avec des souvenirs rapportés 
d’Ecosse que Poe aurait construit ce conte. 


1. 4-6 : grandes routes, est situe, pour ainsi dire, dans l’isole- 
ment, il n’y a... petit nombre de lecteurs qui... 


I, 14-page 192, I. 1: exécuté avec ma plus consciencieuse habileté, 
avec cette impartialité rigide, cet examen scrupuleux des faits et cette 
diligente collation des autorités, qui doit toujours... 


Page 192, I. 3-13 : Avec le secours... dans son origine [ coquille sans 
doute |. -aujourd’ hur. Quant a * date de cette origine, je souffre 
d’avouer que je n’en puis parler...indéfinte que les mathématiciens 
sont quelquefois obligés de supposer dans... La date, je puis donc le 
dire, n'est pas moins déterminable, eu doard a sa prodigieuse anti- 
quité, qu'une quantité déterminable quelconque. 


1. 14: du nom de Vondervotteimittiss... — Comme I’a fait 


remarquer M. Y.-G. Le Dantec dans l’édition de la N. R. F., ce 
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nom correspond tout simplement 4 la phrase : wonder what time it 
is (se demande quelle heure il est), prononcée avec I’accent alle- 
mand. 

Ajoutons que ’emplor de noms transparents ne constitue nulle- 
ment, chez Poe, une rareté. Bien au contraire c’était son habitude 
— en quot il se montra fidéle a Ia tradition du théatre et du roman 
anglais (Sheridan, Dickens, ete. )— d’affubler les personnages de ses 
contes grotesques, de noms fatsant image et exprimant son sentiment 
4 leur égard. On I’a constaté plus haut, et on Ie vérifie aussi bien 
dans ce paragraphe, ou les scoliastes, objet constant de sa haine , 
en portent tous un qui dénonce une tendance au plus épais maté- 
rialisme ou Pimbécillité chronique. 

Grogswigg = siffleur de grogs; Kroutaplentty = ple de chou- 
croute; dans Dundergutz il semble bien qu'il y ait guts — tripes; 
dans Blunderbuzzard, on peut trouver blunder = bévue et buzzard 
= buse ou blunderbuss = tromblon; dans Stuffundpuff sont entrés 
Stuff = sottise et puff, bouffir dorgueil, et Gruntundguzzel pour- 
rait se traduire Grognegoinfre. 

Il semble que ces intentions-IA aient échappé au traducteur. — 
Cf. nos éclaircissements sur les p. 175, I. 15; 184, I. 29-30; 185, 
I. 22-26; 188, I. a1; 205, I. 4; 211, I. 19; 226, |. 19-23; 228, L 8; 


247, 1. 31, et notre article au Figaro, 22 avril 1933. 


Page 192,1. 15 : ... me confesse également... 


I, 17-19: ... Inverses, — je ne me sens capable de rien choisir qui... 
satisfatsant. 


I, 27-29 : de Ia Maison de Ville... pas de m/engager dans un 
theme d’une... 


I. 33-page 193, |. 1 : avec devise et sans date; —— on peut y consul- 
ter aussi les... 


Page 193, I. 6-7 : qu'il ait toujours existé tel que nous Ie voyons, 


Il, ro-11 : en vérité le simple soupgon d’une pareille possibilité 
y serait considéré comme... 


ibe 3-17 : un quart de mille environ, et entigrement environné 
par de petites collies par-dessus lesquelles les habitants... avisés de 
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passer. De cette conduite ils donnent I’excellente raison quils ne 
crorent... 


Page 193, I. 21-22: elles ont le derriére appuyé sur... 


I, 32-page 194, I. 6 : petites briques tres cuites, rouges... échi- 
quier sur une grande échelle. Les pignons sont du cété. ae la mat- 
son, aux goutticres et aux maitresses-portes. Les ee ee 
et beaucoup de chassis. Le toit est couvert... 


Page 194, 1. 9-10: ... les ao de Vondervotteimittiss n’ont 
jamars pu tailler que ae 


1, 17-22 : ... modéle. Les planchers sont faits de carreaux, les 
chatses...avec des jambes minces et torses et de tout petits pteds. Les 
cheminées... et n’ont pour toute sculpture sur leurs manteaux que des 
horloges et des choux, mais elles supportent au milieu une véri- 
table... 


—— |. 24: 4 chaque extrémité en maniére... 
—— I. 27: milieu, dans lequel se fait voir le cadran... 
—— I. 2g: sont larges et profonds,... 


—— |. 31 : une marmite dessus,... 


1. 33-page 195, 1. 3 : vieille petite grosse dame,... porte un 


vaste bonnet,... rubans rouges et jaunes. 


Page 195, I. 4-8 : trés-courte d la taille,... jambe. Cette jambe est 
quelque peu épaisse... sont recouvertes d’une belle... 


I. 10-16 : ...jaunes qui bouffent et se convolutent dans la forme 
d’un chou... petite montre allemande; de [a droite, elle manie un 
grand pocbon (sic) ‘) pour... moucheté avec une montre-joujou A répé- 
tition, en cbrysocale, 4 sa queue, que... en maniere de lorgnon. — 


Contre-sens corrigé en 1857. Poe : by way of a quiz. — M. Yves- 


“) La premiere lettre est tombée. Mais c’est évidemment pochon quil faut 
lire. — Poe : ladle. 
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Gérard Le Dantec (loc. cit.) Pexplique par le souvenir de I’expres- 
sion : to look at quiz, lorgner. 


Page 194, I. 18-20 : et suivent le cochon...des gilets rouges qui... 
—— I. 24: et une grosse petite montre dans la... 

—— |. 27-28 : corpulent et paresseux, est occupé tantot... 

I, 30-page 196,1. 4: ...que ces polissons“),., sa queue dans le 


but...[... la porte principale, dans... aux jambes torses et aux petits 
pieds comme les tables, est... excessivement enflé, avec... 


Page 196, 1. 5-8 : a celle des gargons,... est plus grosse... peut étre 
un plus grand fumeur. Comme... 


—— I. 9:11 la porte dans... 


—— |, 14-1¢:... résolument fixe sur un certain objet remarquable au... 
415 J q 


——— |. 27: Nous resterons éternellement fideles a... 
il 


Page 197, 1. 1-2 : Ie clocher, et dans le clocher, le beffroi, qui est... 
VYorgueil et l’extase du village, — la grande horloge... — Le second 
texte est mois ambigu que le premier, mais pas plus fidéle. Chez 
Poe, Ie clocher ne s’identifie pas avec le beffro1, mais Je contient : 
the steeple, and m the steeple 1s the belfry, where exists, and has 
existed time out of mind, the pride and wonder of the village, — 
the great clock... 


1. 6-7 : des fauteutls doubles de cuir. [...a sept faces, — une 
sur... 


—— |. 12: mais cette fonction était la plus... 


I, 13-14: car on n’a jamais entendu dire qu’elle ait eu besoin de lui. 
Jusqu’a... 


|. 19-21 : de méme de toutes Ies autres... pareil endroit pour 
avoir Vheure juste. Quand Ie large battant... 


) 1869 : ces petits polissons... — Poe : urchins, 
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Page 197, I. 24-25: Bref si les bons bourgeois étaient fous de leur 


choucroute, ils étarent... 


Page 198, I. 5-7 : Je viens de peindre état... hélas! qui ett dit qu’une 
st charmante peinture dit jamais subir une cruelle vicissitude? 


—— I. 8-13: (a été longtemps un... vraiment il semblait que ces 
mots... un objet d’une apparence étrange au sommet... 


I. 1-18 : et chacun des vieux petits messieurs assis dans son 
fauteuil double de cuir tourna... toujours l'autre fixé... 


— |. 20: objet était... 


—— I. 23-24: le plus prétentieux personnage qui... 


I, 27-30 : et une excellente rangée de... a Pautre. Grdce aux 
fayoris et aux moustaches, on ne pouvait rien voir du reste de sa 


figure. Il... 


I. 33-page 199, I. 2-3 : en queue d’hirondelle, (de f’une des poches 


pendillait un mouchoir blane d’une longueur indéfinie), — des 
culottes..., des bas noirs, des escarpms qui ressemblarent 4 des 
morceaux de souliers,... — Poe: stumpy-looking pumps. 


Page 199, I. 5 : Sous un de ses bras... 


I. 9-11 : pendant qu'il dégringolait en gambadant du haut de ‘a 
colline, et dessinait toutes sortes de pas fantastiques. Dieu me 
bénisse ! — c’était... 


I, 16-17 : l’aspect bizarre de ses escarpins tronqués suffit d 
éveiller... 


——— |. 21: occasionna particuli¢rement une juste... 


I, 23-26 : ...pirouette, ne semblait pas avoir V’idée la plus vague, 
la plus lointaine, de ce qu’on appelle observer le tempo [ ital. ] en dansant. 
— La NOTE de cette page ne se trouve pas dans le Pays. — L’ex- 
pression dont il s’y agit est : beeping time. 


a9 
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Page 199, |. 27-page 200, I. 6: Le bon peuple du bourg s’était a peine 
toutefois basardé a ouvrir les yeux... avant midi, le coquin se préci- 
pita, comme je vous le dis, droit au milieu d’ewx, fit un chassé 
[ital.] ict, 14 un balancé [ital.]; puts, aprés une pirouette [ital.] et 
un pas de zéphir [ttal.] se précipita comme une fleche dans le beffroi 
de Ia Matson de Ville ot... attitude de dignité et d’ebabissement. 
Mais le petit garnement le saisit tout... tira, lut fourra son gros... 


Page 200, I. 8-10: et st bruyamment, que — vu... était st gras et le 
violon st vaste et... 


—— |. 11 (1869) : rantanplan. 


——— I. 14-16: cette attaque immorale aurait pu inciter les habitants, 
n était le fart important qu'il... 


1. 18-21 : que chacun pitt vérifier l’beure A sa montre... Juste a@ 
ce moment... clocher se mélait de la cloche, et faisait quelque chose 
qui... — Poe : the fellow im the steeple was domg somethmg that 
he had no business to do with the clock. — On voit qu’ici Baude- 
latre a traduit clock (horloge) par cloche. Confusion résultant 
évidemment de I’assonance, comme I’a remarqué M. Le Dantec. 


—— |. 23: le temps d’étudier les manceuvres... 


1, 24-29 : — Une! dit la cloche. — Ine! répliqua... fauteuil 
doublé de cuir — Ine! dit sa montre; Ine! dit Ja montre de sa frau 
[rtal.], et — ine! dirent... 


—— I. 33 : tous les échos. — Trois!... 


Page 201, 1. 6 : Onsse! approuva... 


1, 9-10 : ...tous parfaitement beatifiés et laissant tomber leur 
voix comme une fin de mélopée. 


-—— |. 13 : n’avait pas encore... 


1. 16-18 : ... petits messieurs, laissant tomber leurs pipes, et 
posant tous leur jambe droite sur leur genou gauche. 


ECLAIRCISSEMENTS ET VARIANTES. 451 


Page 201, |. 24-25: ...4 mon phandre? — rugirent tous... — che 
n’at plis vaim tébouts me herre! — [...toutes les frauen [ital.]; 
— ils toiffent... tébouts me heire! 


1, 29-31 : ... tous les petits messieurs, — donnerre et églairs! il 
Rat We Saag ot : 
toit aitre étemt tébouts me heire! 


Page 202, I. 3-5 : Quant aux choux cependant, le rouge leur montait a 
tous d la figure, et il... possession de chaque chose sous la forme d’une 


horloge. 
—— |. 8-9 : A peine contenir leur propre furie, et... 
—— I. 15: en fuyant tous... 


—— i. 16-18 : hurlant, miaulant et braillant, — et s’élancant... 


I. 20-25 : ...4 une personne rationnelle d’imaginer. Et pour 
rendre les choses encore plus navrantes, le misérable petit vaurten 
déployait évidemment ses plus grands efforts dans le clocher. Chacun 
a pu de temps en temps apercevorr le polisson a travers la fumée. II 
était dans Je beffror,... 


|. 26-28: Dans ses dents, le scélérat tenait...incessamment avec 
sa téte, créant un tel vacarme... 


I. 30-33: ... sans accord et sans mesure aucune, avec les deux 
mains, faisant grande parade, — I’... — de jouer l’air de Judy 


O’Flannagan et Paddy O’Raferty *. 
* Air populaire irlandais. 
Page 203, |. 1-6:...€tat, je quittar la place de dégott, et mainte- 


nant... l’heure exacte et de la belle choucroute... [’ancien état de 
choses... en jetant ce petit dréle du haut du clocher. 


LIONNERIE. 


Premiére version francaise. Etablie sur le texte de [’édition post- 
hume (1850), elle parut au Pays, numéros des 19 et 22 février 1855, 
sous le titre : Etre un Lion! (Conte moral), 


29. 
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Le texte préoriginal montre un faux sens (p. 209, I. 25), corrigé 
en 1857; celur de 1869 présente une variante myustifiée (p. 205, 
I. 15-16), et tous les textes une faute commune (p. 206, I. 30). 


VARIANTES : 


Page 205, EPIGRAPHE : Toute la population vint sur ses dix dorgts 
de pied dans un immense ébahissement. — Satires de l’évéque Hall. 
— i s’agit ict du Virgidemiarum dont Ia premiére édition (1597), 
enseigne Brunet, fut livrée aux flammes par ordre de l’archevéque 
de Cantorbéry et de l’évéque de Londres, — et dune adaptation 
fort infidéle. Les vers cités sont, dans le texte origmal (Il, 3, 
v. 19-20), les suivants : 


Genus and Species long stnce barefoote went 
Upon their ten-toes m wilde wanderment. 


Poe a substitué au premier vers : All people went — et, dans 
Ie second, remplacé wanderment par wonderment. 


I, 1-3: ...un grand homme; cependant, je ne suts ni I’auteur de 
Junius,... fer. Quant d mon nom, cest... 

— Robert Jones. — II semble que Poe ait choisi un nom parti- 
culi¢rement commun pour rendre plus comique I’élévation soudaine 
de son héros. 


I. 4: Fum-Fudge. — Cette appellation comique semble dérivée 
tout 4 Ia fois de Fee-faw-fum, le cri des ogres, et fudge, baliverne, 
sottise prétentieuse. Ce dernier mot, dans Ia bouche d’un Améri- 
cain, constitue aussi une exclamation dont Ie sens correspond & 
peu prés a notre zut! ou a sapristi! 


I. 7-14.:...d’un fraité sur la Nosologie. Je le savais par cour 
avant... [commengai dés lors 4 flairer ma voie... arriver 4 la majesté 
d’un Lion... pas:dans la pure théorie... 


I. 15-16 (1869) : et javalais une douzaine... — Poe : a half 
dozen... 


Page 206, I. 11 : en rabaissant Ie ton... 
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Page 206, |. 14-15 : ...4 minuit, de les citer tous. Je commence 
donc: — 


—— |. 18: C’est bien, Robert... 


—— I, 22-29: Approchez! (Jci il me Pe eee temps 
que vous fassiez votre chemin vous-méme, — et vous. . (alors, il 
m/envoya d’un coup de pied dans le derriere, a travers la parte, jusque 
dans escalier), ainsi f... le camp de chez moi, et que Dieu vous 
benisse ! 


I. 30: Paffatus divin. — Coquille _quont reproduite tous les 
textes de la traduction, bien que les cinq versions successives de 
Poe donnent : afflatus. — Nous n’avons pas cru devoir Ia conserver. 


Note du bas de Ja page : Calembourg (sic). Nose [ital. ] veut dire 


nez. Oy est comme qui dirait naseaulogie pour nosologte. 


I, 32-page 207, I. 2: ... je considérat presque cet accident 
comme un bonheur. Je résolus de me laisser guider par Vavis pater- 


nel. Je me déterminai a sutvre mon nez. Je le trrat coup sur coup deux 
CECE 


Page 207, |. 7 : Heureux bomme! dit le... 


L 8: Edimburgh. — Cette orthographe ne latsse pas d’étonner, 
étant un compromis entre [’ ‘anglaise qui demanderait une nau lieu 
dune m, et Ia francaise qui voudrait un 0, mais point de b. 


I. 16-17 : Mais je ne donnai aucune attention... populace, et 


jallai... 


I. 19-23: le marquis de Comme-ci-comme-sa tenait... le comte 
de Comme-vous-voudrez coquettait avec son flacon de sels, et son 
Altesse Royale Ne-me-touchez-pas se penchait... [de [artiste, et je 
tournai mon nez vers lui. 


—— {. 26: Oh! Schoching! murmura... 


Page 208, I. 2- 8: ...le nez vers Ia lumiere. [...en le faisant ronfler. 
[ Est-ce vraiment un original ?...[ Hem? fis-je... 
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Page 208, I. 11-12 : dis-je en le retournant vers lui. [ Admirable, 
s’écria-t-il absolument enthousiasmé par la beauté... 


—— I. 15: Mille livres! — dis (sic) -l. 
-—— |. 17: Mille li-vres ? — dit-l. 
—— |. 18: Tout au juste, dis-je. 


SS  2oer W mentees 


I. 23-28 : de la Nosologie, avec... [a trompe. — Ce mauvyais 
petit Iibertim de prince de Galles m’mvita...[ et gens distingués. [ Il 
y--- Hiéroclés, Maximus Tyrtus, et... [ avait un séide de la perfec- 
tibilité... 


I. 31-32 : et PAmbitieux Etudiant en mauvaise santé. — Le titre 
exact est : Conversations with an Ambitious Student in Ill Health, essat 
publié par sir Edward Bulwer Lytton dans le New Monthly Maga- 
zine, et paru en Itbrairie en 1834 sous le titre abrégé : The Student. 
(Note fournte par W.-T. Bandy.) 


Page 209, I. 3 : CGéstheticus Ethix... 


—— I. 5: homoomerte. 


I. 6-9: sur Eusebe et Arien; sur (hérésie... sur Je Puséisme... 
sur Homousios... 


I. 10-13 : Il y avait Id Fricassée... II lowa les choux-fleurs... le 
veau 4 la Samte-Ménehould [ 1857, id.], la marmade... et les gelées 
d’orange en mosaiques. 


I. 14-19 : II y avait... Il dit son mot sur le Latour et Je Mark- 
briinnen, le Champagne mousseux et le Chambertin, le Richebourg 
et le Saimt-Georges, sur le Haubrion (sic), le Léonville (sic) et le 
Médoc, le Barac (sic) et le Preignac, le Grave, Ie Sauterne, le 


Laffitte et Ie Samt-Peray. I... du Clos-Vougeot... 


—— I. 20-21: et définit, en fermant les yeux a demi, la difference du 
Sherry d’avec ! Amontillado. — Poe : and told, with his eyes shut, 
the difference between Sherry and Amontillado. 
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Page 209, I. 22-24: ...de Florence. II discuta Cimabué... if parla du 


noir de Caravage,... 


—— I. 25: ...des saletés de Rubens. — Poe : the frows of Rubens. 


— Faux sens corrigé en 1857. 


1. 27-28 : Il y avait le président de Puniversité... Il émit l’opi- 
nion que... 


I, 30-31: Il y avait le Grand Ture... II croyait fermement que les 
anges... 


Page 210, |. 5-6: les cinquante-quatre barangues d’Iseus;... les cent 
quatre-vingt (sic) traités... 


—— |. 10: Feltspar. 


I, 12-16 : sur le quartz et sur lamarne; sur le schiste, le gypse... 
calc (sic); sur [a blende et sur Ia horn-blende;... sur la cyanite (sic) 
et la lépidolite (sic); sur... 


I, 19-21: de mor, de moi, et encore de moi; — de la nosologie, 
de...mor. Je tournai et retournai mon nez, et... 


—— |. 24-26: ... convives, et le matin... Sa Grace la duchesse de 
Dieu... [ Voulez-vous venir 4 Almack,... 


[, 31-33 : Vrai comme je vis,... { d’mvitation, mon ange. Dirar- 
je que vous y serez? 


Page 211, 1. 1 : Chere duchesse! avec tout mon ceeur! 


I. 2-5 : Bast! — Avec tout votre nez, n’est-ce pas? [ Avec toutes 
ses pieces, mon amour, dis-je. — Je le tortillai donc deux ou trois 


fois, et je fus a... 


I, g-10 :... un autre un peu plus loin. ee un autre encore un 


peu plus loin, 


I, 12-16: Et, m’empoignant solidement avec les deux bras, elle me 
baisa... [... marquée courut tmmédiatement dans ’assemblée. 


[ Diavolo ! s’écria... 
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Page 211, I. 18 : Mille tonnerres! s’exclama le prince... 


I. 19 : Bluddennuff. — A un profane et a premiére vue, ce 
nom grotesque semblerait dérivé de l'anglais bloody muff, qui cor- 
respond A satané crétin, Mais un savant Iinguiste, M. Ernest L. Lévy, 
professeur 4 P Université de Strasbourg, que nous avons consulté 
a ce sujet, serait plutdt d’avis d’y reconnaftre deux mots d’allemand 
dialectal : blutt = bloss (nu) et enuff = binauf, auquel cas il faudrait 
trouver [4 une plaisanterie cynique. 


—— I. 20: Cela n’était pas supportable. Je me fachat... 


I. 25-29 : C’était tout ce que je voulais. Nous échangedmes... je 
lui emportai le nez d’un coup de feu, — et puis... [IJmbecile! dit le 
second. 


Page 212, |. 7: mats, en attrapant le nez de lElecteur... 


I. 11-12 : la grandeur d’un lion est en proportion de sa 
trompe... 


QUATRE BETES EN UNE. 


Premiére version francaise. Etablie sur le texte anglais de [édition 
posthume (1840), elle parut dans le Pays, numéro du 28 juillet 1854, 
sous le titre : L’Homme caméléopard ou Quatre bétes en une. 

Le texte de 1857 montre une correction syntaxique dont l’oppor- 
tunité peut paraitre contestable (p. 214, 1. 1), omet un membre de 
phrase (p. 217, 1. 26), s’est incorporé une note (p. 216, I. 25), et 
présente une variante qui n’est peut-¢tre qu’une coquille (p. 222, 
1. 30-31); celur de 1869 deux corrections (p. 213, I. 6-7 et p. 220, 


I, 29-31). 
EPIGRAPHE. — Voici le vers au complet (1v, 2) : 
Chacun a ses vertus ainsi qu'il a ses Dieux. 
Page 213, I. 2-5: ... toutefois est plus convenablement imputable 4 Cam- 


byse...n’a, en vérité, aucun besoin d’enjolivures ni de surcharges. 
Son avénement... 
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Page 213, 1. 6-7 (1869) : cent soixante et onze ans... 


—— I. 7-15:...du Christ, — le pillage qu’il infligea au temple de.. 
et sa misérable fin 4 Taba,... ont dui étre plus communément  notées 
par les écrivains de son temps que les impies, lAches, cruels, sau- 
grenus et fantasques exploits qui complétent la somme totale de sa vie 
CL.an 


1, 17-page 214, 1. 10: ... que c’est maintenant l'année du monde 
trois mille huit cent trente, et figurons-nous que nous sommes pour 
quelques... le plus grotesque des habitacles... Sans doute il y avait... 
celle, — Uunique — a laquelle je fais plus particuli¢rement allusion. 
Mais Ia nétre est celle qui tira son nom — Antioche Epidaphné, — 
de la proximité du petit village... batte (quoique sur cette maticre il y 
ait eu quelques disputes) par Seleucus Nicanor,... —- Poe : Nicanor. 


Page 214, I. 18-19 : arrivés au ceur de Ia cité elle-méme. Montons... 


—— |, 23-25:..., montagnes et finalement a travers le tobu-tobu des 
. [— Cest ’Orontes, et c’est la seule eau en vue a l'exception... 


—— l. 27- page 215, I. 3 : Chacun a vu... trés peu, veux-je dire, 
qui... en méme temps les avantages d’une Paine . la mer, et 
donnez toute votre attention d cette masse... trois mille huit cent... 
en lan du Seigneur... 


Page 215, |. 6-12 : de délabrement. Antioche aura été avant cette 
époque complétement... successifs. Pour dire toute la vérité, le peu 
qui restera de sa premicre substance se trouvera... état de rume et 
de désolation, que... aura transporté sa résidence... 


vers 3: qui ont le plus illustré cette cité. — La citation est tirée 


de Twelfth Night, or, What you will (Acte III, scéne 3). 


I, 20-22 : €pithete de grotesque que je... [ fortifiée; et a cet égard 
elle doit beaucoup 41a nature comme a Vart. 


I. 33-page 216, 1.9 : : de huttes de boue et d’abominables ba- 
raques. Nous ne pouvons pas nous empécher d’apercevoir une grande 
abondance... et si ce n’était la toute-pulssante... trouverions id 
une intolérable... Quelle triste obscurité leurs ombres... allumées 
pendant tout le jour, autrement... 
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Page 216, I. 11 : une étrange ville! Que signifie...? 


I. 19-25: ... vous réjouirait fort. Vous... ciel; sa soleillite [ ital. ] 
n’est pas 14, — du moins Ia soleillité [ ital. ] adorée par les Syriens. 
Vous trouverez cette déité... ou pyramide*, par quot est figuré 
le Feu. 


*nup, le Feu. 


I, 27-page 217, I. 1 : 4 moitié nus avec leurs faces peintes, qui 
vociférent et gesticulent devant Ia canaille? [Quelques-uns sont des 
saltimbanques... philosophes. La plus grande partie néanmoins, — 
spécialement... exécutent rigowreusement comme un devorr... 


Page 217, I. 6-9 : — Terrible, st cela vous plait, mais pas... d’obser- 
ver, suit tranquillement son maitre a la piste. Quelques-uns,... 


——-- |. 15: Te mot: valets de chambre renvoie 4 la NOTE: En frangais. 


I. 16-18 : — mais un gendarme dévoré, un beuf sacré étrangleé, 
sont d’une importance trop minime pour faire beaucoup de bruit dans... 


—— I. 22-23: Cela dénote quelque accident d’un intérét maccoutumé. 
[— Our, sans aucun doute. Le rot... 


—— |. 26:... nouveau palais, — ou la démolition de quelque temple 
superbe... — Le membre de phrase en italique, qui existe dans 
toutes les versions anglaises de Poe, a disparu du texte frangais en 
1857. Nous avons cru devoir I’y rétablir. 


l. 27-page 218, I. 3 : ou, dans le fait, un feu... L’air est 
effroyablement déchiré... ce qui se prépare. Par ict, — prenez garde! 
Nous sommes dans... arrive par cette route et il sera difficile de 
refouler le courant. Ils se répandent a travers... du palais; conséquem- 
ment le Rot... 


Page 218, I. 7-15: ...d’Ashimah. Retranchons-nous dans Ie vestibule... 
Pendant ce temps considérons cette image. Qu’est-ce? Oh! c'est 
le dieu Ashimah en propre personne. Vous voyez cependant que ce 
n’est... il n’a pas non plus... Arcadiens. Toutefois tous ces carac- 
teres divers ont été —... savants des dges futurs... 
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Page 218, I. 20 : quels grands sots que... 


—— I. 21-29 : Mais voyez! voyez la-bas courir ce petit gamin en 
guenilles... costume de grande cérémonie; qu'il vient d’achever de 
mettre 4 mort,... Pour cet exploit, Ie polisson le porte... sur la 
valeur du rot,... 


Page 219, NOTE: ... que I’hymne introduit ici fut... Sarmates, d l’occa- 
sion d’Aurélien, qui avait massacré de sa propre... — Les initiales 
de la signature ne figurent pas dans le Pays. 


—— VERS 7 ET SUIVANTS : 


7 : Nous, un seul guerrter, nous les avons égorgés! 
10 : Hurrah! — Chantons... 

12: ... mille hommes si proprement ! 

13 : Hurrah! Crions... 

14: Qu’il nous a donné plus 

15 : De rouges barriques de sang 


16 : Que toute la Syrie n’en peut fournir de vin ! 
Y P 


—— I. 20-21: ... les yeux au ctel avec respect! I arrive!.. 


1, 22-23 : Je ne le vois pas; — Je puis dire qu'il m’est impossible 
de l’apercevoir. 


I. 26-page 220, I. 1: ... d'idiots et d’insensés qui s’empressent de 
se prosterner... et qui s’efforcent de déposer... — Le mot caméléopard 
renvoie a la note : Girafe. 


Page 220, I. 9 : ...[’antmal a le visage d’un homme?... 


——~ |. 14:... vrat qu’on l’appelle quelquefors Antiochus... 


I. 21-26 : conséquemment, n’est pas trop grand et lur va bien. 
Nous... supposer qu'il ne le revét que pour quelque uecasion d’une impor- 
tance speciale, Amst... Avec quelle dignité surbumaine le monarque... 


—— |. 27 : vous voyez, est sowtenue par... 
—— I. 29-31 (1869) : métait la protubérance... et la... 


I. 31-33 : de sa face que la quantité de vin qu’il a engloutie a 
rendue indéfinissable. Survons-le... 
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Page 221, v. 7: Amsi arrachez les temples... 


1, 13-16 : enfin le plus remarquable des Caméléopards... bisser 
son improvisation, et... — il la recommence. Quand... Ja couronne 
poétique, en dastaiganon de sa victoire... 


I. 24-31 : lorigine de cette commotion, Cela... homme a, a 
ce qu il paratt, bouleversé les notions de bienséance généralement prati- 
quées par les animaux... ville. Le résultat a été une émeute,... pour 
comprimer ee. seront... 


Page 222, 1. 1-8: Le Prince des poétes, [ital.] consequemment, s'est 
dressé... derriére, et il court pour sauver sa vie... lont laissé¢ en plant 
et ses concubines... tu es en danger de mastication... crotte, rln’y 
a pas... — 1857 : poete. Mais le mot se trouve dans le méme 


volume (xxi, 1. 26 et 29) écrit avec un tréma, comme on le 
voit généralement chez Baudelaire. 


I. 9-16 : son inevitable détérioration; mais prends courage, joue 
des jambes avec vigueur, et prends ta course vers... et le plus remar- 
quable des Caméléopards! Dieux! quelle puissance de célérité tu 
déplores! Tu montres de telles facultés qu’on pourrait parier sur toi! 
Cours, prince! 


—— I. 17-20 : Bravo, Epiphanes! — Bien joué, Caméléopard!... 
I court! II saute! — Ii vole! Comme le trait d’une catapulte, il 


gagne | Hippodrome!... 


I. 24-26 : Allons-nous-en, — sauvons-nous, — car nos oreilles... 
pour supporter le gigantesque vacarme... 


1. 30-31 : la plus populeuse cité de l’Orient! quelle confusion de 
peuples! quel... — Poe : the most populous city of the East! 
What a idee of people !... Saylie premicére version était donc 
plus fidéle. Il est possible aussi sen que la variante : pompeuse ne 
soit que effet d’une coquille. 


Page 223, |. 5-6: ce que ce peut étre! 


I, ro-11:... leur Rot, et ayant eu de plus des prewves oculaires 
de sa récente. 
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Page 223, 1. 12-16: ... devoir en ajoutant sur son front au diadéme 


poétique une necvellels . quill obtrenne a la prochaine Olympiade... 


aujourd’hur @ l’avance. 


PETITE DISCUSSION AVEC UNE MOMIE. 


Premiére version francatse. Elle fut établte sur le texte de [’édition 
posthume (1850) et parut dans le Pays, numéros des 11 et 12 dé- 
cembre 1854. 

Le texte préoriginal montre une phrase omise (p. 248, Ll. 14-16) et 
plusieurs contre-sens ou mexactitudes (p. 235, I. 7-8; p. 240, I. 23- 
24; p. 228, I. 30-31; p. 229, I. 19-20; p. 237) I. 25). Celur de 1857 
a rétabli la phrase et corrigé les deux premiers contre-sens. Celur de 
1869 montre une correction qui semble mopportune (p. 226, I. 17), 
et une variante qui n’est peut-€tre qu’une coquille (p. az5'; 1. eae 


VARIANTES : 


Page 225, I. 1-4: Le banquet de Ia soirée précédente avait été un peu 
trop vébément pour mes nerfs... sommeil. C'est pourquoi, au lieu de 
sortir pour passer Ia soirée comme je me l’étais propose, il me ‘vit a 
lesprit... 


1. 7-9 : ... naturellement. Je suis excessivement fou de réties... 
cela peut cependant n’étre pas... 


—— I. 15-16: mats, dans la matiére, il a trait aux bouteilles... 


I, 1g-page 226, I. 3 : Ayant ainsi paracheve .. . Jusqu’d midi du 
Iendemain,... et, d l’aide d’une excellente conscience, je tombat 
incontinent dans... 


Page 226, I. 5-8: Je n’avais pas achevé.. - quand survint une furieuse 
sonnerie a la... rue, accompagnée dune impatiente batterie du mar- 
teau qui me réveilla tout d’un coup. Une minute aprés.. 


I, 12-14: — «Venez me trouver, d toute force, mon bien cher... 
Venez et réjouissez-vous avec nous. A la fin, par une longue et persévérante 
diplomatie,... 
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Page 226, I. 17 (1869) : démaillotter. — Cette correction est tres 
étonnante de Ja part des éditeurs posthumes qui, d’ordinaire, se 
sont guidés sur le Dictronnatre de Académie. 


I, 19-23 : ... seront présents; — vous, cela va... nuit. [ Pas de 
formule ni de signature. | 


— Ponnonner. — II n’est pas impossible que Poe, par ce nom, 
ait entendu suggérer des prétentions 4 P'importance : «’pon (my) 
honor», assertion des Irlandais vantards ou 1vrognes. Cette hypo- 
thése semble corroborée par celui qu’on voit 4 «son cousin», le 


capitaine Sabretash (p. 227, I. 4-5). 


1. 24-25 : La lecture que j’avais faite du Ponnonner m’avait si for- 
tement impressionné, que je me trouvai aussi éveillé... 


—-~ I. 27-32 : Je sautai du lit... miraculeuse, et je partis d grande 
vitesse... [ réunie une compagnie trés... 


Page 227, I. 5-12 : cousin de Ponnonner, d’une tombe... constdérable 
de Thebes... quoique moins beaux que les sépultures de Thebes... 
intérét, comme contenant de plus nombreuses... La chambre d’ou on 
avait enlevé ce specimen, passait pour... 


—— I. 15-16: une mosaique d’un beau dessin... fortune du défunt. 


I. 19-25 : que Ia biére était restée intacte... Nous avions donc 
maintenant la momte... et pour tous ceux qui savent... saccagées, il 
sera évident que nous avions de grandes raisons... 


—— l. a7 : jy vis une espéce de grande bofte ou de caisse... 


1. 30-31: ... oblongue, ce n’était pas une biére adaptée a la forme 
du corps. Nous supposdmes... 


1. 33-page 228, I. 6 : ou plus proprement, du papier mdcbé fait 
de papyrus... des sujets funcbres et autres scénes de deuil, parmi 
lesquels serpentait dans tous les sens une série de caractéres hiéro- 
glyphiques qui avaient évidemment trait au nom du défunt. Par 
bonheur, M. Gliddon faisait partie de la compagnie, et il traduisit 
sans peme les lettres, qui... 
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Page 228, I. 8: le mot Allamistakeo. — M. Le Dantec a remarqué 
qu'il signifie : «tout est erreur» (all a mistake). 


I. g-16 : cette bolte sans avaries; mais, quand... une se- 
conde, celle-ld une biére A forme humaine et d’une... ressemblant 
tout a fait sous... jusqu’d un certain point effacé les couleurs... 


|. 17-24: ... fimes sans aucune difficulté, — nous arrivames 4 une 
troisiéme, d forme bumaine également, et ne différant de la seconde 
gue par sa matiére, qui était de cédre et... aromatique particulicre d 
ce bois... et Ja troisiéme, il n’y avait pas d’mtervalle, la seconde 
s’'adaptant parfaitement a la premiere. 


I. 25-31 : En attaquant la troisiéme... Nous nous étions atten- 
dus 41a... comme d’habitude dans de nombreuses sangles ou bande- 
lettes de lin; mats nous trouvames d leur place une espéce de gaine 
de papyrus revétue d’une couche de platre pemte et dorée gros- 
siérement. — Poe : a layer of plaster, thickly gilt and pamted 
[une couche de platre, abondamment dorée et pemte ]. 


I. 31-page 229, |. 1-2 : Les pemtures... des sujets qut avaient 
trait aux diverses épreuves supposées de... identiques, tres probable- 
ment des portraits de personnes embaumées. 


Page 229, I. 6-13 : ...débarrassames alors du... de couleurs varices, 
et disposés de maniére 4... globe ailé. La taille, aw-dessus des banches, 
était... [... trouvames la chair dans un excellent état de conservation, 
et sans... 


—— I. 18: la vie, sauf que leur fixité était quelque... 


I. 19-20: les doigts et les ongles étaient brillamment dorés. — 
Baudelaire a traduit exactement fe texte donné par Griswold : the 
fingers and the nails were brilliantly gilded. Mais ce texte était fau- 
tif; il faut [tre : the finger and toe nails. .., c’est-d-dire : les ongles 
des doigts et des orteils étaient brillamment dorés. 


21-22" [M. Gliddon tira de la couleur rougedtre de I’épi- 
derme l’opinion que... 


—— |. 23-32 : mats, en grattant Ja surface... et en jetant dans le feu 
\a poudre ainsi obtenue, nous sentimes se manifester un... gommes 
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d’une odeur agréable. [ Nous cherchdmes soigneusement par tout le corps 
les incisions habituelles par ol avaient été extraites les entrailles;... 
découvrir aucune. Aucun membre dela... entiéres et non ouvertes. Or- 
dinairement la cervelle était videe par... 


Page 230, I. 4-10: Ne pouvant découvrir aucune... dissection quand 


jobservai qu'il était déja deux heures. La-dessus... nous étions tous 


au moment... quelqu’un suggéra Tidée d’une expérience ou deux 
avec... 


—— I. 12-13 : sinon sensée, du moins... 


—— I. 16: nous installdmes une pile dans le cabinet... 


I, 19-22: qui paraissait d’une rigidité... mais qui, comme nous 
nous y attendrons d’aillewrs, ne donna... 


I, 26-31 : quand mes regards, tombant par hasard sur les yeux de 
la momie... cloués par l’étonnement. Le premter coup d’ceil 
m/avait sufft d’ailleurs pour... tous supposés étre de verre, et qui 
n'étaient primitivement remarquables que par... 


Page 231, I. 4-10 : Ie mot alarmé s’appliquant ad moi n'est pas... 
propre. Il est possible toutefois que mes nerfs aient légérement tressailli. 
Quant... vraiment pas d’efforts pour cacher la terreur nette qui s‘em- 
para d’elle (sic). Le docteur Ponnonner n’était plus qu’un homme 4... 

—— I. 13-14: mier qu'il se fraya un chemin 4 quatre... 

—— I. 19: et nous découvrimes ainst la racine du muscle... 

—— I, 22 : un mouvement plus vivant que fa vie... 


—— I. 25: allongea une ruade au docteur Ponnonner, qui... 


—— |. 30-32: ...débris mutilés de la victime; mais... la rencontrer... 
diligence, bouillante de la plus... 


1. 33-page 232, I. 2: convameus [coquille] de Ia nécessite... 
vigoureusement et avec zcle. 
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Page 232, I. 3-4: Ce fut conséquemment d’aprés... une profonde inci- 
sion dans le... 


—— |. 7-8 : — figurativement et littéralement... 


I. 10-15 : comme fait Mr Barnes“) dans... ensuite il éternua;... 
mit le porng sur... Enfin... adressa ce discours dans I’égyptien le 


plus pur : 


—— I. 19-23: qui n’en sait pas plus long; j'ai pitié... né chez nous, 
— vous, dis-je... 


—— I. 27-page 233, |. 2: jattendais de votre part une conduite plus 
digne de gentlemen. Que... mes vétements dans ce chien de climat? 
A quel... ce misérable Ponnonner a me tirer... 


Page 233, L. 3-10: On trouverait tout naturel, sans aucun... nous eus- 
sions tous gagné la porte, ou que nous eussions été pris de violentes... 
ou que nous fussions tombés dans... dis-je, awrait di arriver. En 
vérité, chacune... toutes les trois auraient été plausibles et excusables. 
Br, sure. 


I. 11-21: ... la vrate ratson doit étre recherchée dans Tesprit... 
entiérement par fa régle des contratres, et est généralement consi- 
dérée comme contenant Ia solution de toutes choses dans l’ordre dutpara- 
doxe et de l’impossibilité® ; ou peut-étre,... naturel et sans-fagon de la 
momie... ces paroles tout caractére effrayant... ne trahit une trépi- 
dation particuliére et ne... quelque chose de travers ou de singulier. 


1. 25-27: poches de ses culottes, regarda bardiment la momie 
et devint... favoris et relevait le col de... 


a Buckingham ? 


{1 Acteur comique du Pare Theatre de New-York.! 

®) Texte de 1869 identique a celui de 1857, sauf pour le dernier mot: 
fusion de toutes les contradictions. — Poe: ... the spirit of the age, which 
proceeds by the rule of contraries altogether, and is now usually admitted /as 
the solution of everything m the way of paradox and mmpossibility. — Le 
texte préoriginal est grammaticalement plus exact; celui de 1857 corrige intel- 
ligemment ce qui semble étre une négligence de Poe. 


30 
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Page 234, 1. 7: Ne pouvant pas obtenir une réponse... 

—— |. 14: grand plaisir de rapporter tout au long et en... 

—— |. 17-20 : 4 laquelle la momie prit part, eut lieu en égyptien pri- 
mitif, par l’intermédiaire (en ce qui me concernait, moi et les autres 
personnages de la société qui n’avaient pas voyagé) de MM. Gliddon 


et Buckingham servant d’interprétes. Ces messieurs... 


—— |, 22-23: m’empécher d’observer que... 


I. 25-28 : ... modernes absolument nouvelles pour l’étranger, 
étaient souvent contraints d’employer des formes sensibles pour trans- 
mettre 4 son esprit un sens particulter. 


1. 30-33 : la politique [ital.], enfin s’avisa de dessiner... aux 
coudes troués, debout sur... 


Page 235, 1. 4-8 : n’aurait jamais pu lut faire comprendre Pidée absolu- 
ment moderne de whig [ital.] st, 4 U’instigation du docteur Pon- 
nonner, 11 n’était devenu trés pale et n’avait consenti 4 supprimer 
son teint (sic..?). — II doit s’agir ict de quelque béyue typogra- 
phique, car le texte de Poe est des plus clairs. — Quant 4 la plai- 
santerie sur la perruque, elle était sans doute destinée surtout A 
mettre en joie les lecteurs de l’American Whig Review, ot cetie 


nouvelle parut d’abord (avril 1845 ‘ 


I. 9-15: On comprendra facilement que Ie discours de M. Glid- 
don roulait principalement... bénéfices résultant pour la science du 
dépouillement et de la dissection des momies; il se servait de ce prétexte 
pour nous justifier... du dérangement qui avait pu lui étre causé A 
lui en particulier, — la momie nommée Allamistakeo , — et conclut 
en insinuant, — car il ne fit qu’insinuer — que... 


—— I. 19: Relativement 4 la derni¢re suggestion... 


I. 22-23 : satisfait de la justification présentée et, descendant de 
la table, donna 4 la compagnie... 


—— I. 26:...nous nous mimes immédiatement en devoir de réparer... 
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Page 235, |. 32-33 : éprouvait un Iéger acc’s de frisson, sans doute, a 
cause du froid. 


Page 236, 1. 1-3 : Le docteur... bientét avec son habit... camp de 
Jenning, un pantalon... 


—— |. 6: des bottes de cuir breveté... 
—— I. 8:... une cravate longue (waterfall). 
—— l. g : la proportion était comme... 


—— |. 10-11 : quelque petite difficulté 4 ajuster... 


I. 12-16: fut arrangé, il aurait pu dire qu'il était vraiment bien 
mis. M. Gliddon lui donna Ie bras et [e conduisit vers un bon fau- 


teuil, en face du feu. Le docteur sonna sur-le-champ et demanda le 
vin et les crgares. 


—— |. 17-18 : On exprima naturellement une grande... 


I. 20-21 : J’aurais pensé, observa M. Buckingham, qu'il y avait 
déja un bon bout de temps que vous étiez mort. 


{. 24-28 : guéres... quand il mourut.[ Jci survit une série trés vive 
de questions et de computations a l’aide desquelles on découvrit qu’on 


s’était grandement trompé quant au degré d’antiquité de la momie. Il y 
avait... 


I. 32-page 237, I. 3 4 LVépoque de votre enterrement (je ne 
demande pas mieux que de concéder que vous étes un homme encore 


jeune), et j’entendais... d’aprés votre propre témoignage, vous ¢tiez 
resté confit... 


Page 237, 1. 6-8 : ... ce que yous voulez dire. [1 y aurait liew a y 


répondre sans aes mais, ... gueres... 


—— |. 10-11 : Mais ce gui nous embarrasse particuliérement, dit.. 


I, 14: parfaitement vivant, et ayant l’atr de vous porter merveil- 
leusement bien. 
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Page 237, I. 15 : — Stj’étais... 


I, 19-23 : ce qui était une chose vulgaire chez nous des les plus 
anciens temps. Mais le fait est que Je suis tombé... j’états mort, que 
je devais étre mort; conséquemment ils commencerent par m’embaumer. 
— Je présume... 


—— I. 25: Mais, pas le moins du monde. — Contre-sens. — Poe : 


Why, not altogether. [ Eh! pas parfaitement |. 


I. 27-33 : ... de l'ignorance! je n’entrerai done“) pas mmmedia- 
tement dans des détails 4 ce sujet;... je vous explique qu’embau- 
mer, 4 proprement parler, en Egypte, était suspendre... fonctions 
animiques tombant sous le coup du procédé... du terme animigque 
dans... et vital autant que [étre... 


Page 238, 1. 2-4 : et a tenir en perpétuelle vacance toutes les fonctions 
animigues sujettes au procédé. Bref, dans quelque... 


I. 6-8 : du sang du scarabée, je fus embaumé vivant, dans l’état 
ou& vous me voyez maintenant. 


1. 11-15: Out, le scarabée était l’insigne ow les armes... de Ia 
famille d laquelle le scarabée sert d’insigne. Je parle donc métapbori- 
quement. 


1, 18-23 : Mais c’était Ia... en Egypte de débarrasser le cadavre 
de ses intestins et de sa cervelle avant de l’embaumer; la race... sujette 
de cette coutume... sans ces deux viscéres, il est incommode de 
vivre. 


1, 25-26 : toutes les momies entiéres qui nous tombent sous la 
main sont de... 


Page 239, |. 1-3 : parler dans ce style, — dit le comte... n’a reconnu... 


—— I. 5: les symboles, les agents médiats par lesquels... 


Ce donc, pour traduire well, (bon! allons!), lui aussi frise ict le contre- 
sens. 
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Page 239, L. 11-14: — dans les catacombes qui sont sur le Nil, 


existe d’autres momies... dans de parfaites conditions... 


1. 15-16 : tous les scarabées embaumés vivants sont toujours 
vivants... 


——— we 18-19 :... testamentatres et restent vivants dans les tombes. 


1, 27-29 : de [a vie humaine dans mon temps était... mouraient, 
excepté par suite de cas trés-extraordinaires... 


Page 240, I. 1-4: quil y aurait moyen de satisfaire une louable curio- 
stté, et en méme temps de servir... en morcelant cette durée 
moyenne et en vivant sa vie naturelle par 4-comptes (sic). — Cette 
orthographe fautive se retrouve dans l’éditton originale. Mais, bien 
qu’ayant adopteé Ie texte de celle-ct, nous n’avons pas cru devorr Ia 
conserver parce que: d'une part |’éditron posthume Ta corrigée 
(par 4-compte), et d’autre part Ie texte méme de 1857, un peu 
plus lom (voir dans le présent volume p. 242, I. 22), répete la 
méme expression, cette fois correctement orthographice. 


I. 4-8 : Dans le cas de Vhistoire, ?expérience en réalité a démon- 
tré qu'il y avait dans ce sens quelque chose d’ ous aerptiat a faire. 
Un historien... un [tyre d’un grand labeur, et puis se fatsait.. 


I. 12-13 : Rentrant dans l’existence 2 Texpiration... 11 trouvait d 
coup str son grand livre convert... 


—— I. 14-18: cahter de notes brouillées au hasard, — ... d’aréne 
littéraire servant aux conjectures contradictoires, aux rébus et aux 
chamaillertes personnelles de toute la bande des commentateurs exas- 
pérés. 


I. 19-31: ... Ou de corrections avaient st artistement enveloppé, 
torturé et englouti le texte, que [auteur était obligé de chercher ga et la 
son propre ltvre avec une [anterne. Quand il l’avait retrouvé, toutes 
recherches devenaient super flues. [? |“ Apres Pavorr récrit d’un Beant a 
[autre, 1 restait encore une besogne qui faisait pour lhistorien un 


@) Poe: When discovered, it was never worth the trouble of the search. 
— Le contre-sens initial a été corrigé, on le voit, en 1857. 
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devoir impérieux : c’était de corriger, d’aprés sa propre science et 
son expérience, les traditions du jour concernant l’époque dans 
laquelle | avait originalement vécu. Pour lors, ce procédé de copie et 
de rectification personnelle, continué d’age en dge par différents sages 
a différents intervalles, avait pour résultat... 


Page 240, I. 33-page 241, 1.1: vs pardon, = dit a cet endroit le doc- 
teur Ponnonner, — posant familiérement sa main... 


Page 241, I. 5 : le comte en se retirant... 


I, 8-12: ... Vous mentionndtes des corrections personnelles...son 
époque. Pourriez-vous nous dire, je vous prie, monsieur, en moyenne , 
dans quelle proportion Ia vérité se trouvait babituellement mélée a ce 
grimoire? 


—— 1. 15:... était précisément au pair... 


—— l. 19-20 : radicalement absurde. 


J, 22-28 : je trens pour chose sire que vos bistoires, a cette 
époque,... explicites relativement d un sujet... comme je présume 


que vous le savez, — seulement dix siécles environ auparavant. 
| — Monsteur! dit Ie... 


Page 242, 1. 1-11: De mon temps, je n’at pas connu un seul homme 
* fA L : oy . . . ’ = 

qui fit frappé de cette smmguliére imagination que lunivers ou ce 

monde (si vous [’aimez mieux) eit jamais eu un commencement. 

Une fois je me rappelle qu’un homme voud d de bautes speculations me 

donna vaguement a entendre quelque chose concernant l’origine de la 

race humaine; et cet individu se servait... par le limon, (de la méme 
fagon que germent un millier d’espéces animalcules), — ... 


—— I.17: ita. 
-— |, 22 : consistant 4 la diviser par étapes, aurait di... 
—— |, 24-25 : Je présume conséquemment que nous... 


—— |. 28-29 : Pépaisseur supérieure du crane... 


1. 31-33 : quelque peu embarrassé pour vous comprendre... je 
vous pric, d quelles parties de la science faites-vous allusion? 
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Page 243, |. 1-2 : d'une voix unanime, détailla copieusement les appli- 
cations de la.. 


I. 6-7 : avaient fleuri en Egypte, et s’étaient fanés dans une 
epoque... 


—— I. 4-12 : des poux et beaucoup d'autres choses semblables. 
—— | 14-15: II sourit presque avec mépris et m’affirma que oul. 


—— I. 21-23 : de consulter Ptolémée (n’importe lequel) ou Plutarque, 


De facie lune [ ital. ]. 


—— |. 27-28 : me poussa... me pria... 


—— l. 31-33: des microscopes qui nous missent @ méme de graver 


des camées dans le style des Egyptiens. 


Page 244, I. 4-5 : le pingaient jusqu’au bleu et au noir pour l’empé- 


cher de continuer. 


I. 6-9 : Voyez, criait-ul... trop vaste contemplation... 4 Wash- 
ington! — Les mitiales D. C. signifient District of Columbia. 


—— I. 11: du batiment dont il parlait. Il expliqua... 


—— |. 17-18 : dont les constructions plongeaient... 


[, 22-25: 4 un palais inférieur, dans une... formé de cent cin- 
quante-quatre... et distancées de vingt-cinq pieds. On arrtvait... 


—— I. 29-30 : avait, dans une ¢étendue, deux milles... 


Page 245, I. 2-7 : mais il ne savait pas au juste si deux ou trois cents 
de ces cabutes n’auraient pas pu y étre empilées sans... une batisse 
let vere aprés... pas en conscience se refuser 4 Gann le style 
ingénieux.. 


7 
I. 9-10: forcé de le confesser, n’avait jamais été vu en Egypte ou 
ailleurs. 


—— I. 14:... un peu légers, assez mal... 
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Page 245, I. 21 : mais demanda comment... 
—— |. 25: et lur demandar s’l avait quelque notion des puits... 


I, 28-30: 4 vorx basse qu’il y en avait ew un découvert récem- 
ment par les 1 ingénieurs chargés de creuser pour trouver de l'eau dans 
la grande oasis. 


ih 33-page 246, I, 2 : si nettes qui se voient sur les obélisques, 
et qui avaient été entiérement accomplies avec des instruments de 
culvre. 


Page 246, I. 6-8 : d’un livre intitulé : The Dial (le Cadran) et nous 
en limes... moins que les Bostonniens appelle (sic) le Grand Mou- 
vement ou le Progrés. — Le Dial passait pour lorgane du trans- 
cendantalisme allemand aux Etats-Unis. Poe ’a mainte fois raillé, lur 
et ses rédacteurs. Nous rencontrerons dans Eureba d’autres attaques 
dirigées contre fut. 


I, 11-12 : quant au progrés, c'était quelquefois un dommage public*, 
mais qu'il ne progressait jamais. 


* Nuisance. — Commit no nuisance! — Ne deposez pas d’ordures. C. B. 


I. 19-24: et, en somme, ne parut pas s’ennuyer. Quand nous 
eimes fini, il nous dit que dans un dge tres reculé, 11 s’était passé 1a- 
bas quelque chose de tout a fait analogue. Treize provinces... donner 
un magnifique... 


I. 24-31 : leurs sages et cuisinérent Ia plus ingénieuse constitu- 
tion quil fit possible d’imaginer. Pendant quelque temps, elles se 
gouvernerent passablement; seulement leurs habitudes de blague [ital. ] 
étaient quelque chose de prodigieux. La chose finit néanmoins par la 
consolidation des treize Etats avec quinze ou vingt autres, dans Ie 
plus odieux... 


Page 247, |. 2-3 : se le rappeler, il se nommait La Canaille * [ital. ]. 


* Crest un Americain qui parle. C. B. 


I. 11-12 : que la machine 4 vapeur moderne était tirée de l’in- 
vention de Héro 4 travers [ ttal.] Salomon de Caus. 
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Page 247, I. 13: Nous étions dés lors en grand danger... 


—— I. 14-15: dans important article de Ia toilette. 


I. 20-21 : puis, s’emparant du bout d’une des basques de son 
habit, il l'approcha de ses yeux pendant... 


—— I. 24: en manicre de réponse... 
—— |. 26: de la momie avec une grande dignité... 


—— I. 31: Brandreth *. 
* Gliddon et Gilb Buchingbam sont des égyptologues connus et vivants. — De 


Ponnonner et de Brandreth, je ne sais rien. C. B. 


— Crest évidemment par suite d’une coquille que James Silk 
Buckingham (1786-1855), conteur et voyageur anglais, figure ici 
avec le prénom de Gilk. — Gliddon (Georges Rogers), qui vécut 
de 1809 4 1857, passa trente-trois ans en Egypte d’ou il rapporta 
une collection importante d’antiquités, publia Ancient Egypt (1850), 
fit des conférences 4 New-York. — Le nom de Ponnonner est, 
nous l’avons indiqué plus haut, trés vraisemblablement un nom 
grotesque, tout comme Brandreth qui signifie chantier 4 tonneau. 


—— I. 33 : mais inutilement. Elle ne se produisit pas. 


Page 248, I. 3-6: Je ne pus vratment pas endurer le spectacle de la 
mortification de la pauvre momie; je pris mon chapeau, Je la saluat 
avec raideur,... [ — Poe: I. eee, to him stiffly. — Il semble que, 
pour ces cen mots, le premier état de Ia traduction était plus 
satisfatsant.] ... et je partis. 


—— |. 10-11 : par [’mstruction de Phumanité et de ma famille. 
Quant A cette dernicre, je ne.... 


if 14-17 : tout va de travers. En consequence aussitot que je serai 

rasé et que j’aurai avalé une tasse de café, iraitomber chez Ponnon- 
ner et me ferai embaumer pour.. 

— La phrase mtercalaire que montrent tous les autres textes, 
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tant rancais qu’anglais : «En outre, je suis anxteux de savoir qui 
sera élu Président en 2045», auratt-elle été jugée tendancieuse par 


le Pays en 1854.2 


PUISSANCE DE LA PAROLE. 


Premiére version francaise. Elle fut établie sur le texte du Broadway 
Journal (11, 16) ou celui de Pédition posthume (1850), qui ne diffe- 
rent que par Ja ponctuation, et d’abord parut dans le Pays, numéro 
du 5 aout 1854. 

Le texte préorigmal montre quatre notes qut lur sont propres 
(p- 249, 250, 251, 255); celur de 1857 une incidente rétablie 
(p- 250, I. 21) et une infidélité smguliére (ibid. ). Celut de 1869 une 
coquille formant non-sens (p. 253, I. 15). 


Page 249, |. 1-2: ... fatblesse d'un [1857 : d'une (Coquille) | esprit 


nouvellement investi d’tmmortalité ! * 


* Littéralement : nouvellement emplumé d’immortalite. 


1. 3-6: ... rtendit, mon cher Oimos, qui ait besoin de pardon... 
demande librement aux anges... 


I. 8-9 : révé que j’acquerrais d’un seul coup Ia connaissance... 
ait eee eee om 
et que J’arriverais ainsi au bonheur par cette connaissance universelle. 


I, 10-13: ... de la science! Connaitre pour toujours est ce qui 
nous rend beureux a jamais, mais TOUT connaitre constitue la damna- 
tion d’un démon. 


I. 16-17 : Crest Ia seule chose ( puisqu’il . .-) qui LUI restera tou- 
jours inconnue 4 LUI-méme. 


Page 250, I. 3-10:... de l’abtme! Efforce-toi de... lentement au tra- 


vers, — encore, — encore, — et toujours encore! La vision... pas 
arrétée de tous cétés par la grande muraille continue, la muraille d’or 
de lunivers ? —- cette muraille formée de corps brillants que leur 


nombre infini confond et fait apparaitre sous la forme de Punité?... 


—— I. rr-ra? ... que I’infinité de Ia matiére n’est point un réve. 
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Page 250, I. 13-15: ... le Ciel; — mais on se dit mysterieusement Ici 
que... de cette mfinit¢é de matiére est... 


—— I. 16-17 : qui est a jamais mextinguible — puisque... 


—— I. 20:4 gauche Ia retentissante harmonie... 


I, 21 : nous abattre dans Ies prairies étoilées,... — Poe : and 
swoop outward from the throne into the starry meadows beyond 
Orion,... Dans le texte de 1854, les trois mots «from the throne» 
n'ont pas été traduits; en 1857, ils ont été par «loin de Ia foule» 
comme si I’on lisait : «outward from the throng». Baudelaire a-t-il 
cru a une coquille chez son auteur? Il est bien possible. Mais 
Yhypothése d’une coquille ne paraft guére conciliable avec Ie fait 
que tous les textes de Poe (les textes américains du moins) donnent : 
throne. Alors quel peut étre Ie sens de ce passage? Nous croyons 
qu'il convient ict de se souvenir que Casstopée était, pour les astro- 
nomes d’autrefots, assise sur un tréne ou une chaise (plusieurs 
gravures dont lune, tirée des ouvrages de Flamsteed, fondateur 
de Greenwich, a pu étre vue par Poe, la représentent ainsi. — 
V. ausst Littré, 4 Tréne, 7°), — et cela d’autant que Cas- 
stopée, les Pléiades et Orion, sur Ia carte du Ciel, se trouvent a 
peu prés en ligne droite. Et nous concluons, bien que Ie nom 
figure dans Je texte anglais sans majuscule, qu’il semble donc 
qu’on soit autorisé 4 traduire : et nous irons nous abattre Jom du 
tréne [de Cassiopée], dans les prairies étoilées, au dela d’Orion. 


I, 24 : de violettes et de bonbeurs-du-ceur * { ital. ], nous trouve- 
rons... 


* Heart's ease, aise du coeur, pensée sauvage, violette tricolore. 


I. 25-27: ... tout en voyageant, instruis-mor! — Parle-mor 
dans Tidiome familter... 


—— |. 28-30 : 4 entendre relativement aux modes et aux procédés 
de l’étre que nous avions l’babitude, durant notre bumanité, d’appeler 
Création. Veux-tu... 


Page 251, I. 4-7: créé. Les créations apparentes qui... 4 V’existence, 
doivent étre considérées seulement comme... 
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Page 251, I. 13-14: ... elle passe pour simplement vraie. 


—— 1.17: ou les 1o1s.... 


I, 18-23 : ace qui porte toute l'apparence [ital. J de création. 
d’expériences plemmement réussies [ 1869 : d’expériences réussies. 
Poe : very successful experiments | que quelques philosophes eurent 


la faiblesse de désigner par le nom... 


1. 24-27: dont tu parles étarent, en fait, des ¢chantillons de la 
création... depuis fe jour ou la premiere parole materialisa la _pre- 
miére lot, et lui dit d’étre*. 

* Littéralement : depuis que la premiere parole parla | ttal.] en existence la pre- 
miere loi. 


—— |, 28-page 252, 1. 2: Les mondes étorlés qui du fond de l’'abime 
du non-étre s’élancent 4 chaque minute vers les cteux , — les astres... 
de Ia main du Seigneur? 


Page 252, I. 3-10 : Permets-moi d’essayer... aucune pensée ne peut 
perir, de méme il n’est pas un seul acte qui... infint. Nous agitions 
nos mains, par exemple, quand ... terre, ef nous causions ainsi une 
vibration... mndéfiniment, jusqu’ a ce qu'elle donnat une impulsion 3 a 
chaque... — Sur la pérennité de Pidée, cf Mon ceur mis a nu : 
Toute idée est, par elleméme, douée d’une vie tmmortelle, comme 
une personne. Toute forme créée, méme par l’homme, est immor- 
telle. Car la forme est indépendante de Ja matiére, et ce ne sont 
pas les molécules qui constituent la forme. — Poe reprendra dans 
Eureba la thése de la propagation mnfinte des vibrations, ainsi que 
celle de faction créatrice ltmitée 41a période du commencement du 
monde. 


—— I. 12-13 : par la seule action... 


I. 14-16 : Les effets spéciaux créés dans... par des impulsions 
spéciales ont été de leur part... exact — de sorte qu’... 


I, 18-22 : ... tour du globe, ou influencer... ambiante. En inver- 
sant le calcul, ils ne trouvérent pas de difficulté, étant donné... connues, 
a déterminer Ia valeur... 
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Page 252, |. 24-29: ... étant absolument infinis,... qu'une partie de 
ces résultats poucraient étre exactement figurée ( sic) par le moyen 
de... 1a facilité du calcul inversé,; — ces hommes... comprirent en 
méme temps que cette espéce... 


Page 253, I. 6-9 : ...1ls pouvaient déduire que, pour un étre..., — un 
étre A qui Ia perfection [ital.] méme de ary eee serait 
révelée, — il n’y aurait aucune difficulté.. 


I, 13-15: ... chaque mouvement imprimé 4 [air doit... mdi- 
viduel qui est inclus dans univers; — et Etre... — 1869: et y 
. (coquille). 


—— I. 17: pourrait dessiner les ondulations... 


I. 21-28: ... dans les créations nouvelles qu’elles enfantent, — 
Jusqu’a ce qa'il les trouve réflechies, inrépercutables dbaarcunl —_ 
par je tréne... un pareil étre... cela, mais 4 une epoque quelcon- 
que, si un résultat... soumise a son inspection, — 11 n’éprouverait 
aucune difficulté 4 déterminer... 


Page 254, 1. 1-4 : mais ce méme pouvoir est exercé — A toutes les variétés 
de degrés au-dessous... perfection, — par l’armee entiére des... 


I. 7-11:... de l’air, je ne portais ma pens¢e que sur le monde... 
dans T’éther, — qui, puisqu’il pénétre et que seul il pénctre tout 
Tespace, est aussi le grand milieu de création. 


I. 12-13 : Ainsi tout mouvement, de quelque nature qu’l soit, 
crée? 


1. 14-16 : Cela doit étre ainsi; mais une yraie philosophte nous 
a enseigné depuis longtemps que Ja source... 


1. 19-22 :... Omos, a toi, enfant de cette belle... récemment — 
des impulsions produites dans atmosphere de la terre... — Pour la 
castastrophe en cause, voir, dans ce méme volume :  Coacecanin 


d’Eiros avec Charmion. 


—— |. 26-27: ... n’est-elle pas une impulsion imprimée a Tar? 


1. 28-page 2555 1. 6: Mais pourquoi, Agathos, pleures-tu?... 


étoile, — qui est Ia plus... rencontrées dans notre parcours? Ses 
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brillantes fleurs semblent [ital.] un réve féerique, — mais ses 
furieux volcans ressemblent aux passions d’un cceur turbulent. 


Page 255, I. 10 : Ia proférai a la vie* avec... 


* Litteralement : je la parlai en naissance. 


I, 12-14... de tous les réves non accomplis, et ses... passions 
du plus turbulent et du plus profané des cceurs! 


COLLOQUE ENTRE Monos ET UNA. 


Premiére version frang¢aise. Etablie soit sur Ie texte des Tales (1845), 
soit sur celui de l’édition posthume (1850), qui ne différent que par 
Ia ponctuation, elle parut d’abord dans le Pays, numéros des 22 et 
23 janvier 1855, sous le titre légérement différent de : Le Colloque de 
Monos et d’Una. 

Le texte premier se distingue du texte définitif par de trés nom- 
breuses variantes et deux notes qui fut sont propres (p. 257 et 
262). Celut de 1869 montre un contre-sens (p. 263, I. 24), des cor- 
rections tnopportunes (p. 264, I. 16; p. 265, I. 31; p. 267, I. 32), 
une coquille (p. 264, I. 22), des omissions (p. 264, I. 28-29 et 
p- 269, I. 6-7). 

Il est question de cette nouvelle dans un billet de Sainte-Beuve en 
date du 24 mars 1856 : «Je voudrais bien lire de Poe la nouvelle 
ou homme de Ia derniére heure raconte ses sensations aux approches 


de la fin du monde.» — V. Ia réponse de Baudelaire dans sa lettre du 
26 du méme mots. 


Page 257, EPIGRAPHE : Ces choses sont dans l'avenir. 


— Dans le texte anglais on lit d’abord Ie texte grec : Mé)Jovta 
tara, emprunté au vers 1334 d’Antigone. 


I. 2-6: ... et trés aimee Una, ressuscité. [Pas ditaliques, non 
plus qu’a la ligne précédente.] Tel était Ie terme sur... médité, 


rejetant les explications des prétres“, jusqu’d ce que la Mort elle- 
méme eiit résolu pour mot le secret. 


") Poe, je Vai deja dit, etait un illumine. 
V. a ce sujet un article de M. Léon Lemonnier : Edgar Poe, illumine fran- 
gais (Mercure de France, 15-1-1928). 
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Page 257, |. 8-11 : Comme vous faites étrangement... dans votre dé- 
marche... dans vos yeux. Vous étes troublée et oppressée... 


—— |. 13-15: qui autrefois portait babituellement Pangoisse... qui se 
rassasiait 4 tous... 


Page 258, |. 2-9 : ... nous sommes-nous... nature! Comme il faisait 
mystérieusement échec au bonheur... Cet ardent amour mutuel qui 
brilait dans notre sein, mon Monos, nous nous sentions si heureux 
d son éclosion, que nous nous étions flattés, — mais bien vainement, 
— que notre bonheur augmenterait avec lui, Hélas !... 

Cf. pour ce passage Les FLeuRS DU MAL, L’Avertisseur. 


—— |. 10-11:...de cette heure fatale qui accourait en grande bate pour.. 


—— |. 14:... pas de ces peines,... 


I. 16-20: Mais le souvenir du chagrin passé n’est-il pas joie 
dans le présent ? Mais j’ai encore a parler beaucoup sur les choses qui 
ont été. ... meidents de votre passage a travers Ia sombre Vallée et 


Y? Ombre. 


I. 21-24: Quand...a-t-elle demande en vain...? Je relaterai tout... 
récit destinal ? 


I. 27-page 259, |. 3 : Je vous comprends,... a révélés (sic) a 
tous deux ce penchant qu’a !homme... Je ne vous dirar donc pas : 
Commencez au... mals: commencez 4 ce triste moment ot Ia fiévre 
vous ayant quitté, vous étiez plongé dans... sans soupir et sans... 
fermai vos paupicres pales avec... 


Page 259, I. 5-20: Un mot encore, mon... époque. Vous vous 
rappelez qu'un... quoique non dans [estime... de fa propriété du 
terme perfectionnement [ital.], appliqué au mode de notre civilisation. 
Il y eut, dans chacun... notre mort, une ¢poque qui vit s’élever... 
pour ces princtpes dont la vérit¢ apparait maintenant d notre raison, 
dépouillée de son privilege, si enticrement évidente, — principes qui 
auraient enseigné & notre race A se soumettre a la direction des lois 
naturelles, plutét qu’a essayer de les contréler. A de longs intervalles 
apparurent quelques maitres-esprits qui considéraient tout progrés 
de la science pratique comme une reculade dans le champ de la véri- 
table utilité. 
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— Dans Mon Ceur mis d nu, Baudelaire a, lur aussi, flétri [’utilité, 
telle que l’entend la foule : « Etre un homme utile m’a paru toujours 
quelque chose de bien hideux. » 


Page 259, I. 20-29 : Parfots Tintellect poétique, cet intellect, le plus 
sublime de tous, nous le comprenons maintenant, — maintenant que 
nous savons que ces vérités qui étaient pour nous d’une 1mportance 
immuable, ne pouvaient étre acquises que par cette analogte [ ital.] qui 
parle d Yimagination dans un accent trrécusable, et n’est d’aucune valeur 
pour la raison livrée a elle-méme , — parfois, dis-je, cet intellect poétique 
s‘avanga plus loin, prit les devants sur une philosophie vague et indé- 
cise, et trouva dans la parabole mystique qui nous parle de l’arbre... 
mort, un avis indirect, mats clair, nous avertissant que Ia science.. 


I. 31-page 260, I. 9 : vivant au miliew du mépris des utilitaires 
[ital.], de rudes pédants qui se décernaient un titre que pouvaient seuls 
revendiquer ces hommes méprisés, les poétes appliquerent leurs meédita- 
tions pleines d’un regret fort judicieux a ces anciens jours ou nos 
besoms étaient aussi simples que nos Jouissances étaient péne- 
trantes, — ou... tant fe ton du bonheur... augustes et bien beureux, 
ou... coulatent bres entre les collines vierges et s’enfoncaient dans 
des solitudes boisées, primitives, odorantes, intactes. — Cf. pour ce 
passage Les FreuRS DU MAL, J’aime le souvenir de ces époques 
nUues,.. 


Page 260, I. 10-17 : Cependant les nobles exceptions a la folie géné- 
rale... étions tombés dans les pires... — tel était le terme d’ <a — 
fonctionnait — perturbation... L’ a, cest a dire, les arts,... sur 
Pintellect qui les avait exaltés au pouvoir. 


—— I, 18-21 : Lhomme ne pouvait que confirmer Ia majesté de la 
nature; il ins dans une allégresse puérile & cause de sa domination 
acquise et toujours croissante sur les éléments. Pendant... — Cf. 
dans LEs FLEURS DU Maz, Le Chdtiment de U’Orgueil. 


1, 23-32: ... Porigine du désordre, il fut bientdt... abstractions. 
II s’enveloppa dans .. - gagné la terre... vorx haute et impérative des 
lois de la gradation qui pénétrent si eat lens toutes... Ciel, 


il se fit des efforts msensés pour établir... du mal-principe, i, 
science, 
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Page 260, 1. 33-page 261, I. 2 : en méme temps connattre et s’bumilier. 
Cependant d’énormes et fumeuses cités s’élevérent, mmnombrables. 
Les feuilies vertes se rétrécirent devant... — Passage cité p. x. 


Page 261, I. 5-12 :...Una, qu’un sentiment vague des choses forcées et 
cherchées trop lom aurait di nous arréter. Mais... nous avions tra- 
vaillé a notre propre destruction. Or, en vérité... faculté qui, tenant 
le milieu entre le pur intellect et... 


I. 15-21 : Mais malbeur au pur... et d la majestueuse imitation 
de Platon! Malheur d la moustké “) [ital.] qu'il regardait Justement 
comme une éducation generale suffisante pour l’Ame! Malbeur a lui 
et delle! C’était quand Ie besoin s’en faisait désespérément sentir, 
qu ils étaient tous deux entiérement oubliés et méprisés. 


—— |. 22-24: ...tous deux, a dit... que «tout notre raisonnement... 
— PENSEES, art. VII, 4 (édit. Havet). 


[. 28-31 : ...orgres de science, la vieillesse du monde apparut... 
pas cette masse d’‘humanité, ou ce que, vivant grassement et copieuse- 


ment, quoique... 


—— I. 33:la ruine Ia plus vaste comme le prix de... 


Page 262, I. 2 : ia Chine, si simple et toujours vivante, avec... 


I, 5-11 : ... javais rencontré un rayon... spécialités mdus- 
trieuses [eoquille}... et dans chacune de leurs ruines nous avons vu T’ap- 
plication dun enidde local... en grand, je ne pouvais espérer de 
régénération que dans la mort. L’homme... ne pouvant pas plus 
qu'une race étre... 


—— I. 13 : ma trés-belle et ma trés-chéere,... — Cf. Les Freurs 
DU MAL, Que diras-tu ce soir..., vers 3 et Les EPAVES, Hymne, 
vers I et 17- 


“© Dans ses Marginalia (tr. Orban xc, p. 11 1), Poe met Ie lecteur en garde 
contre une confusion qu'on commet souvent a propos du terme Mousiké, 
employe par Platon : « Chez les Athéntens, ce terme ne s'appliquait pas seu- 
lement aux harmonies du son et du temps, mais encore a la proportion en 
général. En recommandant la musique comme «la meilleure éducation de 
«Pame », Platon avait en vue [a culture du Gout, en opposition a celle de la 
raison pure, » etc. 
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Page 262, I. 15-17: alors que dans les heures crépusculaires nous discou- 
rions sur... cicatrisé par l’Art, ayant subi cette purification (pyr, 


[ital.] le fen) qui... 
—— ]. 20: un lew d’habitation... 


—— |, 22-25: l’mtelligence relevee ne... 


—— I. 24-25: et cependant matériel encore* ! 


* Voir, a ce sujet, vingt passages de Poe, ou l’on trouve comme un esprit 
swedenborgien. Diailleurs ,| son hypothése n’a-t-elle pas pour elle le catecbisme? 
Nous ressusciterons en esprit et en chair. (C. B.) 


I, 27-page 263, 1. 4: Pépoque de la catastrophe ignée n’était... que 
nous l’imaginions, ainsi que la corruption dont vous parlez nous 
autorisait stirement a le croire... Vous-méme, vous avez passé par la 
maladie, et votre constante Una vous y a suivi avec diligence. Et, 
quoique nos sens... et dont Ia clotwre nous réunit une fois encore, 
cependant, cher Monos... 


Page 263, I. 6-7 : Dites plutét... vague de l’mfini... Ce fut dans la 
décrépitude... 


I, 10-17 : je succombai a une fiévre furieuse. Apres... pleis 
de réves et comblé d’extases dont vous preniez les manifestations 
pour de Ia douleur, pendant... mon impuissance a vous détromper... 
jours, comme vous l’avez dit, je fus envabi par une Iéthargie sans 
soupir et sans... m’entouratent définirent cet état : Ia mort [ ital. ]. 


1, 18-24: sont toujours vagues. Ma situation ne me privait... Elle 
ne me paraissait pas trés-différente de... profondément, gisant immo- 
bile, absolument prostré, dans un plein midi d’été, commence A glisser 
lentement dans Ia conscience de soi-méme, par le seul fait de la 
surabondance de sommeil, et... — (1869) bévue formant contre-sens : 
par le seul fait de Pinsuffisance de son sommeil... (Poe : through 
the mere sufficiency of his sleep). 


—— |. 28-29 : Les sens... activité singuliére, quoique... 


——— |. 31-32 : mextricable et formaient un seul... 
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Page 264, |. 1-3: L’eau de rose, dont votre tendresse... supréme, 
créait en moi de douces idées... 


—— I. 5: fleurir Ies prototypes autour... 


2 |. 13-14: ceux qui frappatent le front ou 1a surface mterne. Tou- 
teiols... 


1. 16 (1869) : doux et discordant suivant... — Poe : sweet or 
discordant as... 


17-19: Se présentaient d’eux-mémes A mon cété... ou d’une 
nuance sombre, — courbes ou d’un dessin angulaire. En méme temps... 


I, 22 (1869) : modification plus réguliére. (Coquille ). — Poe: 


peculiar. 
come |, 24-27 : toujours le plus baut plaisir physique. Aisi la pres- 
sion de vos doigts,... vision. — A la longue... 


I. 28-29 (1869) : ils remplirent mon étre... — Poe : my whole 


bemg... 


I. 31-page 265, |. 3 : aux matiéres fournies par... lintelligence 
morte ne les mettait pas du tout en ceuvre et ne... Il entrait en tout 
cela... beaucoup de plaisir; mais de peme ou... moraux, pas le 
moins du monde. Ainsi, vos sanglots... 


Page 265, I. 5-6 : mélancoliques;.. de douwces notes musicales... 
—— |. 9-10: et pour les assistants... 


—— |. 13-15: et vous, ma... convulsive et pleme de grands cris. 


1, 17-24: qui voltigeaient ga et la... leurs images m’impressionnaient 
de Vidée de cris, de gémissements et d’autres... d’horreur, ou de 
chagrin. Vous seule, vetue d'une robe blanche, dans... ce fut, passiez 


toujours. oe 


I, 26-31 : et quand fa lumi¢re s’évanouit, je... anxiété ana- 
logue a celle qu’éprouve un homme endormi quand... tombent conti- 
nuellement dans... de cloches éloignés, solennels, 4 des iteryalles 
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longs, mais égaux, — (1869) : 4 des intervalles lointains mats... — 
Correction d’autant plus singuliére que de son fait le mot lointain 
se trouve répété 4 une ligne d’intervalle, alors que Poe avait em- 
ployé deux mots différents : low distant bell-tones, solemn, at long 
but equal intervals. 


Page 264, 1. 31-33 : et se mélant 4... une noire désolation... potds trés 
lourd... 


Page 266, I. 3-4 : commengant avec le premier crépuscule, avait aug- 
menté en force ad proportion des ténebres. 


I. 6-10 : s'interrompit, et se... fréquentes et mégales, du méme... 
moins lugubres et moins distinctes. [La lourde oppression... et, 
jaillissant... lampe, (car... plusteurs),— je sentis un chant... 


I. 13-14: J’étais étendu, vous vous assites gracieusement... parfum 
de vos douces lévres, et les appuyant sur mon front, — il s’éleva... 


—— I. 17-22: ... phystques que les circonstances avaient éveillées, 
quelque chose d’analogue au sentiment iui-méme... 4 moitié votre 
ardent amour et votre chagrin et leur... mars il ne prenait... le 
coeur immobile; il semblart... réalité, et il s’évanouit... 


I. 27-29 : dans son exercice un étrange... Pintelligence n’y ayant 
aucune part. 


I, 31-page 267, |. 7 : semblait qu’il était surgi dans ma cervelle 
ce... ne peuvent donner A une... conception méme indistincte, Per- 
mettez-mot de la définir une pulsation mentale analogue au pendule; 
e’était l’incorporation morale de Pidée abstraite que l’bomme s’est 
faite du Temps. C’est par la parfaite égalisation... ou de tout autre... 
que les ellipses des globes... réglées. C'est par lui que... pendule 


sur la chemmeée. 


Page 267, 1. 9-12 : de leur sonorité... ces déviations avaient une puis- 
sance despotique, — m’affectatent de la méme fagon que sur la terre les 
violations... affectatent babituellement mon... 


I, 15-22 : n’éprouvats cependant aucune... Ie timbre de cha- 
cuné et leurs variations respectives. [Et ce sentiment de la durée 
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[ital.], si vif, si parfait, existant par lui-méme, — ce sentiment 
existant (un homme aurait-il pu en concevoir seulement l’existence ?) — 
indépendamment d’une série quelconque de faits, — cette idée, 
— ce sixiéme sens surgissant des cendres de mon étre, était... sur le 
seuil de Teternité du temps. — Poe : of the temporal Eternity. 


Page 267, |. 23-31: et vous étiez toujours assise a cété de moi. Tous... 
chambre de la Mort... en vacillant, j’en eus connaissance par le... 
dimmueérent en netteté et en volume... mes nares. Les formes 
cessérent d’affecter ma vision. L’oppression des Ténébres s’éleva d’elle- 
méme de ma poitrine. Une lourde [ coquille? ] commotion... 


——~ |. 32: pénétra tout mon etre... — (1869) : penétra dans mon corps... 
— Poe : pervaded my nee 


Page 268, 1. 1-3 : ce que homme définit les sens fut noyé dans Ia 


simple conscience de... unique sentiment subsistant de Ia durée. 
P g 


I. 4-5 : main de Ja Destruction definitive. — (1869) : de Pirrémé- 
diable Destruction. — V. notre note sur la p. g2, I. 8. 


I. 6-8 : n’avait pas disparu;... suppléatent d son exercice par une 
sorte d’intuition... 


I, 13-20: que vous étiez assise... inconscient d’une série de mou- 
vements qui vous cbassérent d’auprés de mot, qui m’enfermérent dans 
Ia biére, qui me déposérent dans le corbillard, qui me portérent au 
tombeau, qui m’y descendirent, gui amoncelerent lourdement la terre 
sur mor, Col 8 qui me laisserent, dans le noir et... 


—— I. 23: les jours, les semaines... 
—— |. 29: L’idée de Tentité s’était confondue avec Pidée... 


——- |. 31-page 269, 1. 1 : devenait immédiatement le corps... les 
seules images de la mort [ital.])... 


Page 269, I. 1-10: il arrivait quelquefois sur.. . homme plongé dans un 
profond sommeil, quand une fumicre qui passe le fait... réveil, et 
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cependant le latsse a moitié enveloppé dans les réves, — ... “) cette 
lumiére qui seule peut-étre avait le pouvoir de me faire tressaillir, — la 
lumiére de ’amour [ ital. ] durable. Des hommes attaquérent le tom- 
beau... Ils refetérent ia terre... os moisissants descendit... — 186g : les 
lignes 7-8 (qut seule... tressaillir ) sont omises. 


Page 269, I. 12-18 : Cette lumiére nébuleuse s’était étemte. Les vibrations 
causées par le léger frémissement s’évanouit (sic) dans la stagnation. 
Bien des Iustres sont tombés les uns sur les autres; la poussiére... plus 
de pdture. Le sentiment... et en son liew — et au liew de toutes 
choses, — régnaient, incessants et suprémes, le Lieu et le Temps, ces 
deux autocrates. Pour... 


—— |. 21-24: sans Ame et dont cependant la maticre ne faisait pas par- 
tie, — pour tout... encore et toujours un domicile, — les heures cor- 
rostves, des camarades, 


CONVERSATION D’ErROS AVEC CHARMION. 


Une premiére version francaise avait été donnée en 1847 par 
M” Isabelle Meunier. Celle de Baudelaire, qui peut avoir été établie 
sur l'un quelconque des textes de Poe, — il y en a trois, mais qui 
ne présentent que des variantes d’orthographe ou de ponctuation, — 
parut d’abord dans le Pays, numéro du 27 juillet 1854, sous le titre : 
Entretien d’Eiros avec Charmion. 

Le premier texte de Baudelaire montre (p. 271, L15; p. 272, 
I. 23; p. 278, I. 28) que le traducteur avait d’abord pris Eiros pour 
une ombre masculine ®, et présente une note qui [ur appartient en 
propre (p. 275). Celur de 1869 ne présente qu’une variante de 
ponctuation (p. 273, I. 5) que nous avons cru deyoir adopter. 


EPIGRAPHE : @up cot wpoocoww (suivent la traduction et la source ). 


[Andromaque, 257.] 


) 1857: int (sic) cette lumitre... (Lettre tombée ). 

®) Cette confusion semble devoir étre rapportée au souvenir d’Anthony and 
Cleopatra ob l'un des amis du héros s’appelle Eros et l'une des suivantes de la 
reine, Charmian. Mais une autre des suivantes porte fe nom d'Iras d’ot Poe 
a pu dériver Eiros, ce dont Baudelaire d’abord ne s’était pas avisé sans doute. 
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Page 271, I. 2-3 : Tu t'appelleras ainst désormais... — (1869) : Tu 


dots aussi oublier... 


1, 5-12 : En verité! Ce n’est point un réve. — Il n’y a plus de 
réves chez nous; mats de ces mystéres, nous causerons plus tard. Je 
me réjouis de voir que tu as l’air d’un étre vivant et rationnel. La 
tare... Les jours consacrés 4 [a stupeur... moi-méme t installer dans 
les joies... 


I. 15-page 272, I. 4: et la terrible obscurité m’ont quitté, et je 
n’entends plus cet insensé, ce furieux, cet horrible bruit pareil... mes 
sens sont éblowis, Charmion, par l’acuité des perceptions du nouveau. 


[ital.] — Cf Les Freurs pu MAL, Le Voyage : 


Au fond de [’Inconnu, pour trouver du nouveau ! 


Page 272, I. 8-12:—et pourtant ce souvenir pése encore sur moi. Main- 
tenant toutefois tu en as fini avec la souffrance, tu as subi la derniére 
que tu avais a subir dans le Paradis, — Dans le Paradis ? — Dans 


le Paradis. 


I. 15-21 : — de [’Avenir, cet objet de nos spéculations, noyé dans 
le Présent... Ton esprit vacille et son agitation trouvera du soula- 
gement dans l’exercice des simples souvenirs. Ne regarde nt autour 
ni devant tor, — mais derriére tot. Je brile... 


—— I. 23: qui t’a jeté parmi nous. Raconte-les mot. Causons... 
-—— I, 26-27 : épouyantablement! En vérité, ce n’est pot un réve. 


Page 273, I. 2: Jusqu’a cette beure supréme, la derniére de... 


I. 4-11 : Et cette heure finale, — parle-m’en... Quand, séparée 
de ’humanité, je passai dans Ia Nuit, a travers la Tombe, — 4 cette 
époque, si je m’en souviens bien, nul ne prévoyait la calamité qui vous 
a écrasés, Mais, 11 est vrai, fétais peu au courant... temps. 


I. 12-13 : Cette calamité particulitre était, comme tu dis, absolu- 


ment... 


—— I. 17: ayant trait seulement a notre planete, les passages... 
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Page 273, 1. 20-23: de la ruime, la speculation avait été en défaut 
depuis... les cométes du prestige terrifiant de la flamme. La trés-faible 
densité... 


J, 28-30: ...ces corps voyageurs comme... ténuité et comme 
incapables de léser notre globe... 


—— Ibid. (1857): notre globe. (Coquille. ) 


Page 274, 1. 4-10 : Mats des prodiges et d’ étranges imaginations s’etaient , 
dans ces derniers jours, singuli¢rement imposes a Phumanité; et, 
quoique l’apprébension actuelle ne put avoir de prise que sur un petit 
nombre d’ignorants, quand... quelle agitation et quel pressentiment. 


I. 14-23 : proximité immédiate de... qui maintinrent résolu- 
ment... de te peindre... sur le peuple... jours, il se... assertion que 
son intellect si longtemps appliqué 4 des spéculations purement terrestres , 
ne pouvait... dans les intelligences méme Jes plus épaisses. Finale- 
ment... 


—— I. 30-page 275, I. 4: Cependant, les hommes oublierent leurs 
affaires ordmaires, et tous les intéréts furent absorbés dans une vaste 
discussion “) ¢établie par les savants... nature de la cométe... éle- 
verent eux-méemes leurs indolentes... Les savants alors employérent 
toute leur mtelligence... 1a crainte, ni 4 soutenir.. 


Page 275,1. 5: quelque théorie favorite ; — ils cherchérent. ..— (1857): 
quelque théorie favorite. Oh! ils cherchérent... — Nous avons 
adopté pour cette ligne [a ponctuation du texte de 1869, qui parait 
plus heureuse, vu P'mtroduction du ob! qui ne figure pas chez Poe. 


I. 5-9 : ils cherchérent, ils aspirérent a des vues droites. Ils implo- 
rerent la science parfaite. La Vérité se dressa dans la... et de sa pro- 
digieuse majesté, et... 


I. 10-14: L’opinton qu’un dommage... habitants pouvait résul- 
ter du contact redouté perdait graduellement du terrain dans l’esprit 
des sages; et les sages avaient alors plein pouvoir, pour.. . Pimagt- 
nation de la multitude, Il fut... 


" Poe: ina growing discussion [dans une discussion qui s'amplifiait chaque 


jour]. 
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Page 275, |. 19-23 : et qui servit grandement 2 diminuer... avec une 
ferveur enflammée par la crainte, s’appesantirent sur les... et une sim- 
plicité jusque-ld sans exemple * 


* C'est un mystique qui parle. Poe, ennemi spirituel des utopistes modernes , 
porte toutefois le double caractére de l'illuminé et du savant. (Note du traduc- 
teur). 


—— |. 23-28: La tradition qui révéle la destruction finale de la terre 
par Uintermédiaire du feu était reproduite avec un esprit qui forgait toutes 
les convictions; et, d’un autre cité, — la connaissance (que tous les 
hommes possédatent alors) que les cométes ne sont pas d’une nature 
incandescente, les soulageait tous, Jusqu’a un... 


I. 30-page 276, I. 4: Il est a noter que les préjugés populaires 
et les erreurs vulgaires relatifs aux pestes et aux guerres, erreurs qui 
reprenaient leur ascendant routinier a l’apparition de chaque coméete, 
— ne se manifestérent alors en aucune fason. Comme par... avait pursé 
de la vigueur dans 1’intensité de l'mtérét actuel. 


Page 276, |. 5-6 : pouvaient naitre du contact? Ce fut le sujet... 


—— |. 15:... Phumanité devint pale. Toutes... 


1. 17-18 : Il y eut une époque remarquable... général, quand la 
comeéte, a la longue [ eut | atteit... 


--— |. 20-26 :... de cette espérance prolongée, que les... se tromper, 
subit toute la... caractére imaginaire, Les cceurs... parmi la race 
humaine, battaient violemment dans leurs poitrines... suffirent néan- 
moins pour noyer ces sensations dans des sensations... 

—— I. 29-30:... nouveauté de la sensation. Nous le... 

-—— |. 32 : et comme une ombre... 

Page 277, I. 1-2 : ... de flamme claire, s‘étendant d’borizon en horizon. 


—— I. 3 : respirérent avec plus de liberté. 


—— I. 5:...cométe. Cependant nous vivions; nous... 
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Page 277, I. 9-12 : distinctement au travers... était remarquablement 
changée et cette circonstance prédite nous fit ajouter for a la clair- 
voyance des sages. 


I, 15-16 : Un jour de plus, et le fléau n’étart pas encore abso- 
Tument... 


I, 17-24: ...altération s’étart manifestée chez tous les hommes... 
de douleur fut l’impétueux signal de... consistait dans une rigoureuse 
constriction de la poitrine... que notre atmosphere fut... 


—— |. 27: Le résultat de I’enquéte Ianga... 
—— I. 33 (1857): de a combustion... (lettre tombée). 


Page 278, I. 1 : ... absolument indispensable pour ’entretien... 


I. 3-12 : était impropre a alimenter Ia vie et la flamme. D’un 
exces... des esprits animaux semblable a... C’était la poursuite, 
F oyteusion de Pidée, poussée 4 l’extréme... enable. toute dévo- 
rante,... dans tous leurs particuliers et terribles détails, des ardentes 


et effrayantes prophéties du... 
—— |. 15-16 : Cette ténuité de la cométe,... 


l, 16-21 :... Pespérance était maintenant la raison principale de 
notre amer désespoir. Sa nature... nous faisait clairement percevoir 
la consommation de [ ] destinée... ombre d’espérance. Nous anbe- 
lions dans la rapide... 


—— I. 24-26: et, les bras tendus raides vers les... Mais le noyau 
exterminateur... 


—— I. 27-30 : ict, en Paradis, je frémis d’en parler. Que j Je sois bref, 
bref comme Ia ruine qui nous écrasa, Pendant un. .. Gui visitait et tra- 
versait toutes choses. 


eal 33-Page 279, |. 6: Pedt jeté par sa bouche, pendant que toute 
la masse d’éther qui nous opprimait, et au sem... et la chaleur ultra- 
brilante n’ont pas... dans le haut Ciel de la pure connaissance, Ainst 
tout finit, 
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OMBRE. 


Premiére version francaise. Etablie soit sur Ie texte du Broadway 
Journal (1, 22), soit sur celui de l’édition posthume, qui ne different 
guére; elle parut d’abord dans le Pays, numéro du 5 aout 1854, 
sous le titre : L’— et fut reproduite dans le Journal d’Alengon, 10 sep- 
tembre 1854. 

Les corrections apportées par le texte de 1857 n’ont rapport qu’a 
la forme. Celui de 1869 ne présente aucune variante nouvelle. 


EPIGRAPHE : 


Oui, quoique je marche a trayers [a vallée de ombre. 


Psaume de David. 


Dans Ie texte anglais Ila mention de Ia source est suivie du nu- 
méro XXIII. 


Page 281, |. 2-9 : mais mot qui écris, Je me serai depuis longtemps 
mis en route vers la région... choses surviendront, bien des secrets 
seront decouverts, et bien... Et, quand il les verront, les uns ne. 
douteront, et quelques-uns cilntine daigneront méditer sur les carac- 
téres que je grave ici avec un style de fer. 


L. 10-11 : ... de terreur et de sentiments plus mtenses que la 
terreur, sentiments pour [esquels... 


I. 14-16 : s’étaient déployées largement... pas que les creux 
portaient un aspect... 


I, 17-18 : il était évident que nous ¢étions arrives a l’alternative 
de cette... 


Page 282, |. 2-6 : la plancte Jupiter se conjoint avec l’'anneau rouge 
du... grandement se manifestait non seulement dans la sphere phy- 
sique de Ia terre, mars ausst dans les ames, les imaginations et les 
méditations... 


1. 6-8 : ... sept, entre les murs d’un noble palais, — dans une ville 
oubli¢e appelée Ptolémais , — autour de... d’un vin rouge de Chios. 
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Page 282, I. 12-16: ... Corimnos, et étant d’une rare main-d’ceuvre, 
elle Porras en dedane. De noires draperies, se fermant pareillement 
dans la chambre sombre, nous cachaient l’aspect...; — mais le pré- 
sage et le souvenir... 


I. 22-24: ... ce terrible état de lexistence que connaissent les 
gens nerveux, quand les sens sont dprement vivants et éveillés, en 
méme temps que les facultés de l’esprit gisent assoupies... écrasait; 
il s’étendait... 

Cf. Les FreurS DU MAL, Ciel browillé, les deuxiéme et troi- 
siéme strophes pour l’atmosphére générale et plus spécialement les 
deux dernters vers de Ja deuxiéme pour les images directement 
empruntées 4 Poe : 


Quand, agités d’un mal mconnu qui les tord, 
Les nerfs trop éveillés raillent !’esprit qui dort. 


1. 26-page 283, I. 4: ... ?ameublement de Ia maison, — sur les 
verres... semblarent écrasees, opprimées et... orgie. S’élevant en 9 
et minces filets... elles restarent amsr, et brilatent toutes pales et.. 
table ronde d’ébéne o& nous étions... chacun des convives pouvait 
contempler la paleur de sa figure et p éclair 1 inquiet qui i jaillissaxt des 
yeux... Cependant nous riions, et nous étions joyeux a notre 
fagon, — une facon histéryque (sic)... 


Page 283, I. 7-11: ...nous rappelat le sang. Car la chambre possedait 
un huitiéme béte dans la personne du jeune Zoilus... et enseveli; — 


le génie et le... Hélas! il ne prenait pomt part d notre divertisse- 
ment 7% 


F. t3209): - prendre a notre allégresse autant... que les morts 
peuvent en prendre, peut étre, & Vallégresse de ceux... Mais, quoique 
moi... je sentisse es les yeux du défunt fussent Bek . de ne pas 


sentir amertume.. 


1, 20-30 : les chants du fils de Théos. Mais graduellement mes 
chants cessérent et leurs échos... fatbles et indistincts, et s’éva- 
nourrent tout d fait. Et... ces draperies sombres ot s’éteignaient les 
sons de la chanson... une ombre noire et mndéfinie, — une ombre 
telle que la lune... peut en dessiner d’aprés la figure d'un homme; 
mais... Et Cieunniary un instant parmi les draperies de la ieaiee 
elle resta a la longue visible. 
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Page 284, I. 1-12 : reposait sur le portail de bronze et sur le lambris 
cintré, et elle ne remuait pas, et elle... mais elle restait fixe, mmo- 
bile. Et Ia porte contre laquelle... souviens bien, vis-d-vis des pieds... 
compagnons rassembles en ce liew, ayant vu l’Ombre, ... n’osions pas 
la regarder en face; mais nous... et nous plongions opinidtrement dans 
les profondeurs... mot, Omos, je pronongai quelques mots timi- 


dement, et demandat... 


I. 14-16: Je suis l’/OMBRE, et... tout prés de ces plaines 
obscures quit bordent le canal malsain de... 


I. 17-23: ... nous dress’mes de nos stéges avec horreur, et 
nous... frtssonnants et effarés, car les accents de la vorx de Ombre 
n’étaient pas les accents d’un seul étre, mais... et variant leur tonalite 
de syllabe en syllabe, tombaient confusément... les accents famt- 
liers et bien connus de mille et de mille... 

Cf dans Les FreEuRS DU MAL, Obsession : 


Mais les ténébres sont elles-mémes des toiles 
Ou vivent, jaillissant de mon ceil par milliers, 
Des étres disparus aux regards familiers ! 


puis encore, ibid., dans Le Voyage, les trots derniéres strophes, ot 
le poéte montre [a Mer des Ténebres se peuplant de spectres 
familters. 


SILENCE. 


Premiére version frangaise. Elle fut établie sur le texte du Broadway 
Journal (1, 22) ou sur celui de Pédition posthume (1850) qui ne 
différent pas entre eux, et parut dabord dans le Pays, numéro du 


22 février 1855. 
Les textes de 1857 et de 1869 sont identiques, 4 une différence 


orthographique prés (p. 285, L 10, et p.286, 1)16,:17, 26). Le pre- 
mier montre des interlignes (p. 285, apres Ia ligne 4 et Ia ligne 16; 
p. 287, aprés les lignes 12, 20, 28) qui ne se trouvent pas dans fe 
texte anglais et dont on ne comprend guere Ia présence des lors qu’il 
ne s’en yoit pas aussi p. 288, apres les lignes 4 et 16, — ce pour- 
quot nous n’avons pas cru devyoir les maintentr. 


494 NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 


Page 285, Ep1GRAPHE : Les faites des montagnes sommeillent; les 
vallées, les cavernes et les rochers sont silencieux. [Pas de signature. | 
— Dans le texte anglais le texte grec précéde Ia traduction : 


Evdovatw 0’ épéwy nopuGal te xal Cdpayyes 
Ilpiovés te xal yapddpas. 
AtcmAN. [ 60 (10), 646. ] 


——— |. 6: et elles ne s’écoulent pas... 


—— I. 10 (1869) : nénufars. 


], 11-12: Ils soupirent [’un contre Pautre... et allongent vers le 
ciel... 


I, 15-16 : a celur d’une cataracte souterrame... lun a cote de 
autre. 


Page 286, |. 1 : ... Hébrides, le bas taillis est dans... 


—— I. 5-6: une rosée éternelle. Et a... 


I, 8-12 : les nuages se précipitent... en cataracte derri¢re la 
mer enflammée de... il nya ni repos nt silence. 


1. 17-18 : Pun contre Pautre dans la solemnité... (orthographe 
anglaise : solemnity). Voir notre note sur la page 59, I. 11. 


I. 19-28 : 4 travers le clair brouillard fantastique, et elle... Et le 
rocher était viewx et grisitre, et haut, et sinistre, — et Ie rocher 
était viewx et grisdtre. Sur... 4 travers le marais des nénuphars, 
jusqu’a... prerre; mais je ne pus les... 


Page 287, I. 6-12 : car le manteau de fa nuit, du brouillard, de la 
lune et de la rosée avait laisse a découvert les traits... front était 
sublime de pensee, et son ceil... et une aspiration vers... 


14-17 : Il regarda les taillis toujours inquiets, les grands... le 
ciel frissonnant, et la... 


—— |. a1 : détourna son attention du ciel et Ia dirigea. .. 
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Page 287, |. 22-23 : sur les eaux sinistrement jaunes, et sur... 


—— I. 24-26 : et y’éptats toujours les actions... 


1. 29-30 : les profondeurs du marécage... la forét pliante des 
nénuphars... 


Page 288, |. 2 : dans une cachette... (Coquille sans doute. Poe : 
within my covert). 


1. 5-6 : Alors j’anathématisai les éléments de [’anathéme du tu- 
multe; ... 


1.7 : (1857) : naguéres. — Mais Ie mot se trouve écrit sans s, 
méme texte, p. 116, I. 23. 


I. 17-21 : ... mrité, et fanathématisai de l’anathéme du silence 
la riviere, les nénuphars et Ie vent,... Et ils furent tous anathéma- 
tisés, et devimrent immobiles et silencieux. — Poe : And they became 
accursed and were still. — M. Le Dantec écrit (op. cit.) 4 ce sujet : 
«Contre-sens : still est adverbe = ... et ils l’étaient encore.» Nous ne 
partageons point son sentiment. Pour nous still est ici adjectif 
et le contexte prouve que le passage a été fidélement traduit. 


I. 21-28 : Et la Tune cessa de faire sa route chancelante dans le 
ciel, — le tonnerre s’éteignit, — Véclair ne brilla plus, — et les 
nuages se suspendirent immobiles, — et les arbres cessérent de 
trembler, — et les eaux redescendirent dans leur [it et s’arrétérent , 
— et il ne s’éleva plus de Jeur sein Je moindre murmure, — ni 
lombre d’un son dans Je vaste désert sans limites. 


1. 31-33 : sur Ia pbysionomie de Phomme, et sa physionomie était 
pale... sur le rocher et préta Lorelle. 


Page 289, I. 3-4: et fit volte-face, et il s’enfuit lom, fom, en grande 
hate, st bien... — Cf. dans Incompatibilité, — une poésie que 
Baudelaire semble avoir écrite bien avant d’ayoir connu I[’ceuyre 
de Poe, — Ie vers 18 : 


Le silence qui fait qu’on voudrait se sauver,... 


—— 1.7: Or ily a de beaux contes... 
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Page 289, I. 12-24.:... beaucoup de doctrine dans Jes paroles... et 
de saintes, de trés-samtes choses... feuilles sombres qui... je tiens 
que cette fable... de la tombe, est Ia plus... il se rejeta en arriere dans 
la profondeur... Et le lynx, qui babite la tombe pour Péternité, 
se dérangea, alla se coucher aux pieds du Démon, et Ie regarda 
fermement en face. 


L’iLE DE LA FEE. 


Premiére version francaise. Elle fut établie sur le texte de [’édition 
posthume (1850) et parut d’abord dans le Pays, numéros des 28 et 
30 Janvier 1855. 

Le texte de 1869 montre un contre-sens qui n’est peut-étre qu'une 
coquille (p. 292, I. 26), deux suppressions de mots imyustifiées 


(p. 293, 1. 6, et p. 297, I. 33) et une correction orthographique 
(p- 294, I. 11). 


Page 291, EpIGRAPHE : Le texte latin (Ad Aen., V, 95) est survi de la 
traduction : 
Il n’y a pas de lieu qui n’ait son genie. 


I, 1-3: ... ces Contes Moraux que, dans nos traductions nous 
persistons 4 appeler moral tales), comme par moguerie de leur 
esprit,... le platsir qu’on peut tirer de sons... 


-— |. 18: et pour son utilité spirituelle. Mais if y a un plaisir qui est 
toujours a... 


Page 292, I. 1-2 : peut étre le seul... aw sentiment accessoire de... 


—— I. 8-14: celle des vertes choses qui croissent sur Ia terre... paysage, 
— est en guerre avec le génie de la scéne. J’aime, en verité, a 
contempler... sommeils inquiets, et les... 


I, 16-26 : ces choses, comme elles se contemplent elles-mémes, 
comme les membres colossaux d’un vaste ensemble animé et sensitif, 


{ Dans une note que Baudelaire n’a pas traduite, Poe précisait sa pensée 
comme suit : 

« Moraux ts here derived from meurs and its meaning ts « fashionable », or, 
more strictly, « of manners ». [ Moraux est ict dérivé de meurs et son sens est 
relatif aux usages ou plus précisément aux manieéres du temps. | 
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— un ensemble dont la forme... compréhensive de tout; — dont la 


route est marquée parmi les planétes, ses compagnes, — dont la trés 
douce servante est la lune, — dont le souverain médiat est le soleil, 
— dont la vie est l’éternité, — dont la pensée est celle de Dieu, 


— dont la jouissance est la connaissance, — dont les destinées se 
perdent dans l’Immensité, — pour qui la connaissance de notre étre est 
analogue d a connaissance que nous avons des animalcules qui infes- 


tent le... — 1869 : qui mfectent Ie... — Poe : which infest... 
Page 292, 1. 28-29 : matériel, — da peu pres comme nous considérent les 
animalcules. 


I. 30-33 : Nos télescopes et nos investigations magnetiques [ Poe : 
mathematical mvestigations] nous confirment de tout point, — 
nonobstant l’bypocrisie de la fausse religion, que espace et con- 
séquemment cette masse est une... 


Page 293, 1. 2-5 : les mieux appropriés... Les formes de ces corps 
ont été soigneusement chotsies pour contenir dans une surface... 


I. 5-6 (1869): 1a plus grande quantité de matiére... [Le mot 
possible est répété chez Poe. ] 


—— I. 6-7 : — pendant que les surfaces... de fagon a loger une... 
que celle qu’auraient pu recevoir Jes mémes... 


1. 10-18 : cette idée, que cette masse est un etre aux yeux... car, 
pour le remplir, il peut... une infinité de matiére. Et depuis que nous 
voyons clairement que le don de la vitalité fait a la matiére est 
un principe, — et, en verite, autant que peut s etendre notre jugement ; 
le principe principiant dans... — est-il logique de vouloir le confiner 
aux régions du fini ol nous en trouvons journellement la trace, et de 
ne pas l’étendre a des régions plus augustes? Comme nous. 


—— I. 21-22 : supposer, par analogie et de la méme... 


1. 25-29 : dans sa destinée temporelle ou future, est... cette 
vaste boue de la vallée... fonctionner *. 


* Parlant des marées,... [Sans signature. | 
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P. 294, I. 3-5 : Mes courses vagabondes, parmi de tels paysages, ont été 
fréquentes, singultérement lointaines et souvent... aa Le texte défi- 
nitif : «singuli¢rement curieuses» n’est gucre satisfaisant. Poe : far 
searching [ poussées trés [oin ]. 


1. 7-9 : le ciel répercuté de plus d’un brillant lac, a été... que Jer- 
rais et que je contemplais seul. 


—— I. 10-14 : le Francais imprudent* qui a dit, fatsant allusion... 
Zimmerman : La solitude... belle-chose; [ital.] L’épigramme ne 
peut pas étre contredite, mais la nécessité... 


* Balzac, — en substance; — je ne me rappelle pas les termes. — E. A. P. 


Pour Zimmermann, le traducteur avait adopté, en 1857 comme 
en 1855, l’orthographe de Poe : Zimmerman. Mais cette ortho- 
graphe est fautive et fut corrigée en 1869. — L’ouvrage en cause : 


Von der Einsambeit (De la Solitude), Letpzig, 1784-1785. 


—— I. 16-24: Ce fut durant l’un de mes... dans une lointaine région 
de montagnes enclavées dans des montagnes, et enfermant des riviéres 
pleines de tristesse et des lacs mélancoliques, que je tombai sur une ile 
et certain petit ruisseau. J’y arrivat... juin, le mois feuille (sic), — 
et me Jetar... en contemplant le paysage. Je sentis... 


1. 28-page 295, I. 2 : La petite riviére qui détournait brusquement 
son cours se dérobait et soudainement a la vue (sic), semblait 
n’avoir pas d’issue a sa prison,... absorbée par le feuillage vert et 
profond des arbres, d l’est, — et du cdté opposé (cela... ainsi 
pendant que j’étais couché, les yeux levés vers le ciel), se précipitait 
incessamment et sans bruit dans Ia vallée une riche cascade, rouge et 
or, des fontaines... 


Page 295, 1. 4-6: au centre de Ia courte perspective... ma vision ballu- 
cinée, une petite fle circulaire profusément verdoyante,... 


I. 8-9: 


La rive et son image se confondaient si bien 
Qu’on edit dit un seul objet suspendu dans air. 
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Il s’agit ict de deux vers de I’auteur Iui-méme, empruntés a 


The Doomed City. 


Page 295, 1. ro-11: L’eau ENS: était un si parfait miroir qu’il 
était... deviner 4 quel point du talus.. 


—— lI. 17-19:... marquée. Ce dernier était... beautés de parterre. 
Il... et sourtatt doucement par... court, solide et parsemé... 


I, 21-27: gracieux, — d’une forme et d’un feuillage orientaux,... 
polie, lutsante et d’une couleur changeante. On eit dit... et, quoique 
aucune brise ne soufflat dans les cteux, cependant chaque chose était 
en mouvement sous le vol gracteux et croisé d’mnombrables papillons 
qu’on aurait pu prendre pour des tulipes ailées. 


—— I. 29-page 296, I. 2 : noire. Une mélancolie sombre, mais splen- 
dide et calme y pénétrait toutes choses... noiratre, désolés dans leurs 
formes et leurs attitudes, — se tordant d’eux-mémes en figures mo- 


roses, solennelles et lugubres, qui traduisaient des idées... Le gazon 
revétait... 


Page 296, I. 4-7 : pointes, et ga et la apparaissaient plusieurs petits monti- 
cules Fs tue bas,... qui avaient l’aspect de tombeaux, mais 


qui... pas; cependant au- aia et tout autour grimpaient la rbie 
ct 


I. 10-16 : 4 mesure que Ie soleil descendait plus bas, se séparait 
tristement du trone qui lui avait donné naissance, et se laissait 
absorber par... de leurs ainées décédées. [Cette 1dée s’étant une fois 
emparée... 


I. 18-20:... enchantée, — me dis-je, — cest bien celle-la. 
Crest le lieu banté par quelques gracieuses Fées qui survivent a la 
destruction... 


I, 21-29 : ... les leurs ? — ou rendent-elles leurs douces vies 
comme l’humanité rend la sienne? Pour mourir, ne dépériraient-elles pas 
plutét lamentablement, rendant 4 Dieu petit a petit leur existence, 
comme les arbres rendent Ieurs ombres [une aprés l’autre, épuisant 
et dissolvant leur substance? Ce que l’'arbre dépérissant est 4 Peau qui 
boit son ombre et devient plus noire par Ia proie... 
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Pour ces derniéres lignes et Ja suivante, cf. Les FLEURS DU 
Mat, L’Ennemi : 


O douleur! 6 douleur! le Temps mange Ia vie, 
Et Pobscur Ennemi qui nous ronge le coeur 
Du sang que nous perdons croit et se fortifie. 


Page 296, I. 31-33 : tandis que le soleil plongeait ap dans son 


lit et que des ondes tourbillonnantes couraient.. 


Page 297, I. 1-4: sur leur sein de vastes, ¢eblouissantes et blanches 
écailles détachées... écailles qui par leurs positions variees sur |’eau 
auratent permis a une imagination vive de les convertir en tel objet 


quil ture 


1. 6-8 , dont j’avais révé, s’avancait lentement vers les ténébres 
en se détachant de Ia partie... de Pile. Elle se tenait... 


—— I. 10-12 : sous l’influence des rayons du soleil couchant, son atti- 
tude sembla porter le caractere de la joie; — mats le chagrin la deforma 


quand... 


—— |. 18 : Elle a passé d travers son hiver et a travers son été. 


—— I. 25-28 : Elle passa de nouveau de Ia lumiére dans Pobscurité 
(qui s’approfondissait davantage 4 chaque minute), et de nouveau 
son ombre se détacha d’elle et tomba dans I’ébéne liquide ow elle fut 
absorbée... 


10-94% (pendant.. . se précipitait vers son repos), et a chaque 
fois qu’elle rentrait dans la lumiére, il y avait plus de chagrin dans 
sa personne, toujours plus fatble, toujours plus effacée, plus mdis- 
tinete;... 


I. 33 (1869) : plus abattue et indistincte;... Poe : and far 


fainter, and more indistinct}... 


Page 298, I. 1-3 : chaque passage dans les ténébres, il se détachait 
d’elle un spectre plus ténébreux, qui était submergé dans une 
ombre... 


1. 4-8: la Fée, maintenant... d’elle-méme, plongea désespérément 
avec son bateau dans le fleuve d’ébéne... car la nuit tomba sur. 
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LE PORTRAIT OVALE. 


Premiére version francaise. Elle fut établie soit sur le texte du 
Broadway Journal (11, 2), sort sur celut de Péditton posthume (1850 ) 
qui ne different que par la ponctuation, et parut d’abord dans le Pays, 
numéro du 28 janvier 1845. 

Les textes successifs montrent en commun un faux sens (p. 299, 
I, 16-17); celut de 1857 une grosse coquille (p. 303, 1. 22); et celui 
de 1869 cing corrections ou suppressions mopportunes (p. 300, 1.25; 


p- 201, £4 ef g; p. 302, L 1x7, et p. 303; 1. 19-20). 
Page 299, 1. 1-2 : avisé de s’introduire de force... 

—— |. 4: mélangé de grandeur... 

—— I. 5-6 : dressé leurs sombres physionomies au milieu... 


— |. 9-15: Nous nous établimes dans l’un des appartements, le 
plus petit et le moins somptueusement meubleé. J1 était situé dans... 
mais ancienne et délabrée... trophées armoriaux de toute forme... 
quantité singuliérement considerable de peintures... 


I. 16-17 : dans de riches cadres d’or d’un godt arabesque. — 
Poe : in frames of rich golden arabesque [dans des cadres décorés 
de riches arabesques dor |. 


I. 17-21 : profond intérét, dis-je, a... suspendues aux murs non 
seulement sur leurs surfaces principales, mais dans... 


aa 


—— |, 22: ... chAteau avait nécessairement créés; st bien... 


Page 300, I. 2-5 : d’allumer les branches d’un grand candélabre situé 
a mon chevet... crépines qut enveloppaient... 


I. 8-10: ... pemtures et la lecture... en contenait [analyse et 
la description. 


I. 11-16 : je contemplar avec ardeur, — avec ferveur ;... rapidement 
et splendidement, et le profond... avec difficulté plutét que de déran- 
ger... je le placat de maniére & jeter ses rayons... 


502 NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 


Page 300, I. 19-21 : la chambre qui jusque-la était restée dans une ombre 
profonde causée par une des colonnes du lit, ’apercus alors dans.. 


—— |. 25 (1869) : ...pas moi-méme... 


—— I, 30-32: Eb oe ma pensée 4... plus rassise et plus sure... 
quelques moments, Je.. 


Page 301, I. 3-4: ... cette toile semblait avoir disstpé Ia stupeur réveuse 
qui avait saris mes sens et m’avait rappelé... — (1869) : m’avait 
appelé 4... — Poe: seemed to... startle me at once into waking 
life. 


—— I. 7-12: avec des épaules, faite dans le style... de vignette; 
il y avait beaucoup de Ia maniére “) des tétes favorites de Sully. Les 
bras, ...des cheveux radieux, se fondaient imperceptiblement dans 


Yombre vague et pourtant profonde, qui faisait un fond noir au 
tableau. 


—— I. 14: dans le godt mauresque: 


I. 16-20 : Mais il se pourrait bien que... P'exécution du morceau, 
ni !'immortelle... qui m’eit si soudainement et st vébémentement im- 
pressionné. Encore moins ¢tait-il possible que mon imagination, 
secouee de son demi-sommeil... 


—— |. 23: dissipé une pareille idée, et... 


I, 24-2 5: momentanée. Je pensai d tout cela trés-vivement, — 
et je restai,... — Poe : Thinking earnestly upon these points.. 
[ Concentrant toute ma pensée sur ces points.. |] 


I. 28-30 : J’avais deviné le charme [ital.] de la peinture dans 
une absolue équation [ ital. ] d’expression vitale qui d’abord... 


Page 302, |. 1-11 : la cause de mon intime agitation,... contenait le 
Bi cate des ahaa! . Jy lus les vagues et singuli¢res paroles 
qui suivent : ...une fille eines . beauté,... pleme de joie. Et... 


vit, aima et épousa le... pleine de joie : rien que... 


") 1869 : beaucoup de manitre de Sully dans... 
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Page 302, |. 16 : le peintre exprimer le désir de... 


I. 17 (1869) : pemdre sa jeune épouse. — Poe : to pourtray 
even his young bride. 


1. 19-25 : dans la chambre de [a bawte tour noire ot [a lumiére 
s‘égouttait sur la... le peintre, prenait de la gloire dans son ouvrage 
qui... passionné, étrange et pensif,... qui tombait si pdlement 
dans... 


— lI. 30:un platsir chalewreux et brilant... 


Page 303, 1. 1-2 : parlaient de sa ressemblance A voix basse, 
comme d’une... 


—— |. 8-g : et détournait rarement... regarder la physionomie de... 


—— I. 11 : des joues méme de celle... 


I. 12-16: furent écoulées, et... a fatre, une touche sur Ia bouche 
et une dumiére sur l’ceil,... palpita comme Ia flamme... alors la lumiére 
fut placée ; 


1. 18-22 : pendant qu’il contemplait encore, il devint tremblant, 
et trés pale, et cpouvanté'), et s’écriant d haute vorx : En vérité, c’est 
la vie [ ital. | elleeméme, il se tourna soudainement pour... 


—— I. 22 (1857) : sa bien-aimé (sic);... 


“ 17869: if trembla, et il fut frappé d’effrot; et, criant... — Poe : he 
grew tremulous and very pallid, and aghast, and cryimg... 
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